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“…sutiles pretéritos, que ya no son y siguen siendo. Los de mi padre no eran,  
sino que habían sido (…). Los míos no eran, pero tampoco habían sido;  
no tenía ni había vivido aquellos pasados múltiples,  
y sin embargo los de mi padre eran como si fuesen míos:  
sutil pretérito, que no fue y sigue siendo” 
 
Sergio Chejfec  
Lenta biografía (2007: 22) 
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Son muchas las personas que han posibilitado que esta tesis fuera avanzando y que hoy, 
por fin, pueda verse terminada. Unas me han ofrecido sabios consejos y me han 
descubierto películas, libros y otras fuentes bibliográficas de inestimable valor para mi 
investigación; otras me han aportado el abrigo y el ánimo necesarios para que no 
decayera en el arduo y solitario camino que decidí recorrer hace ya casi cuatro años. Sea 
cual sea la contribución que cada una de ellas ha hecho en las páginas que siguen a 
continuación, lo cierto es que a todas, sin excepción, les estoy inmensamente 
agradecida. 
Para empezar, me gustaría dar las gracias al profesorado que integra el 
Departamento de Estudios de Comunicación de la Universitat Rovira i Virgili por 
haber confiado en mí desde el principio y haberme dado la posibilidad de formarme 
como investigadora dentro y fuera de las aulas y despachos de la facultad. El 
Departamento de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universitat de 
Barcelona también debe figurar en este párrafo, pues fue la pasión por la lectura que sus 
integrantes me transmitieron en las clases de la licenciatura la que me empujó a 
matricularme en el programa de doctorado del que terminaron derivando las páginas 
que ahora siguen.  
Entre todos aquellos que han ido leyendo fragmentos sueltos, versiones en bruto 
o simplemente esquemáticos apuntes de lo que a continuación presento más o menos 
organizado, debo destacar, en primer lugar, la figura de Josetxo Cerdán, sin duda un 
director de tesis ejemplar. Sin las atentas lecturas y precisas correcciones que ha ido 
realizando a los numerosos borradores sobre los que he trabajado, esta investigación 
nunca se hubiera podido concretar. También han colaborado en ello las fructíferas 
discusiones que sobre el tema de la memoria, la representación del horror y el 
documental argentino he mantenido en distintas épocas y lugares con mentes tan 
brillantes como las de Rosa-Àuria Munté, Marta Montagut, Albert Caturla, Julieta Yelin, 
Miguel Fernández, Marina Díaz, Vicenç Tusset, José Ángel Prieto, Biel Obrador, Xavier 
Ortells, César Solís, Raül Amigó, Pablo Martín, Sergio Lledó y los integrantes del Foro 
del Putxet. Asimismo, debo mencionar aquí aquellas personas que me acogieron, me 
pasearon, me facilitaron libros, artículos, mates y películas y que, en definitiva, me 
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como el diálogo enriquecedor de Ana Amado, Andrés Di Tella, Ana Poliak y Alejandra 
Almirón.  
No puedo cerrar estos agradecimientos sin referirme a todos aquellos que, con su 
afecto (y paciencia), han sabido alentarme en los momentos más críticos y compartir mi 
entusiasmo en los más favorables. A los amigos de Autobombo, del Almirall y del 
Frankfurt (en especial a Albert, Cristina, Pepe, Mireia Vidal, Helena y Leli), a las amigas 
de Poblenou (Olga, Vane, Mire, Ceci, Amaranta), a los Alonso-Mollà-Arismendi, a los 
Rodríguez-Quílez de Ali-Bei, a la familia de Numancia, a Montse, Ada y Juan, y, sobre 
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En la última década han ido apareciendo en el panorama cinematográfico argentino un 
número más que notable de documentales que abordan desde un punto de vista hasta 
entonces insólito uno de los capítulos más oscuros de la historia contemporánea 
argentina: el protagonizado por el autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional que, desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983, sumió al 
país en un periodo de represión y terror, doblegándolo al terrorismo de Estado más 
radical y sistemático de su historia. Durante ese periodo las cuatro juntas militares que 
rigieron el Proceso, especialmente la encabezada por el entonces teniente general Jorge 
Rafael Videla, fueron las responsables de los 340 centros clandestinos de detención y 
tortura que operaron en el país. Allí, o desde allí, se estima que secuestraron, fusilaron o 
arrojaron al río desde aviones alrededor de 30.000 personas, según organismos de 
derechos humanos1. La mayoría eran estudiantes, obreros sindicalistas e intelectuales 
que el régimen consideraba subversivos, ya fuera por pertenecer a organizaciones 
armadas como Montoneros o ERP, o ya fuera simplemente por parecer sospechosos de 
participar  o tener alguna relación con cualquier acción contraria al Proceso. 
Paralelamente a estos asesinatos, tuvo lugar un plan sistemático de apropiación de 
niños. Muchos de ellos robados en el mismo centro de detención en el que nacían, casi 
en su totalidad fueron o bien inscritos como hijos naturales por muchos miembros de 
la represión, o bien vendidos o abandonados en institutos como sujetos sin identificar. 
De las casi quinientas denuncias documentadas en Abuelas de Plaza de Mayo sobre esta 
cuestión, por el momento se han logrado resolver noventa y ocho casos. 
Las secuelas sociales, culturales, judiciales, económicas y éticas que la crónica del 
terror de Estado dejó en Argentina persisten con toda su fuerza a día de hoy. La 
profundidad de la brecha que tal capítulo abrió en la historia del país se mide no sólo 
por el número de víctimas sino, sobre todo, por su condición de desaparecidas y por la 
                                                 
1  El número exacto de víctimas mortales durante la última dictadura militar argentina es, 
todavía hoy, impreciso. Aunque diversos organismos de derechos humanos elevan los 
desaparecidos a 30.000, la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) 
listó, en 1984, 8.956 denuncias de desapariciones y 2.400 de muertes. Sin embargo, estos 
números sólo reúnen las desapariciones que fueron denunciadas, por lo que se calcula que la 
cifra es mucho mayor. 
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impunidad de la que siguen disfrutando hoy la mayor parte de los que perpetraron tales 
crímenes2. De ahí puede explicarse que, pasados más de treinta años del inicio de la 
dictadura, las organizaciones de derechos humanos –especialmente las que agrupan a 
los familiares de los desaparecidos, como Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo o 
H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio)– sigan 
buscando a sus seres queridos y reclamando justicia de un modo ciertamente activo, 
tanto en el plano social como en el político. A estas reivindicaciones, que se concretan 
en acciones urbanas tales como manifestaciones, conciertos, performances, rondas, 
escraches 3 , etc., hay que sumarle un ingente volumen de publicaciones –de tipo 
ensayístico y literario– y de producciones culturales de todo tipo –desde obras 
pictográficas y escultóricas a montajes fotográficos, reportajes, documentales y 
películas– que, desde la instauración de la democracia hasta nuestros días, reflexionan 
sobre esos años o simplemente tratan de ilustrarlos. En este sentido, podemos decir que 
en Argentina el boom de la memoria, por otro lado muy palpable también en otros 
países, se ha focalizado fundamentalmente en la recuperación de su pasado militante y 
dictatorial, llegando a alcanzar éste un protagonismo permanente tanto en los medios 
de comunicación y en el mercado editorial, como en las instituciones políticas y 
culturales del país. No es de extrañar, por  lo tanto, que el debate sobre cuál es la forma 
más apropiada de conmemorar ese periodo histórico esté, a día de hoy, más candente 
que nunca y dé lugar a posturas en ocasiones abiertamente contrapuestas. 
En el ámbito cinematográfico, son prolíficos –aunque heterogéneos– los relatos 
sobre la dictadura que se han ido produciendo desde el fin de la misma. Dentro de este 
extenso corpus fílmico hallamos desde películas como La historia oficial (Luis Puenzo, 
1985) o La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986) que, realizadas durante el periodo 
de la transición, resultan más bien conciliadoras y autoindulgentes con la sociedad 
                                                 
2 Desde el fin de la dictadura hasta la actualidad sólo han sido condenados treinta y dos 
militares, según datos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Las Leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida –declaradas nulas por el Senado en agosto de 2003– explican en 
parte este reducido número de condenas. 
3 En Argentina se llama escrache a la práctica urbana que, gestada por la agrupación H.I.J.O.S a 
finales de 1995, consiste en localizar a los represores de la dictadura que siguen impunes, 
rastrear sus datos personales y fotografiarlos para denunciar luego públicamente –por lo 
general en la misma vecindad en la que residan– los crímenes que cometieron en el pasado. 
Sobre esta práctica hablaremos con más detalle en el segundo bloque de la presente 
investigación.  
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argentina y abogan por la ‘Teoría de los dos demonios’4, hasta ficciones dramáticas 
como Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) o Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 2006), 
que se esfuerzan por reconstruir con la máxima fidelidad el horror sufrido por las 
víctimas directas e indirectas del Proceso de Reorganización Nacional, o producciones 
como Tangos: el exilio de Gardel y Sur (Fernando Solanas, 1985 y 1987), Los días de Junio 
(Alberto Fischerman, 1985) o Made in Argentina (Juan José Jusid, 1987) que abordan el 
tema del exilio. Asimismo, dentro del género del cine documental, destacan títulos 
como Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994), Cazadores de utopías (David 
Blaustein, 1995), errepé (Gabriel Corvi y Gustavo de Jesús, 2005) o Gaviotas Blindadas 
(Grupo Mascaró, 2006), que se acercan a la lucha revolucionaria de los años setenta; 
otros como H.G.O. (Víctor Bailo y Daniel Stefanello, 1998), Padre Múgica (Gustavo 
Gordillo y Gabriel Mariotto, 1999), Raymundo (Ernesto Ardito y Virna Molina, 2002) o 
Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D'Angiolillo, 2007), que trazan la biografía de 
algunas de las víctimas más emblemáticas de la dictadura; o, finalmente, Botín de Guerra 
(David Blaustein, 2000), H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 
2002) o Madres (Eduardo Félix Walger, 2007), que relatan las luchas por la justicia 
ejercidas por las asociaciones de familiares de desaparecidos. Son, pues, muchas y 
diversas las aproximaciones y las propuestas que, en el campo audiovisual, han 
contribuido a lo largo de las últimas décadas al recuerdo de esa época de represión. 
Sin embargo, con respecto a esta cartografía del cine argentino sobre la dictadura, 
es necesario recalcar que no será hasta finales del pasado siglo y principios de éste que 
empiecen a aparecer en el mercado audiovisual un conjunto de trabajos firmados por 
una generación un tanto distinta de aquella que se encaró, poco después de la 
instauración democrática, al reto de representar cinematográficamente unos años de 
terror sufridos, muchas veces, en carne propia5. En efecto, a finales de los años noventa 
los argentinos nacidos poco antes o durante el Proceso –algunos de ellos hijos de 
desaparecidos, otros tantos exiliados junto a sus padres hasta el restablecimiento de la 
                                                 
4 Se conoce como ‘Teoría de los dos demonios’ la concepción defendida bajo el gobierno de 
Raúl Alfonsín, según la cual en los años que duró la dictadura se libró en Argentina una ‘guerra 
sucia’ entre las Fuerzas Armadas y las organizaciones guerrilleras. Así, mediante la 
demonización de ambos contendientes, se exculpaba a la sociedad de toda responsabilidad 
frente al terror y la violencia que asolaban el país (Cerrutti, 2001). 
5 Es el caso, por ejemplo, de Lautaro Murúa, David Blaustein, Jorge Denti y Fernando Solanas, 
todos ellos exiliados durante la dictadura; o también de Marco Bechis, secuestrado en 1977 y 
expulsado poco después a Italia, donde reside desde entonces. 
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libertad democrática– alcanzaron la edad adulta y, con ello, la conciencia crítica 
necesaria para releer, desde su propio presente, ese capítulo negro de la historia 
nacional. Con la mayor parte de su vida transcurrida en democracia y, por tanto, 
vinculados al pasado dictatorial y militante de su país de un modo bastante disímil –por 
distanciado– al de sus progenitores, estos cineastas se han lanzado a producir todo un 
corpus de películas –en su amplia mayoría documentales– que aportan una nueva voz a 
la lucha colectiva por la memoria. Son las suyas, pues, producciones que, huyendo por 
lo general de la «estética de la resignación» propia del cine político de la Argentina de 
los años ochenta (Getino, 2005: 94), están firmadas por una generación que, siendo 
niña o apenas adolescente durante los años de plomo, no tiene un recuerdo directo –o 
por lo menos límpido– de la misma, aunque sí lleva marcadas –como bien demuestran 
sus trabajos– imborrables cicatrices. Gran parte de ellos focalizados en el recuerdo 
difuminado y en la voz de los hijos de los desaparecidos durante la dictadura militar, y 
en algunos casos incluso dirigidos por esos mismos huérfanos, documentales como (h) 
historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), Papa Iván (María Inés Roqué, 2000), En 
memoria de los pájaros (Gabriela Golder, 2000), Nietos (Identidad y memoria) (Benjamín Ávila, 
2001), Panzas y Che Vo Cachai (Laura Bondarevsky, 2000 y 2002), La fe del volcán (Ana 
Poliak, 2002), El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 2004), Encontrando a Víctor 
(Natalia Bruschtein, 2005), Diario argentino (Lupe Pérez García, 2006) y, de forma 
paradigmática, Los Rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolás Prividera, 2007) tratan de 
dar forma a un pasado que apenas se recuerda –pero que resulta vital para dar sentido al 
presente–, sin caer en esa verdad sin aristas que generalmente suele atribuirse al 
documento de archivo. Del mismo modo que ocurrió con la producción documental –y 
cinematográfica en general– de los años inmediatamente posteriores al final de la última 
dictadura militar, los trabajos documentales de esta joven generación convergen 
también en el problemático y resbaladizo terreno de la representación de la historia y la 
memoria. Sin embargo,  a diferencia de las producciones de la generación anterior, la 
mayoría de estos metrajes se decantan por una estética y unos procedimientos 
típicamente posmodernos, como son la performatividad, el pastiche, la intertextualidad, 
la hibridación genérica, la autoficción o la discontinuidad visual y narrativa. De esta 
genuina forma de proceder deriva, precisamente, el doble objetivo que, en última 
instancia, persiguen estos documentales: por un lado, el de complementar la función 
más eminentemente político-social del género al que pertenecen con un valor que 
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también es estético; por  otro lado, el de socavar, o al menos tratar de poner en 
entredicho, los pilares en apariencia impolutos del discurso oficial de la postdictadura. 
Así es, si algo aportan estos documentales al conjunto de trabajos de memoria y 
posmemoria que se han realizado en Argentina en los últimos años es precisamente la 
mirada analítica e incluso inquisitiva, en algunos casos, que aquéllos arrojan sobre 
determinados aspectos del pasado reciente hasta entonces ignorados o poco discutidos 
por la industria cultural y el sistema político argentinos. Entre ellos hallaríamos, sólo 
por citar algunos, la validez apenas cuestionada de la figura del testimonio, las traiciones 
y silencios pactados dentro de las organizaciones armadas de los años setenta, las 
políticas de reconciliación impulsadas por el gobierno democrático o, finalmente, el 
grado de responsabilidad que la sociedad civil pudo haber tenido en la criminalidad del 
régimen militar. 
La presente investigación pretende aproximarse precisamente a este tipo de 
trabajos audiovisuales que, por la experiencia de vida y las marcas socioculturales 
propias de la generación a la que pertenecen sus autores, consideramos que constituyen 
por sí solos un bloque aparte dentro de la historia del cine documental sobre la 
dictadura militar argentina. La falta de una bibliografía que indague en este corpus de un 
modo profuso –es decir, que vaya más allá del formato del artículo o de la reseña 
periodística– nos ratifican la necesidad de realizar una labor de investigación que se 
adentre en las múltiples y heterogéneas cuestiones que tales documentales plantean –
tanto a modo individual como tomados en su conjunto– alrededor del terreno de la 
memoria, la historia y el lenguaje cinematográfico. El objetivo último de nuestro trabajo 
es, por tanto, acercarnos a los documentales más representativos realizados en 
Argentina por esta segunda generación durante la última década para cartografiar, con 
las herramientas metodológicas oportunas para ello, los modos con los que estos 
cineastas trabajan la memoria de esos años de represión. En definitiva, trataremos de 
responder a la pregunta de por qué y en qué grado su posicionamiento con respecto a 
cómo representar ese pasado diverge –de un modo más o menos visible– de los de la 
generación que les precedió.   
 
II.  
Nuestro objeto de estudio, esto es, las producciones audiovisuales de carácter 
documental realizadas sobre el Proceso de Reorganización Nacional durante la última 
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década por estos jóvenes cineastas, requiere delimitar, en primer lugar, un marco 
metodológico que sea adecuado para poder luego sumergirnos en cada una de ellas de 
un modo crítico y reflexivo. En nuestro caso, y por razones que explicitaremos a 
continuación, el tronco metodológico que sustentará luego el análisis del corpus fílmico 
elegido es aquel a partir del cual se enraman todos aquellos conceptos y planteamientos 
teóricos que abordan las problemáticas y vericuetos de la memoria y la posmemoria en 
la sociedad contemporánea, ya sea desde el campo de la historiografía, como desde el 
de la filosofía o el de la teoría del cine. La elección de un marco metodológico de estas 
características –definido en gran medida por los postulados planteados por autores 
como Andreas Huyssen, Paul Riccoeur, Marianne Hirsch, James E. Young, Beatriz 
Sarlo, Michael Renov o Bill Nichols– se explica, fundamentalmente, por el hecho de 
que, si bien cada uno de los documentales de nuestro corpus ostenta unas 
peculiaridades intrínsecas que lo diferencian del resto, todos ellos, producidos sin 
excepción en el siglo XXI y en pleno auge del Nuevo Cine Argentino, surgen dentro de 
las fronteras de lo que se ha llegado a bautizar como la «era del testimonio» (Wieviorka, 
1998). En efecto, tal y como detallaremos a lo largo del primer bloque de esta 
investigación, tanto en Argentina como en el resto del mundo está teniendo lugar, de 
los años ochenta a esta parte, una explosión de iniciativas que, bien estén promovidas 
por las políticas estatales, bien las impulsen organismos de derechos humanos u otros 
colectivos, abogan por rememorar los capítulos más sangrientos de las respectivas 
historias nacionales. Si bien este fenómeno transnacional, por otra parte no por 
casualidad marcado por la «globalización del Holocausto» (Huyssen, 2002: 17) –esto es, 
por todos los debates y reflexiones que han tenido lugar en torno a ese emblema del 
mal absoluto–, ha revalorizado la figura del testimonio y ha diversificado las voces, 
estrategias y formas de la memoria, ha tenido y tiene que lidiar con el peligro, 
típicamente posmoderno, de la mercantilización, saturación y banalización de esta 
misma memoria por parte de quienes la transmiten de un modo irreflexivo y acrítico. 
Así, tras indagar en las formas que han adquirido los discursos sobre la memoria en la 
posmodernidad –unas formas que, por un lado, han privilegiado la subjetividad y la 
autoridad del testimonio y, por otro, han tendido a reflexionar asimismo sobre las 
propias herramientas y estrategias de representación–, será necesario poner de relieve el 
papel que ha asumido el arte en todas sus facetas a la hora de ‘representar lo 
irrepresentable’ y a la hora de alcanzar en su esfuerzo una ‘memoria ejemplar’, esto es, y 
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tal y como la entiende Tzvetan Todorov, una memoria que, desde lo colectivo, recupere 
el pasado en aras de mejorar el presente –y el futuro (2000: 32).  
Por otra parte, y teniendo en cuenta que todos los documentales que analizaremos 
en el tercer bloque están marcados por la distancia generacional que media entre sus 
autores y los hechos históricos a los que se aproximan, consideramos de vital 
importancia indagar sobre la posmemoria, un concepto planteado por primera vez por 
Hirsch y debatido en profusión en estudios posteriores centrados también en la 
representación del Holocausto. En efecto, Habegger, Bondarevsky, Ávila, Roqué, 
Bruschtein, Carri, Prividera, Poliak, Almirón, Golder y Pérez García nacieron en los 
años previos al golpe de estado o incluso, como es el caso de Bondarevsky, durante la 
dictadura. Así, al tratar, de un modo u otro, sobre una etapa de la historia de su país que 
vivieron como niños o incipientes adolescentes –es decir, sobre la memoria de la 
generación que les antecedió–, sus documentales contienen todas las lagunas y 
cuestionamientos propios de una memoria que podríamos considerar, en palabras de 
Young, como «vicaria» (2002: 71). Sin embargo, y tal y como trataremos de corroborar 
en el análisis concreto de cada uno de los documentales del corpus, en estos relatos esta 
mediación insoslayable no es un obstáculo a la hora de reinterpretar el pasado, sino, 
contrariamente, un principio activo que alienta la imaginación y la creatividad de estos 
autores. Probablemente sea ésta una de las razones a causa o gracias a la cual –y esta es 
una de nuestras hipótesis más definidas– estos documentales rompen con lo que se 
había hecho hasta entonces, tanto en el registro específico del cine documental como, 
en un sentido más amplio, en el ámbito de los trabajos y las luchas por la memoria. 
Dicho esto, y tras reseguir las distintas aproximaciones teóricas que se han escrito 
sobre la posmemoria, tanto desde el ámbito de los estudios sobre el Holocausto, como 
en los debates originados en torno a las representaciones argentinas producidas por la 
‘generación postdictadura’ –con los ensayos de Sarlo y Ana Amado como referencia–, 
trataremos de reseguir las herramientas y planteamientos con los que estos trabajos 
ponen en entredicho aspectos tan intrínsecos a la labor memorialística como son, entre 
otros, la autoridad del testimonio en la narración histórica y/o autobiográfica, los usos 
político-sociales de la memoria, los límites de la representación de un acontecimiento 
traumático o la voz del sujeto posmoderno. El recurso, a veces distorsionado, al género 
autobiográfico y epistolar, la inclusión de estrategias propias de la ficción o la 
mezcolanza de formatos, texturas y narradores son algunas de las vías a las que recurren 
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los integrantes de la segunda generación para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, sean 
cuales sean las herramientas utilizadas por estos realizadores, es importante subrayar 
que la imagen –sea ésta fotográfica, videográfica o cinematográfica– adquiere un 
protagonismo estelar en la mayoría de las obras enmarcadas en la posmemoria. 
También en el caso específico de Argentina, el peso de las estrategias de identidad y 
memoria utilizadas por las generaciones más jóvenes ha recaído en la representación 
visual –concretada en este caso en escraches, videos, películas, fotografías y performances–  
del pasado reciente y de las marcas que éste ha dejado en el presente. 
Si, como ya hemos dejado entrever líneas más arriba, en la posmemoria lo visual 
adquiere un papel protagónico como herramienta de representación, parece explicable 
que el cine –y especialmente el cine documental, en tanto que género emparentado, 
desde sus orígenes, a lo real, a lo verdadero y a lo mimético– sea uno de los soportes 
más populares entre los integrantes de esta segunda generación. Partiendo de la 
constatación de esta tendencia, consideramos esencial asentar las bases, en el tercer y 
último capítulo de la primera parte, de una teoría del cine documental que luego nos 
permita explicar cómo los cineastas de nuestro corpus utilizan los códigos de esta 
especie de género y cuál es su posición estético-ideológica respecto un tipo de cine que, 
desde Shoah (1985), de Claude Lanzmann, a Chile, la memoria obstinada (1997), de Patricio 
Guzmán, cuenta con un sinfín de ejemplos que contribuyen, igualmente, a consolidar 
múltiples y diversificadas memorias colectivas. En este sentido, y teniendo en cuenta 
que, lejos de concebir el documental como un receptáculo objetivo y neutro para 
contener e ilustrar la historia de la dictadura, los cineastas que aquí analizamos tienden a 
integrar en sus trabajos la ficción, la reflexividad y su propia subjetividad con respecto 
al pasado, nos interesa en este punto releer los planteamientos que sobre el documental 
han hecho, desde el posmodernismo, autores como Renov o Stella Bruzzi. Así, nuestra 
atención recaerá no tanto en los modos y  formas del documental clásico –esto es, aquél 
que tradicionalmente se ha vinculado con la transparencia del discurso y con la relación 
directa entre éste y el mundo histórico que pretende inmortalizar–, sino más bien en los 
documentales de tipo reflexivo y preformativo, en tanto que cuestionan –como lo 
hacen las películas de nuestra filmografía– el formato mismo del género e incorporan 
en él aspectos subjetivos que por tradición le han sido vedados.   
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III.  
Una vez delimitados los grandes conceptos teóricos que giran en torno a la memoria, la 
posmemoria y el cine documental, habrá llegado la hora de poner nuestra mirada en los 
caminos, ciertamente peculiares, que desde la restauración democrática hasta nuestros 
días, ha desplegado la memoria pública argentina. Sin embargo, para comprenderlos en 
toda su magnitud y complejidad es necesario tener presente no sólo las dimensiones del 
terror operado a partir del golpe de Estado de Videla, sino también el clima de 
represión, violencia armada e inestabilidad política que asoló el país prácticamente 
durante todo el siglo XX. Así pues, después de hacer hincapié en todas aquellas 
decisiones y acciones políticas y civiles más destacadas de los años sesenta y setenta –
acontecimientos históricos que, de un modo u otro, quedarán también subrayados en 
las producciones audiovisuales que constituyen nuestro corpus fílmico6–habrá llegado 
el momento de acercarnos a cada una de las etapas por las que han pasado las luchas 
por la justicia y la memoria: desde la primera, en plena dictadura, marcada por el 
silencio de gran parte de la sociedad civil, hasta la actual, en la que, derogadas las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos menemistas, ha tenido lugar un 
resurgimiento explosivo de las prácticas testimoniales. Consideramos que una 
aproximación de este calibre puede ayudarnos a comprender luego mejor las  
producciones que, en el ámbito de la literatura, el teatro, el arte, el cine, los medios de 
comunicación o el activismo político inciden en la voz de los familiares de las víctimas 
último es el de apoyar y participar en la lucha de la Asociación Abuelas de Plaza de 
                                                
de la dictadura. 
 Concretamente a las acciones y productos culturales de los hijos de 
desaparecidos dedicaremos el segundo capítulo de este bloque de contextualización 
histórica. Este capítulo estará conformado, en primer lugar, por una reflexión sobre el 
escrache, la nueva forma –pacífica y performática– de justicia popular y de condena social 
instaurada por los integrantes de H.I.J.O.S. En segundo lugar, y trasladando nuestro 
centro de interés al ámbito específicamente artístico, profundizaremos en los ciclos del 
Teatro x la identidad que, desde el año 2000, aúnan espectáculos escénicos de distinta 
índole escritos y/o protagonizados en su mayoría por jóvenes argentinos, cuyo fin 
 
6  Nos referimos, por ejemplo, a la figura del desaparecido, símbolo del estado de terror 
operado por el régimen militar y pivote narrativo de muchos de los documentales y películas de 
ficción sobre la dictadura; o, también, a los procesos judiciales e indultos que han tenido lugar 
en el país, con sus consiguientes polémicas. 
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Mayo7.  Para concluir este apartado dedicado a los trabajos de posmemoria realizados 
en la Argentina de la postdictadura, mencionaremos, finalmente, los trabajos 
fotográficos de algunos miembros de esta segunda generación, como el de Lucila 
Quieto, que en el año 2000 realizó Arqueología de la ausencia, una instalación fotográfica 
en la que los retratos de los padres desaparecidos se yuxtaponían a la imagen de los 
hijos de los mismos, o los de Inés Ulanovsky (Fotos tuyas, 2002) o Clara Rosson (Tarde [o 
temprano], 2006). 
Por otro lado, y teniendo en cuenta que, pese a los diferentes contextos, 
estéticas y voluntades que los separan, los documentales de nuestro corpus retoman –
aunque sea para luego derribarlos– ciertos temas y estrategias tanto de los trabajos del 
llamado ‘cine militante’ de los años sesenta y setenta, como de los documentales y 
ficciones que, sobre la dictadura, se realizaron durante los primeros años de gobierno 
democrático, es preciso dedicar una parte de la investigación tanto a la delimitación 
general de sus objetivos y estéticas, como al estudio de los trabajos más significativos e 
influyentes de cada uno de dichos periodos. Así, tras dedicar unas páginas al cine 
producido durante el Proceso, partiremos de la periodización establecida por Gabriela 
Cerruti en su «historia de la memoria» (Cerruti, 2001) para establecer tres momentos 
diferentes dentro de la historia del cine argentino sobre  la dictadura militar. Se trata de 
tres periodos ocurridos en democracia en los que, en concordancia con las políticas 
desplegada por el gobierno de cada momento predomina uno u otro tipo de relato. El 
primero, por ejemplo, abarca los años comprendidos entre el fin de la dictadura, en 
1983, y la asunción de la presidencia por parte de Carlos Menem, en 1989, y en él 
sobresalen títulos como La Historia oficial,  La noche de los lápices y La república perdida, 
todas ellas películas que abogan por la ya mencionada ‘Teoría del los dos demonios’, 
esto es, por el discurso consensuado por el gobierno, los medios de comunicación y la 
sociedad en general. El segundo periodo, de 1989 a 1995, que hemos acordado en 
denominar el periodo de ‘el cine de la reconciliación nacional’, se caracterizaría 
fundamentalmente por defender una postura simplista y conciliadora con el pasado; un 
posicionamiento que, de acuerdo con los indultos del gobierno menemista, propugna el 
perdón y el olvido en aras de que la sociedad supuestamente pueda por fin mirar hacia 
el futuro. Sin embargo, dentro de este periodo tan despreocupado por la memoria 
                                                 
7 El apoyo incondicional de este ciclo a las Abuelas de Plaza de Mayo no es casual, pues hay 
que tener en cuenta que el objetivo final de esta asociación es el de localizar y restituir a sus 
legítimas familias los hijos de desaparecidos apropiados durante la dictadura. 
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traumática, sobresale un largometraje de ficción que, contrariamente a lo que imperaba 
entonces en este campo, retrató críticamente la situación del momento, al tiempo que, 
por primera vez en la historia del cine argentino,  planteó –eso sí, muy tímidamente– el 
papel de los hijos de desaparecidos en lo que a las demandas de verdad se refiere. Nos 
estamos refiriendo a Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), no por casualidad 
reivindicada, junto a Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echevarría, 1987) por Carri 
y Prividera, dos de los nombres más destacados de los cineastas argentinos de segunda 
generación. El film de Stantic y el documental de Echevarría merecerán, pues, una 
atención especial en este apartado dedicado al cine argentino. Finalmente, el tercer 
periodo, esto es, el del cine del boom de la memoria se iniciaría a mediados de la década 
de los noventa, con la aparición de la agrupación H.I.J.O.S. en la escena pública y la 
producción de películas centradas en aspectos de la dictadura y de la memoria que  
hasta entonces habían estado silenciados –como serían el de la complicidad y 
responsabilidad civil, el del testimonio de los torturadores, el de la violencia armada que 
asolaba al país durante los años anteriores al golpe de estado8 o el del papel político-
social de los familiares de los desaparecidos. De hecho, Buenos Aires Viceversa (Alejandro 
Agresti, 1996), el primer film que, desde la ficción, otorga un notable protagonismo a 
los hijos de los desaparecidos se produce en este periodo. También por esa época Juan 
Gelman y Mara La Madrid publican Ni el flaco perdón de Dios (Buenos Aires, Planeta, 
1997), una recopilación de testimonios de hijos de desaparecidos donde, en palabras de 
Hugo Vezzetti, éstos pueden, por  fin, «tomar la palabra», recuperando, con ello, como 
actores, «una historia que sólo padecieron y sufrieron en situaciones de extrema 
indefensión» (1998: 2). Es precisamente en este último periodo –favorecido asimismo, 
en lo que a la producción se refiere, por el cine digital y otros avances tecnológicos–, 
donde se insieren los documentales que trataremos en el último bloque de esta 
investigación. Algunos de ellos –como La fe del volcán, Los rubios, Papá Iván y M– 
englobados dentro del Nuevo Cine Argentino, son títulos que, sin bien no todos 
plantean un nuevo discurso alrededor de la memoria de la dictadura, sí logran 
                                                 
8 Aunque desde dos posiciones claramente distintas, destacan en este sentido Montoneros, una 
historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995), no sólo por erigir 
por primera vez la agrupación armada Montoneros como tema central de la trama, sino 
también por configurar el relato a partir de las historias particulares de un conjunto plural de 
testimonios. 
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Una vez trazado el contexto histórico al que se refieren los documentales del corpus y 
delimitada la coyuntura político-social y cultural desde las que surgen los mismos, así 
como cartografiado el cine producido en Argentina sobre la dictadura militar durante 
estas dos últimas décadas y media de democracia, habrá llegado el momento de encarar 
el análisis de cada uno de los trabajos fílmicos de esta segunda generación. Para ello 
hemos decidido agruparlos bajo cuatro secciones distintas que, más que regirse por 
coordenadas objetivas –como sería, por ejemplo, la cronológica–, pretenden ordenarlos 
según criterios temático-formales, como, por ejemplo, la relación vivencial que los 
realizadores mantienen con la historia de la dictadura –y, de rebote, la implicación 
personal para con ella que se traduce en los textos fílmicos–, el grado de visibilidad y de 
referencias autobiográficas de cada uno de los cineastas en sus películas o las cuestiones 
político-sociales que unos y otros abordan o evitan abordar en sus respectivas 
producciones. Así, hemos dedicado un primer apartado a cuatro producciones (En 
memoria de los pájaros, La fe del volcán, El tiempo y la sangre  y Diario argentino) que, si bien no 
están firmadas por hijos de desaparecidos o exiliados –y por tanto se acercan de un 
modo bastante más lateral y solapado al tema de la dictadura–, funcionan perfectamente 
como preámbulo a las reflexiones que luego les seguirán en torno a los documentales 
integrados dentro de la posmemoria entendida en sentido estricto. Efectivamente, tanto 
Golder como Poliak, Almirón y Pérez García, reconocen haber sido espectadoras 
pasivas de unos años que, sin embargo, quieren captar en sus documentales, ya sea 
haciéndose valer de estrategias y estéticas propias del cine experimental –en el caso de 
Golder–, ya sea mezclando autobiografía, documental y ficción –en el de Poliak–, ya sea 
recurriendo al relato en primera persona de una ex montonera –en el caso de Almirón–, 
o ya sea, finalmente, realizando un repaso audiovisual a la historia personal y nacional 
de los últimas tres décadas –en el caso de Pérez García. Asimismo, (h) historias cotidianas, 
Che Vo Cachai, Panzas y Nietos (Identidad y memoria) pueden leerse como documentales 
aparentemente ‘impersonales’, pues tanto Habegger como Bondarevsky y Ávila, lejos de 
recurrir a su historia vital para recuperar el pasado de la dictadura, optan por, 
escondidos tras la cámara, sacar a la luz las tragedias familiares y la lucha de otros hijos, 
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la mayoría militantes de H.I.J.O.S. Por su parte, Papá Iván y Encontrando a Víctor se 
abordarán de forma conjunta, en tanto que producciones que, desde lo autobiográfico 
y, por lo tanto, lo personal, abogan por una memoria íntima que lidia por responder a 
preguntas a las que, terminado el metraje, ni Roqué ni Bruschtein –ambas huérfanas de 
padre y exiliadas en México– podrán cerrar de manera definitiva. Finalmente, hemos 
creído analizar Los Rubios y M como si fueran las dos caras de una misma moneda, al 
ser, sin duda alguna, los documentales que más reflexiones han generado en el ámbito 
académico y en la crítica cinematográfica nacional e internacional. Ambos son 
largometrajes que, aunque cada uno a su manera, trabajan con una memoria que 
podríamos considerar ‘airada’, o, mejor dicho, con una posmemoria que rehúsa el 
conformismo y la autocomplacencia para asentarse en la discusión y el recuerdo 
ambiguo del trauma, al tiempo que reflexionan asimismo en torno al lenguaje y los 
modos de representación de la historia y la memoria. Tal vez sea por ello que, tanto el 
uno como el otro, se hayan convertido de un tiempo a esta parte en dos ejemplos 
paradigmáticos del nuevo documental político argentino.  
Los documentales de Carri y Prividera constituyen los dos últimos títulos del 
corpus de la presente investigación. De todas maneras, hay que añadir que, del mismo 
modo que a lo largo de nuestro análisis fílmico iremos haciendo alusión a otros 
documentales y películas de ficción que, por afinidad o por contraste, nos ayudarán a 
profundizar en los trabajos elegidos, es preciso reconocer que las páginas que ahora 
siguen no pueden aunar todas las reflexiones que nuestro objeto de estudio puede llegar 
a suscitar en un futuro cercano, como tampoco pueden, definitivamente, darlo por 
cerrado. Por un lado, porque es más que probable que, en este tiempo marcado por las 
conmemoraciones, surjan, dentro y fuera de Argentina, nuevos textos, entrevistas, 
libros y artículos que indaguen tanto en el documental contemporáneo argentino como 
en aspectos teóricos vinculados a la posmemoria y la historia de la dictadura; y por otro 
lado porque, al ser los cineastas en cuyas obras profundizaremos todavía muy jóvenes, 
en los próximos años probablemente irán apareciendo nuevos documentales que 
enriquecerán, como ya lo han hecho los que aquí estudiaremos, los complejos y 
heterogéneos discursos que sobre la dictadura se han desplegado en la Argentina de las 
últimas décadas. O, por lo menos, esperemos que así sea. 
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1.1. El boom de la memoria 
 
Transcurridos más de treinta años del golpe militar encabezado por el entonces teniente 
general Jorge Rafael Videla, las consecuencias de la dictadura siguen palpándose en la 
sociedad argentina contemporánea, y no únicamente en el ámbito legal –con una serie 
de juicios a militares todavía por cerrar–, sino también en el terreno historiográfico, 
mediático, social y artístico. En efecto, actualmente –y podríamos decir que, de modo 
emblemático, a partir del vigésimo aniversario del golpe de estado, celebrado el 24 de 
marzo de 1996 y después de un periodo amnésico marcado por las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida y por los indultos firmados por Carlos Menem– se ha desplegado 
una política de «la memoria de las memorias» (Vezzetti, 2001: 12), esto es, una ardua y 
prolífica tarea de recuperación de ese pasado traumático que supuso el Proceso para 
pensarlo desde el presente y tratar así de reparar de algún modo las heridas que causó. 
Así, desde el fin de la dictadura y, sobre todo, a partir de la mitad de la década de los 
noventa, las iniciativas sobre la memoria promovidas por el Estado y por los 
organismos de derechos humanos se han multiplicado al ritmo con que las 
producciones culturales referidas a la última dictadura han ido engrosando el listado –
hoy ingente– de títulos bibliográficos y filmográficos que, desde múltiples géneros y 
formatos, se aproximan a ese infame periodo de la historia. 
Sin embargo, este fenómeno rememorativo no se constriñe ni mucho menos 
dentro de las fronteras de Argentina ni al trauma específico que supuso para ese país el 
gobierno de facto de las juntas militares, sino que tiene un claro alcance transnacional, 
afectando a la mayor parte de las sociedades contemporáneas, abocadas a la 
recuperación de capítulos pretéritos de sus respectivas historias nacionales. Así lo 
constata Andreas Huyssen en En busca del futuro perdido, cuando subraya el 
desplazamiento de la mirada hacia el futuro propia de la cultura modernista  –una 
cultura «impulsada por lo que podría denominarse ‘futuros presentes’»– por un «giro 
hacia el pasado», en el que imperan lo que él llama «pretéritos presentes», esto es, una 
preocupación constante por la memoria histórica y social, tanto en el ámbito cultural 
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como en el político. Según Huyssen este cambio se iniciaría en Occidente a finales de 
los años sesenta con los masivos procesos de descolonización y la democratización de 
los actores de la historia –a raíz de la revolución cubana y de la de Mayo del 68–, y se 
instauraría definitivamente a partir de la década de los ochenta, con la globalización de 
los discursos y debates sobre la memoria del Holocausto (2002: 13). 
Ahora bien, ¿qué entendemos por memoria individual y por memoria colectiva? 
¿En qué grado éstas participan –y se transforman- en las políticas de la memoria que se 
despliegan en la arena pública contemporánea? ¿Qué usos hace de la memoria la 
disciplina histórica? Y, finalmente, ¿qué persigue y qué esconde lo que se ha convenido 
en llamar memoria ‘institucional’ u ‘oficial’? Antes de empezar a dar respuesta a todos 
estos interrogantes es preciso delimitar conceptualmente algunos de los términos 
anteriormente apuntados. En primer lugar, la expresión propiamente dicha de memoria 
colectiva hay que atribuírsela a Maurice Halbwachs, referente ineludible en el ámbito de 
la sociología, quien, en Les Cadres Sociaux de la Mémoire, ensayo publicado en 1925, atinó 
en repensar el tema de la memoria ya no en términos de psicología individual, sino 
considerándolo como un problema de las ciencias sociales. En este sentido, Halbwachs 
diagnosticó que todo grupo o sociedad recuerda de manera colectiva, atribuyendo un 
sentido compartido a los acontecimientos pretéritos que lo constituyen en entidad. Así 
pues, la memoria individual no puede darse fuera de las fronteras de la memoria 
colectiva, en tanto que, tal y como concordará años más tarde Paul Ricoeur, 
«atravesamos la memoria de los otros, esencialmente, en el camino de la rememoración 
y del reconocimiento, esos dos fenómenos mnemónicos principales de nuestra tipología 
del recuerdo» (2003: 159). De esta confluencia e intercambio de memorias se explica 
que dentro de un determinado grupo –cuya extensión puede abarcar desde la de la 
nación hasta la de la familia– la memoria colectiva –experimentada de forma personal y, 
por tanto, breve y plural– conviva con lo que conocemos como ‘memoria histórica’, 
esto es, una memoria prestada y aprendida por sujetos que, si bien no vivieron 
biográficamente los hechos, comparten con ellos lazos de identidad. Este sería el caso 
que nos preocupa, esto es, el de la Argentina de la postdicatura, en tanto que en la 
memoria del terrorismo de Estado se entrecruzan los recuerdos de quienes lo sufrieron 
en carne propia con las resignificaciones e interpretaciones que sobre ese pasado están 
haciendo quienes heredaron esos relatos de supervivencia. En este sentido, la memoria 
histórica no sería más que una construcción social, la cual pueden llegar a compartir, en 
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palabras de Paloma Aguilar, «quienes forman parte de determinados grupos porque les 
ayuda a mantener su cohesión interna» (2008: 59). Finalmente, y en tanto que 
interpretación colectiva del pasado, la memoria histórica no puede pensarse como algo 
fijo y estable, sino como todo lo contrario, esto es, como un relato que se modula y 
transforma a medida que va incorporando nuevas experiencias y a medida que varían 
las necesidades del presente.  
A todas estas capas de memoria –individual, colectiva e histórica– debemos 
añadirle aquella que se ha convenido en llamar memoria institucional. Como su propio 
nombre indica, se trata de la memoria que defiende y promueve el poder –sea éste 
democrático o autoritario– de un país y, por lo tanto, acostumbra a ser la memoria 
hegemónica en el espacio público del mismo. Considerada la ‘versión oficial’ de un 
acontecimiento histórico determinado –una versión que establece el contenido y la 
forma de las conmemoraciones, los monumentos y otras iniciativas diseñadas desde el 
ámbito político para reforzar una determinada interpretación del pasado–, la memoria 
institucional debe convivir con otras memorias, éstas sociales, que muchas veces entran 
en conflicto directo con ella y que pugnan por ocupar su lugar. Así, retomando de 
nuevo el ejemplo de Argentina, hallaríamos, a lo largo de las dos últimas décadas y 
media de democracia, distintos momentos en los que las políticas de la memoria 
impulsadas por el gobierno han sido duramente cuestionadas por determinados grupos 
sociales –especialmente aquellos encabezados por los familiares de las víctimas de la 
dictadura–, detentores ellos mismos de otras interpretaciones del pasado. Sin ir más 
lejos, y tal y como podremos comprobar más adelante, muchas de las películas 
realizadas por hijos de desaparecidos sacan a la luz ciertas cuestiones relativas a la 
represión –como el tema del beneplácito de la sociedad para con el régimen militar o el 
de las guerras internas producidas dentro de la militancia armada– hasta entonces 
completamente obliteradas por la memoria hegemónica.  
Por otra parte, no debemos confundir la memoria histórica con la historia 
propiamente dicha. Por lo que respecta a las interrelaciones y las diferencias entre 
memoria e historia, debemos remitirnos de nuevo a Halbwachs, concretamente a su 
obra La Mémoire collective  –escrita entre 1941 y 1944, y publicada póstumamente en 
1950–, en la que determina que mientras que la memoria es «una corriente de 
pensamiento continuo, de una continuidad que no tienen nada de artificial, ya que del 
pasado sólo retiene lo que  aún queda vivo de él o es capaz de vivir en la  conciencia del 
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grupo que la mantiene» (2004: 81), la historia,  al erigirse como un registro del pasado, 
«comienza en el punto donde termina la tradición, momento en que se apaga o se 
descompone la memoria social» (2004: 80). En este sentido, esta última se situaría al 
exterior de los grupos, rigiéndose por una necesidad de «introducir en el curso de los 
hechos divisiones simples» (2004: 82) y por una voluntad de presentarse como la 
memoria universal de la humanidad. También Pierre Nora, otra referencia obligada en 
este campo, define la memoria, en el primer volumen de Les Lieux de mémoire y 
siguiendo los planteamientos de Halbwachs, como un fenómeno actual, múltiple, vivo y 
en evolución constante que, nutriéndose de «souvenirs flous, télescopants, globaux ou 
flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, censure ou 
projections» –esto es, alimentándose de lo concreto–, se presenta como algo afectivo 
susceptible a todas las utilizaciones y manipulaciones posibles. En contraposición, la 
historia sería para Nora una reconstrucción siempre problemática e incompleta del 
pasado, que, queriendo siempre apelar a lo universal, «ne s’attache qu’aux continuités 
temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses» (1984: XIX).  
Sin embargo, es necesario aclarar que, en este tiempo de fervor conmemorativo y 
especialmente a partir de la década de los setenta –con la aparición de lo que se conoce 
como «Nouvelle Histoire»1– esta concepción de la Historia en mayúsculas ha sufrido 
algunas transformaciones. En otras palabras, la historia, entendida según el paradigma 
tradicional, se ha visto obligada a reformular, por un lado, sus objetos de estudio, que se 
han visto desplazados, como apunta Burke, de «las grandes hazañas de los grandes 
hombres» –de lo universal– hacia «la historia desde abajo» (1993: 16) –lo particular–, 
esto es, incluyendo en sus intereses a las minorías, ya sean éstas nacionales, de género, 
étnicas o lingüísticas, e interesándose, novedosamente, por la cultura popular. Por otro 
lado, la historia ha tenido que replantear asimismo su metodología, que se ha vuelto 
interdisciplinaria, y sus fuentes de investigación, que se han visto ampliadas, en parte 
gracias a la revolución tecnológica, a los testimonios orales, despreciados e invalidados 
por la historia positivista, basada fundamentalmente en documentos oficiales 
                                                 
1 La «Nouvelle Histoire» o «Nueva Historia» empieza a gestarse en 1929 con la fundación de la 
revista Annales: économies, sociétés, civilisations, a mano de Marc Bloch y Lucien Febvre, y se 
consolida definitivamente con las contribuciones teóricas de las generaciones siguientes, 
encabezadas por Fernand Braudel y Jacques Le Goff. En palabras de Peter Burke, la «Nueva 
Historia» podría definirse precisamente como «una historia escrita como reacción deliberada 
contra el ‘paradigma’ tradicional» que se extiende a lo largo de todo el mundo –desde Japón a la 
India, pasando por América Latina– durante las décadas de 1970 y 1980 (1993:13). 
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conservados en archivos. La vieja historia, es decir, aquella que se aproxima al pasado 
desde una visión totalizadora y que, al hacerlo, lo asienta como algo monódico y 
definitivo, ha quedado, pues, resquebrajada por el florecimiento de las ‘microhistorias’, 
relatos personales y por ello siempre subjetivos que, lejos de perseguir el objetivo 
omnicomprensivo, universal y unívoco que regiría la historiografía tradicional, someten 
su investigación a una escala mucho más reducida en la que los elementos individuales 
no quedan sacrificados a una generalización más amplia2.  Finalmente, es necesario 
añadir que la ‘nueva historia’ rechaza las pretensiones de objetividad de la historia 
tradicional, en tanto que asume que toda lectura del pasado se hace desde una 
perspectiva personal que debe convivir, asimismo, con una pluralidad de puntos de 
vista diversos. En definitiva, podemos decir que en las últimas décadas «nos hemos 
desplazado de la Voz de la Historia a la heteroglosia, definida como un conjunto de 
‘voces diversas y opuestas’» (Burke, 1993: 18). Es éste un mosaico de voces que, 
alentado por los medios e instrumentos de la comunicación de masas, marcha, en 
palabras de Le Goff, «hacia la fabricación de un número siempre mayor de memorias 
colectivas», haciendo que la historia se escriba «mucho más que hacia delante, bajo la 
presión de estas memorias» (1991: 178-179)3.  
Por otra parte, esta crisis de la historiografía tradicional debe entenderse dentro de 
lo que podríamos llamar, partiendo de Jean François Lyotard, la «crisis de los 
metarrelatos» (1992: 19), entendiendo por metarrelatos todos aquellos discursos, mitos 
e ideales –de verdad, razón, ciencia, conocimiento– que sustentaban el proyecto 
moderno ilustrado y cuyo poder legitimador los convertía en generadores de sentido y 
de cohesión social. Así, por ejemplo, el sujeto burgués –monódico, autónomo, 
                                                 
2  Para una mayor profundización sobre el concepto de microhistoria, son relevantes los 
artículos «Sobre la microhistoria», de Giovanni Levi, recogido en Formas de hacer historia (Burke, 
1993: 119-143), y «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella», de Carlo Ginzburg (Ginzburg, 
1995: 51-73). 
3 Posiciones más extremas, como la de Hayden White, sostienen que  las fronteras que separan 
el relato historiográfico del relato ficticio se han desdibujado, de modo que todas las cuestiones 
relacionadas con la dimensión referencial del discurso histórico deben abordarse 
considerándolo una ‘ficción verbal’: «There has been a reluctance to consider historical 
narratives as what they most manifestly are: verbal fictions, the contents of which are as much 
invented as found and the forms of which have more in common with their counterparts in 
literature than they have with those in the sciences» (1985: 82). Al vincular la forma de la 
narración histórica con la literaria, White sostiene que la única manera de acceder al pasado es 
reactualizándolo mediante la construcción de un relato. Desde esta perspectiva, fundamentada 
en el giro lingüístico, la disciplina histórica queda identificada, por tanto, con la narración, 
desvinculándose de los modelos científicos que anteriormente se habían querido aplicar a la 
historia. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
completo, transparente– se ha resquebrajado hasta tal punto que hoy sólo puede 
concebirse como fragmentación, pluralidad, descentramiento, ambigüedad (Jameson, 
1991: 37). La identidad, por tanto, adquiere en la posmodernidad una dimensión 
puramente narrativa, en tanto que construcción inconclusa y cambiante, imposible ya de 
definir categóricamente por una serie de cualidades predeterminadas, como serían la 
raza, el sexo o la clase social.  En efecto, tal y como apunta Regine Robin, el hecho de 
que actualmente la identidad no pueda considerarse como algo separado de la 
narratividad implica «la presencia de una marca de ficción, de ficcionalidad» (1996: 37) 
en ella o, como también defiende Stuart Hall, la integración de las huellas de la 
memoria, la narrativa, el mito y la fantasía que la configuran y la definen (2000: 704). De 
ahí que la entidad del autobiógrafo, del memorialista o incluso, como detallaremos en el 
siguiente apartado, de quien sobrevivió a una experiencia traumática y se dispone a dar 
testimonio, esconda, tras su indudable protagonismo en las ciencias sociales de la 
contemporaneidad, un conjunto de recelos y sospechas en torno a su relación con la 
objetividad o la verdad absoluta con los hechos.  
Cuestionadas y redefinidas las concepciones tradicionales de sujeto, verdad y 
objetividad, tanto en las ciencias naturales como en las sociales, así como evidenciado 
también el carácter de construcción de toda investigación y de toda narrativa, fracasa, 
como apunta White, «la adecuación de los relatos con la representación de la realidad 
cuyo sentido pretenden revelar» (1992: 12). Ante esta crisis de la representación 
entendida como lectura verdadera y objetiva del mundo, o, dicho de otro modo, ante 
esta desconfianza hacia la pretendida relación de transparencia entre el texto y su 
referente real, la historia, como la memoria, no puede ser más que reformulada y 
reconstruida desde un presente específico, cuyos marcos políticos y culturales 
determinarán, inevitablemente, su forma y su contenido. Así lo sostiene Alejandro Baer 
en El testimonio audiovisual cuando subraya este carácter múltiple, coyuntural y construido 
de la memoria: 
 
La memoria ha perdido su carácter de relato unificador y dotador de sentido e 
identidad para pasar a ser el agente de una construcción –relativa, parcial, 
cuestionable– del pasado. La historia deja de ser una, lineal y positiva, y 
quedará subsumida en la débil categoría de memoria al correrse el velo y 
mostrarse el conjunto de elementos constitutivos (sociales, ideológicos, 
retórico-literarios) que le subyacen (2005: 17-18). 
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Por otra parte, y aunque en primera instancia pueda parecer paradójico, esta 
vocación memorialística tiene lugar precisamente en un tiempo marcado por lo veloz, 
lo instantáneo y lo efímero, lo que conlleva una percepción fragmentaria y ambigua de 
la realidad, mediatizada por las imágenes-simulacro que, desde la industria cultural, han 
dado paso a «un mundo convertido en mera imagen de sí mismo» (Jameson, 1991: 45). 
Si bien los medios audiovisuales se han convertido en los soportes por excelencia de la 
memoria –gracias a su innegable aptitud para registrar la ‘realidad’–, su capacidad de 
archivar sin límites datos y recuerdos los aboca al mismo tiempo al peligro de producir 
una nueva forma de olvido; un tipo de amnesia que, según Fina Birulés, tendría que ver 
con una necesidad de consumo de referencias al pasado, «que no deja rastro ni huella de 
ningún tipo en la experiencia de los individuos, que habitarían, por así decirlo, en un 
mundo sin edad, siempre idéntico a sí mismo» (2002: 143-144). Nos encontramos, pues, 
en una situación que, si bien impide un transcurrir acelerado y teleológico del presente, 
aviva una memoria que se esfuerza en darle consistencia a ese presente fugaz que se 
volatiliza sin descanso. Hemos entrado de lleno, en definitiva, en la ‘época de las 
conmemoraciones’, esto es, en un presente cuya relación con el pasado ha adquirido 
una amplia variedad de formas y ha replanteado un sinfín de debates y reflexiones en 
torno a ellas. 
Dentro de este contexto, regido asimismo por la globalización y las políticas 
neoliberales, abundan por doquier críticas y replanteamientos de la memoria 
oficialmente establecida en la escena pública, tienen lugar numerosas demandas para 
recuperar áreas de la historia previamente silenciadas y para dar voz a los sujetos que, 
en otro tiempo, estuvieron marginados en lo que a las narraciones del pasado se refiere. 
Asimismo, proliferan, asimismo, monumentos, memoriales, homenajes, 
conmemoraciones y museos que tratan de recordar traumas históricos de distinta 
índole. Paralelamente, en el mercado editorial se publican novelas históricas, biografías, 
memorias, diarios y confesiones al mismo ritmo con el que, en televisión, los reportajes 
y documentales históricos ocupan importantes franjas de la parrilla y, en el campo de 
las artes visuales, se inauguran exhibiciones que difunden igualmente prácticas diversas 
de la memoria. Todo ello subraya y a la vez provoca en la sociedad un profundo 
respeto por el pasado, al tiempo que incentiva en ella el sentimiento de colectividad y de 
identidad nacional.  
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¿Qué acontecimientos y replanteamientos han propiciado este cambio de 
paradigma? ¿En qué medida y por qué el Holocausto se ha convertido desde hace casi 
tres décadas en el trauma por excelencia y en el detonador de esta explosión globalizada 
de la memoria? Asimismo, ¿cuánto y cómo repercuten los debates que giran alrededor 
de la representación de ese símbolo del mal absoluto en las políticas de la memoria 
desplegadas en otros contextos culturales, como sería el de la Argentina 
contemporánea? ¿Qué significaciones adquiere el testimonio dentro de los procesos y 
los trabajos de memoria y qué tipo de sospechas provoca actualmente su estatuto de 
‘prueba’ y de ‘verdad’? ¿Se debe este interés fulgurante por el pasado y este 
resurgimiento de la voz testimonial únicamente al pánico al olvido, propio del 
catastrofismo apocalíptico del fin de siècle (Huyssen, 2002: 23) o de ese «milenarismo 
invertido» del que habla Jameson para referirse a la posmodernidad (1991: 9)? O, por el 
contrario, ¿debemos tener en cuenta también otros factores, como, por ejemplo, el 
papel protagónico de los medios de comunicación de masas y, a nivel genérico, de la 
industria cultural, a la hora de difundir, mercantilizar y multiplicar –a veces de manera 
incontrolada– estas iniciativas sobre la memoria? ¿Por qué y en qué sentido lo 
audiovisual ha adquirido tanta relevancia en este debate sobre la legitimidad o la 
posibilidad de representar lo ‘irrepresentable’? Finalmente, ¿cómo pueden el cine y el 
arte en general, desde su especificidad crítica, hacer frente a esta saturación y, de rebote, 
también banalización de la memoria? Tratemos a continuación de ir respondiendo a 
todos estos interrogantes para así comprender con más detalle las complejidades e 
intersticios de este boom de la memoria en el que se insieren, sin excepción, los 
documentales que conforman el corpus fílmico de la presente investigación. 
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1.2. El Holocausto como tropos de la memoria 
 
En la Argentina de la postdictadura la importancia del Holocausto a la hora de repensar 
las políticas de la memoria referidas a la última dictadura militar es altamente 
significativa. Así lo constatan las múltiples reflexiones y producciones culturales que, 
dentro y fuera de las fronteras nacionales entrelazan, tanto a nivel conceptual como 
práctico, ambas barbaries. En el ámbito cinematográfico destaca, por ejemplo, el 
documental de Bernardo Kononovich (Buenos Aires, 1944) Me queda la palabra, 
protagonizado por Leonie Gabriel, Judith Rieger y Ella Bernath, tres mujeres 
sobrevivientes de campos de concentración nazis, y Mario Villani, secuestrado y 
torturado durante la última dictadura militar argentina. Cabe mencionar, asimismo, el 
mediometraje documental de Luis Puenzo, Algunos que vivieron, el cual, no por casualidad 
producido por Steven Spielberg y la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, 
incluye testimonios de supervivientes del Holocausto que actualmente residen en 
Argentina y Uruguay y reflexiona sobre los paralelismos que pueden establecerse entre 
ambas tragedias4. En el ámbito de las letras, podríamos citar títulos como Barbarie y 
memoria. Fragmentos literarios del Holocausto y de la dictadura militar, de Manuela Fingueret, o 
Políticas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, una compilación de ensayos 
editada por Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst, en la que los artículos que versan 
sobre Auschwitz están reunidos en un apartado –concretamente el de «Representar lo 
¿irrepresentable?»– que incluye otros textos que reflexionan sobre el Proceso. 
Finalmente, artículos como el de Estela Schindel –«Las pequeñas memorias y el paisaje 
cotidiano: cartografías del recuerdo en Buenos Aires y Berlín» (Macón, 2006)– o el de 
Paola Di Cori –«La memoria pública del terrorismo de estado. Parques, museos y 
monumentos en Buenos Aires» (Arfuch, 2005)–, abordan la trayectoria de las políticas 
gubernamentales sobre la memoria de la última dictadura argentina, recurriendo, 
comparativamente, a las iniciativas y debates generados a partir y alrededor del 
Holocausto.  
Diversas son las teorías planteadas para explicar esta especial presencia de la 
memoria del Holocausto en las reflexiones en torno a la violencia estatal desatada a raíz 
                                                 
4  Aunque de modo menos explícito, también M, el documental de Nicolás Prividera que 
analizaremos en profundidad en la tercera parte de este trabajo, apela a la memoria del 
Holocausto, concretamente al concepto de culpa colectiva planteado por Hannah Arendt en 
Eichmann en Jerusalén. 
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del golpe de estado de 1976. Di Cori sostiene que el hecho de que en la Argentina 
contemporánea las iniciativas sobre la memoria de la dictadura corran en paralelo a 
aquellas que tratan de mantener vivo y activo el recuerdo de la Shoah se explica, en 
primer lugar, por la visibilidad demográfica, social y cultural de los judíos argentinos. 
Debido a ello, continúa Di Cori, «para muchos familiares de desaparecidos y 
ciudadanos progresistas, se estableció casi instintivamente una ecuación entre genocidio 
judío y crímenes de la dictadura militar, entre campo de concentración nazi y centros 
clandestinos de detención, entre Auschwitz y la ESMA» (Arfuch, 2005: 105). A ello hay 
que sumarle, asimismo, el impacto social y político que tuvo el atentado de 1992 a la 
Embajada de Israel, que causó veintinueve muertos, y el de 1994 a la AMIA 
(Asociación Mutual Israelita Argentina), que provocó ochenta y seis  muertos y 
trescientos heridos. Ambas tragedias tuvieron un peso determinante a la hora de 
construir el Museo del Holocausto, inaugurado en Buenos Aires en 1999, así como a la 
hora de decidir incluir, dentro del proyecto del Parque de la Memoria, un monumento a 
los ‘Justos entre las Naciones’ y otro dedicado a las víctimas de la AMIA.  
Por su parte, Andreas Huyssen arguye que, a diferencia de las víctimas de otros 
genocidios perpetrados por la civilización occidental, las de la última barbarie acometida 
en Argentina –como también las de las dictaduras chilena y uruguaya– comparten con 
las del Holocausto la ausencia de una sepultura. En efecto, si bien aquellos que no 
sobrevivieron a los campos de exterminio fueron en su mayoría incinerados en los 
crematorios erigidos por los nazis –esto es, y como describió poética y magistralmente 
Paul Celan, tuvieron que cavar su «fosa en los aires» (1999: 79)–, las víctimas del 
terrorismo de estado en dichos países latinoamericanos fueron ‘desaparecidas’ en el río 
o en una fosa común (Huyssen, 2002: 24). Y cito ahora a Sergio J. Guelerman, quien en 
su artículo «Escuela, juventud y genocidio» vincula precisamente ambos exterminios a 
partir de la presencia-ausencia del desaparecido:  
 
El exterminio ofrece la fantasía del olvido de lo presente, convertido en 
ausencia. Ausencia presente, espectral, el desaparecido es lo olvidado que no 
cesa de recordarse. Nuestros desaparecidos, como los judíos de Europa 
borrados en masa, están –ausentes– aun más presentes que si estuvieran 
presentes (2001: 52) 
 
El mal absoluto, pues, adquiere, en uno y otro caso, la forma del desaparecido, marca 
imborrable de la barbarie extrema y punta de lanza de los trabajos de memoria. Así, y 
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tal y como apunta de nuevo Guelerman, «para la humanidad hay un antes y un después 
del Holocausto; para el pueblo argentino, hay un antes y un después del genocidio» 
(2001: 57). A raíz de tal paralelismo no nos sorprenderá comprobar, en la segunda parte 
de la presente investigación, que algunas de las acciones a favor de la memoria que han 
tenido lugar en Argentina, como es concretamente la del Siluetazo –consistente en 
dibujar las siluetas a tamaño real de los 30.000 desaparecidos–, se inspiren en iniciativas 
condenatorias del Holocausto, como en este caso fue la del polaco Jerzy Spaski, que en 
1978 publicó un cartel en el que representó 2.370 siluetas, correspondientes al número 
de personas que morían cada día en Auschwitz. 
Sin embargo, Auschwitz no funciona como tropos del horror únicamente dentro de 
los marcos históricos, políticos y culturales argentinos sino que, como es sabido, opera 
de igual modo a nivel internacional como símbolo del mal absoluto y, en consecuencia, 
como referente ineludible para repensar las iniciativas sobre la memoria de otros 
capítulos de violencia extrema de la historia universal del siglo XX. En otras palabras, 
tras los «pretéritos presentes» o políticas de la memoria que, desde cada país, reivindican 
tragedias y acontecimientos históricos específicos, subyacen los discursos de memoria 
del Holocausto, considerado casi de manera unánime como el «tropos universal del 
trauma histórico» (Huyssen, 2002: 17), como la «métonymie du mal» (Wieviorka, 1998: 
15). Tanto es así que los debates que actualmente genera este atroz capítulo de la 
historia de la humanidad se sitúan cada vez menos en la investigación del 
acontecimiento propiamente dicho y cada vez más en los problemas, matices y 
ambigüedades inextricables a su representación. Preguntas en torno a cómo transmitir 
eficazmente la memoria de los campos, o a qué tipo de verdad contienen en última 
instancia los relatos de los supervivientes, o a qué papel deben asumir los escritores, 
cineastas y artistas en general a la hora de recordar el extermino, planean –
multiplicándose en otros interrogantes igual de irresolubles– sobre el campo político, 
educativo, mediático, filosófico y cultural contemporáneos. Son preguntas, todas ellas, 
cuya vigencia e impronta actual hallan su explicación, no por casualidad, en las políticas 
genocidas perpetradas durante la última década del siglo XX. Así, según Huyssen, las 
masacres de Ruanda, Bosnia y Kosovo –y, sobre todo, el impacto que éstas tuvieron en 
la opinión pública internacional– alimentaron «los discursos de la memoria del 
Holocausto, contaminándolos y extendiendo su alcance más allá de su referencia 
original» (2000: 15). 
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¿Qué supuso Auschwitz para que haya llegado a ocupar un lugar incomparable en 
la historia de la indignidad humana? ¿Qué sucedió en los campos de concentración  
para que Giorgio Agamben –otro de los pensadores del exterminio nazi– los calificara 
como «el lugar en que se ha realizado la más absoluta ‘conditio inhumana’ que se haya 
dado nunca en la tierra» (2001: 37)5? En primer lugar, es preciso apuntar que por 
primera vez en la historia de Occidente, heredera de la cultura de la Ilustración, se 
produjo un sistema de producción destinado a acabar sumariamente con toda una raza. 
Murieron seis millones de personas, la mayoría de las cuales eran ancianos, mujeres y 
niños judíos6 que perecieron víctimas del agotamiento, el hambre y las cámaras de gas7. 
Y no sólo eso. Además de la industrialización de la muerte que se llevó a cabo en los 
campos de exterminio, también tuvo lugar entre marzo de 1933 –fecha en la que se 
levantó el primer campo en Dachau– y mayo de 1945 –año de la liberación–, la 
negación del crimen dentro del crimen (Vidal-Naquet, 1991: 416), esto es, la voluntad 
del sistema totalitario de organizar una matanza en la que no se dejaran testigos que 
pudieran certificar su existencia. Tal y como apunta Daniel F. Álvarez, corroborando la 
tesis de Vidal-Naquet, «en el campo la muerte es degradada, reducida a la nada, a su 
negación: la muerte de la misma muerte, la aplicación de un proceso aséptico, de 
incineración, que borra las huellas del crimen que se perpetra» (2003: 4). La finalidad del 
campo –la masacre industrializada, con la que se quería alcanzar el máximo beneficio al 
menor coste posible– decretaba, pues, la exclusión de cualquier proyecto de vida 
posterior. Escenario en el que no sólo se negó la vida sino que también la muerte vino 
envilecida  –en tanto que muerte producida en cadena–, el campo se convirtió en el 
lugar en el que el ser humano no pudo ni tan sólo vivir esa muerte suya a la que estaba 
                                                 
5 Son muchos los pensadores que concuerdan con Agamben. Así, Günter Grass, en su ensayo 
Escribir después de Auschwitz, define el Holocausto como un suceso monstruoso, como algo 
incomparable e injustificable que, como tal, se erige en la historia occidental como una ruptura 
que marca un antes y un después no sólo en el ámbito del arte, sino en el del pensamiento 
mismo. Según el escritor alemán –que curiosamente, en 2006, confesó en sus memorias haber 
servido en su juventud a las Waffen-SS–, «resulta lógico fechar la historia de la Humanidad y 
nuestro concepto de la existencia humana con acontecimientos ocurridos antes y después de 
Auschwitz» (1999: 13). 
6 Junto con los judíos, también fueron deportados a campos de concentración discapacitados 
psíquicos, otras razas o minorías étnicas (gitanos, latinos, eslavos...) y cualquier tipo de opositor 
al régimen de Hitler (comunistas, anarquistas, republicanos españoles y demócratas de diverso 
signo).  
7 Para Enzo Traverso, las cámaras de gas y los hornos crematorios del ‘sistema Auschwitz’ 
supusieron «el punto máximo alcanzado luego de un largo proceso de deshumanización e 
industrialización de la muerte que integra la racionalidad industrial, productiva y administrativa 
del mundo occidental moderno» (2002: 28). 
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por definición inexorablemente abocado. A los prisioneros del Lager, pues, «se duda en 
llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque 
están demasiado cansados para comprenderla» (Levi, 2003: 155). De este modo, lo 
monstruoso del Holocausto no fue, por tanto, sólo la realidad misma del campo, sino 
que –y de ahí emergerá ese sentimiento de culpa y de vergüenza tan común en los 
supervivientes– lo anormal residía en el centro mismo del deportado. Convertidos en 
materia prima, sin pelo, sin honor y sin nombre, los prisioneros se volvían figuras 
informes, «presencias sin rostro» (Levi, 2003: 155) a quienes les fue usurpado cualquier 
signo de identidad y dignidad humanas. Asimismo, otro dato alarmante –y muy ligado 
al carácter industrial, burocrático y administrativo del proceso de extermino– que 
convirtió Auschwitz en el símbolo por antonomasia del mal radical, fue, tal y como 
vislumbrara Hannah Arendt en 1945, en su ensayo «Culpa organizada y responsabilidad 
universal», la complicidad –aunque no siempre activa– de todo un pueblo:  
 
Pero el extremo horror con que las personas de buena voluntad reaccionan 
cuando se discute el caso de Alemania (…) lo produce más bien la vasta 
maquinaria de asesinato administrativo en masa a cuyo servicio se pudo 
emplear y se empleó no sólo a miles de personas, y ni siquiera sólo a muchos 
cientos de asesinos seleccionados, sino a todo un pueblo  (2005: 158). 
 
 
La cadena de producción en la que se convirtió el asesinato en los Lager suponía la 
disolución de las responsabilidades en el entramado burocrático de los mismos. Si 
tenemos en cuenta que no sólo se otorgaba a cada SS una función muy precisa sino que 
además se confiaban las ejecuciones finales a los Sonderkommandos (comandos especiales 
conformados por los propios prisioneros), se deducen las evasivas respuestas de los 
nazis inculpados en los juicios celebrados años después de la liberación de los campos: 
ellos se habían limitado a obedecer a la ‘autoridad suprema’, a cumplir con su deber de 
funcionarios del Estado. Así, en la espiral de la eficacia burocrática, la responsabilidad 
moral de los actos venía sustituida por la responsabilidad técnica.  
Pese a la notoria singularidad que el Holocausto ha adquirido en la sociedad 
contemporánea, tuvieron que pasar casi cuarenta años para que dicha barbarie se 
convirtiera en el emblema por antonomasia del horror absoluto. En efecto, si bien ya en 
1949 Theodor Adorno sentenció, categórico, que escribir un poema después de 
Auschwitz supondría un acto de barbarie, al considerar que esa «autodestrucción de la 
razón» que causaron los campos de exterminio superaba, tal y como ratificaría luego 
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Arendt, no sólo la imaginación humana, sino también los límites del pensamiento y la 
acción política8, no fue hasta finales de los años setenta que tuvo lugar lo que se ha 
acordado en denominar la «globalización de la memoria» (Huyssen, 2002: 17), en la que 
Auschwitz empezó a operar como la metáfora por excelencia de otros capítulos 
traumáticos de la historia universal, otorgándole asimismo a la figura del testimonio un 
papel fundamental en la reescritura de la historia y en las luchas por la memoria de otras 
barbaries del siglo XX.  
El hecho de que las obras testimoniales sobre el Holocausto empezaran a 
publicarse de manera significativa a partir de finales de los años sesenta y principios de 
los setenta y no antes se explica porque, en palabras de Jaime Vándor, «en la posguerra 
inmediata la gente prefería olvidar, ignorar, con tal de superar el horror de los años 
vividos» (2004: 127). De este modo, los pocos supervivientes que pudieron enfrentarse 
al horror de los campos mediante la escritura, tuvieron que lidiar con la poca y pésima 
recepción que su relato vivencial tuvo durante los primeros años de la liberación9. Por 
otra parte, durante los años inmediatamente posteriores al fin de la II Guerra Mundial, 
no sólo el genocidio nacionalsocialista era concebido como un desastre  más de la 
guerra, junto con los bombardeos, la falta de alimentos y las epidemias, sino que los 
supervivientes tampoco recibieron la etiqueta que les correspondía, al ser considerados 
«refugiados, personas desplazadas (displaced persons), inmigrantes potenciales, ‘nuevos 
americanos’ si éstos llegaban a EE.UU., o potenciales colonos en Palestina» (Baer, 
2004: 81). Este hecho propició que el relato de su experiencia en los campos no 
traspasara los límites de su círculo social más inmediato o que, en algunos casos, estos 
relatos cayeran en el silencio y el olvido absolutos. Este fue el caso, entre otros muchos, 
de Jorge Semprún, quien, en La escritura o la vida reconoce que, tras ser liberado de 
Buchenwald, optó deliberadamente por el olvido, pues para él la escritura aparecía 
inevitablemente ligada a la memoria traumática de su experiencia en el campo de 
concentración:  
 
                                                 
8 «No existen paralelos para la vida en los campos de concentración. Su horror nunca puede ser 
abarcado completamente por la imaginación por la simple razón de que permanecen al margen 
de la vida y de la muerte», afirmó la filósofa alemana en 1951, en Los orígenes del totalitarismo 
(2001: 539). 
9 El caso de Primo Levi es paradigmático en este sentido: la primera edición de Si esto es un 
hombre, aparecida en 1947, pasó prácticamente inadvertida. Según Françoise Nicoladzé sólo se 
vendieron, en toda Italia, 174 ejemplares (2002: 20). 
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En Ascona, pues, bajo un sol de invierno, decidí optar por el silencio rumoroso 
de la vida en contra del lenguaje asesino de la escritura. Lo convertí en la 
elección radical, no cabía otra forma de proceder (1997: 244). 
  
A raíz del goteo de juicios celebrados a mediados de los años sesenta en Israel, 
Alemania y Estados Unidos contra criminales nazis –un acontecimiento que supuso, a 
nivel internacional, «un acto de pedagogía nacional de la memoria» (Baer, 2004: 83)– y, 
sobre todo, tras la emisión en abril de 1978, de la miniserie The Holocaust10 y de la 
creación, ese mismo año, de la Comisión Presidencial sobre el Holocausto11, puede 
decirse que el término ‘Holocausto’ se universalizó o, mejor dicho, se «americanizó» 
(Wieviorka, 1998: 151)12, adoptando la significación y la trascendencia que tiene hoy en 
día.  
Es importante notar que, si bien en la sociedad occidental The Holocaust, así como 
diversas conmemoraciones que durante esa década se celebraron en Estados Unidos 
recordando el genocidio perpetrado por el nacionalsocialismo, instauró de modo 
definitivo la experiencia de Auschwitz como el emblema por excelencia de la 
destrucción y la barbarie extremas, la serie avivó también la necesidad de registrar 
audiovisualmente los testimonios de los supervivientes de los campos. El primer 
proyecto de envergadura que se llevó a cabo para tal fin fue el Fortunoff Video Archives for 
Holocaust Testimonies, surgido en 1982 por iniciativa de la Universidad de Yale y cuyo 
objetivo principal era el de configurar un archivo videográfico de testimonios. En 1995, 
dicho archivo contaba ya con 3.600 testimonios y un total de 10.000 horas de 
entrevistas registradas, tanto en Estados Unidos como en otros países de Latinoamérica 
                                                 
10Difundida en cuatro partes por la NBC y seguida por el 60% de la población norteamericana 
(Vándor, 2004: 126), The Holocaust estaba dirigida por Marvin J. Chomsky y protagonizada por 
Meryl Streep, James Woods, Joseph Bottons, lan Holm y Michael Moriarty. En la serie se 
cruzaban los destinos de dos familias alemanas, los Dorf, vinculados al nazismo, y los Weiss, 
judíos y por ello condenados a sufrir los capítulos más crueles de la historia del exterminio nazi 
–como fueron la Noche de los Cristales Rotos, la constitución del gueto de Varsovia o de las 
cámaras de gas en los campos de concentración. The Holocaust se emitió en Europa a lo largo de 
1979. A pesar de que la serie obtuvo un excelente éxito de audiencia, en algunos países, como 
en la entonces República Federal Alemana éste estuvo eclipsado por una parte de la opinión –
entre la que destacaban nombres como el de Elie Wiesel– que criticó su inexactitud histórica y 
su sensacionalismo a la hora de relatar los hechos (Baer, 2005: 144).  
11 Sin duda la mayor iniciativa de esta comisión fue la construcción del Museo Memorial del 
Holocausto en Washington (United States Holocaust Memorial Museum), inaugurado en 1993. 
12 Wieviorka cita al escritor y cineasta Michael Berenbaum para explicar este concepto. Para 
éste, la «americanización del Holocausto» consiste en la integración de un acontecimiento que 
fue exclusivamente europeo en la cultura popular americana, con el fin de inculcar a los 
ciudadanos los valores tradicionales estadounidenses (1998: 151). 
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y Europa (Wieviorka, 1998: 140). En 1985, y tras casi diez años de rodaje, el cineasta 
francés Claude Lanzmann estrenó Shoah, un documental de más de nueve horas de 
duración que, prescindiendo de toda imagen de archivo y de música extradiegética, 
reúne testimonios, en primera persona y en formato entrevista, de víctimas, testigos y 
verdugos del Holocausto13. Finalmente, en 1994, tras el éxito que suscitó La lista de 
Schindler, Steven Spielberg creó Survivors of the Shoah Visual History Foundation, un 
proyecto consistente en grabar entrevistas en vídeo con supervivientes del Holocausto 
de todas las partes del mundo. Cuatro años después, Survivors había alcanzado la 
escalofriante cifra de 39.000 registros. Todas estas iniciativas, junto a otras de menor 
envergadura, dan alimento, como es lógico, a lo que, desde la sociología, se ha 
denominado la «sociedad entrevista», una sociedad –la nuestra– que le otorga 
«competencia narrativa», tal y como apunta Baer, «a todos los individuos (no sólo los 
educados) para dar voz creíble a la experiencia» (2005: 37).  
 En conclusión, cuando los supervivientes del Holocausto pudieron tomar la 
palabra, engrosando con entrevistas, autobiografías, documentales y demás material 
testimonial la ‘memoria de Auschwitz’, éstos se convirtieron, asimismo, en la figura y el 
motivo por antonomasia de la cultura de la memoria tal y como la conocemos hoy en 
día14. Ahora bien, ¿cómo se enfrenta el testimonio a la crisis de representación que 
caracteriza a la sociedad posmoderna? ¿Qué usos y abusos se le dan a este término? 
¿Con qué silencios y trampas debe lidiar tanto quien testimonia como quien es receptor 
de esa ‘confesión’? ¿Qué lugar ocupa en este proceso la imaginación, la recreación 
artística de quien recuerda el pasado desde el presente? Tratemos de desentrañar, en el 
siguiente apartado, todas estas cuestiones. 
                                                 
13  Valiéndose de material desechado en esta obra magna, Lanzmann continuó trabajando, 
siempre en el terreno del documental, en torno a la memoria del Holocausto. Así, en 1997 
realizó Un vivant qui passe, donde muestra una entrevista realizada en 1979 a Maurice Rossel, 
miembro del Comité Internacional de la Cruz Roja, que en 1943, tras visitar Auschwitz, redactó 
un informe en el que negó haber presenciado ninguna atrocidad. Finalmente, en 2001, realizó 
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, documental en el que, al relato de 1977 de Yehuda Lerner –
judío que participó en la exitosa insurrección del campo de exterminio de Sobibor– , Lanzmann 
incorpora material de archivo e imágenes contemporáneas de los lugares de Polonia y 
Bielorrusia donde transcurrieron los hechos. 
14 Así lo constata Wiesel, cuando reconoce que «if the Greeks invented tragedy, the Romans 
the epistle and the Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature, that of 
testimony» (Felman, 1992: 5-6). 
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1.3. Realidad y ficción en el testimonio posmoderno 
 
Tanto el giro hacia el pasado –con su consiguiente revalorización de la memoria 
colectiva– como el giro lingüístico –con su atención autorreflexiva sobre el lenguaje y 
las dinámicas de producción de los discursos– están indefectiblemente acompañados 
por lo que, recurriendo a la misma terminología, podríamos llamar el giro subjetivo, 
esto es, el auge de lo biográfico y de lo testimonial, considerado –a partir, como ya 
vimos, de la universalización del Holocausto–, como una fuente de primer orden a la 
hora de describir y reflexionar sobre la sociedad y la historia contemporáneas. Sin ir 
más lejos, en la Argentina de la democracia, por ejemplo, la figura del testimonio –
especialmente el que sobrevivió al secuestro y a la tortura perpetrada por la dictadura– 
fue crucial tanto en la constitución, en 1984, del Nunca Más, el informe emitido por la 
CONADEP, como en el juicio a las Juntas, celebrado en 1985 contra las tres primeras 
juntas militares por instancia del entonces presidente Raúl Alfonsín. En palabras de 
Claudia Feld, las declaraciones de los testigos ante el juez construyeron «un relato 
legitimado sobre el terrorismo de Estado» que permitió encontrarle un sentido al 
pasado reciente, así como asentar las bases para la constitución de una memoria 
socialmente hegemónica sobre la dictadura (2002: 1-2) 15.  
Una vez resquebrajados los «grandes relatos» de la historia –objetiva, unívoca y 
lineal– y de las ciencias sociales, emergen de un modo más que notable un conjunto de 
narrativas enmarcadas dentro de lo personal e incluso de lo íntimo. Se trata de historias 
de vida, relatos orales, entrevistas, autobiografías, y otros registros testimoniales que a 
menudo dan cuenta de experiencias traumáticas sufridas por una pluralidad de actores 
sociales. En efecto, si bien todo texto, sea cinematográfico, periodístico, antropológico 
o literario, no deja de ser, en última instancia, un testimonio de su tiempo, un espejo a 
veces opaco que refleja, negándola o afirmándola, la situación socio-cultural y/o política 
en la que se inscribe su producción, cuando hablamos de lo testimonial, no incluimos 
bajo su etiqueta cualquier documento oral o escrito, sino que solemos relacionar la 
expresión a un tipo de relato en el que el arte –la literatura, la pintura, el cine, etc.– y la 
violencia vienen inextricablemente ligados. Así lo sostiene John Beverly, para quien las 
fronteras que delimitan el testimonio no se levantan en torno a zonas geográficas 
                                                 
15 Este tema viene desarrollado en el apartado «Políticas de la memoria en Argentina», ubicado 
en el segundo bloque de la presente investigación. 
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concretas, sino más bien lo hacen alrededor de un área plurinacional caracterizada por 
la opresión, el subdesarrollo y la violencia institucional:  
 
The situation of narration in testimonio has to involve an urgency to 
communicate a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, 
struggle for survival, and, so on, implicated in the act of narration itself (1989: 
14).  
 
Sin embargo, y aunque parezca un tanto paradójico, si bien expresiones tales 
como ‘documental testimonial’, ‘género del testimonio’ o ‘literatura testimonial’ se han 
convertido, sobre todo a partir de la década de los años 90, en enunciados frecuentes en 
reseñas cinematográficas, artículos, libros y revistas de literatura, historia, antropología 
o filosofía, los usos y las funciones que se le otorgan al testimonio, no siempre remiten 
a una única y homogénea concepción del término. De hecho, pese albergar, como 
acabamos de apuntar, lo violento, lo represivo y lo traumático, las diferentes acepciones 
que aúna el concepto de ‘testimonio’ inducen en sí mismas a la ambigüedad constitutiva 
de este tipo de discurso; una ambigüedad que sólo podremos entender si delimitamos 
primero los distintos sentidos que etimológica y socialmente puede adoptar este 
término. 
El testimonio, entendido como acto, en tanto que atestación o aseveración de una 
cosa o prueba de la certeza de la misma, remite ineludiblemente a la noción de testigo, 
que, a su vez, se refiere tanto a los sujetos que, mediante la visión y/o la participación 
directa, experimentan unos hechos de cuya veracidad pueden posteriormente dar fe, 
como a las cosas  –o en el caso que nos concierne, los textos (orales, escritos o 
audiovisuales)– resultantes de esta vivencia. Consecuentemente, y remitiéndonos de 
nuevo a su definición enciclopédica, el testimonio abarcaría, en su significación, 
múltiples usos: desde la «archivación con miras a la consulta por parte de los 
historiadores», hasta la práctica cotidiana y el «uso judicial sancionado por la sentencia 
de un tribunal» (Ricoeur, 2003: 211). Partiendo de esta referencia, se podría inferir que 
el testimonio consiste, precisamente, en una especie de deslizamiento entre lo acaecido 
y lo narrado, ya que, tal y como apunta Roberto Ferro, «el testigo es quien trae a la 
escena presente con sus palabras lo que ha visto u oído con anterioridad, por lo tanto 
transforma lo percibido en narración» (1998: 27).  
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Es justamente desde esta connotación pragmática del término –esto es, desde su 
posible utilización para la constitución de la prueba documental o para la emisión de la 
sentencia– que lo testimonial asume, a diferencia de otros discursos también 
marcadamente miméticos, una dimensión de responsabilidad con la ‘otra verdad’ de los 
hechos. En este sentido, el testimonio se define y constituye como tal no sólo por la 
atestación que comporta su intrínseca relación con lo factual, sino también, y sobre 
todo, por la recepción social que de él se hace o, dicho con otras palabras, por la 
asunción y reivindicación colectiva de su intención veritativa primera. Así pues, todo 
discurso que se postule testimonial requiere, para serlo, de un contrato de lectura 
específico, marcado, a su vez, por su alto carácter político, por su voluntad, en 
definitiva, de ofrecer una versión ‘más real’ que aquella propuesta por el poder 
hegemónico o por el mismo olvido. Es por ello que, como bien apunta Ricoeur, una de 
las dimensiones más evidentes del testimonio es, precisamente, la fiduciaria: el testigo 
pide ser creído por quienes le escuchan, que, recibiendo y aceptando su testimonio, lo 
certifican y lo acreditan como tal (2003: 214). 
 Por otro lado, y sin dejar de lado el fuerte pragmatismo que otorga 
homogeneidad a las múltiples formas que pueden adoptar estos discursos –desde los 
diarios, las autobiografías, los reportajes, las entrevistas o las historias de vida 
mediadas–, si nos remitimos a la etimología del término, hallamos, precisamente, 
aquella implicación colectiva de la que veníamos hablando anteriormente y a la que 
todo testimonio es inherente. De hecho, etimológicamente, el ‘testigo’ remite, al igual 
que el ‘vendedor’ y el ‘consejero’, al término de ‘auctor’, originariamente entendido 
como «el que interviene en el acto de un menor (o de quien, por la razón que sea, no 
tiene la capacidad de realizar un acto jurídicamente válido) para conferirle el 
complemento de validez que le es necesario» (Agamben, 2002: 155). Como el vendedor 
–encargado de legitimar la venta y, consecuentemente, garantizar al comprador la 
transferencia de los bienes–, y el consejero –agente activo y, por lo tanto, también actor 
de todo evento persuasivo–, el testigo cumple su función autorial en tanto que garante 
de un suceso previo del que él ahora da testimonio con su palabra16. Así lo entiende 
también Reyes Mate en Memoria de Auschwitz:  
 
                                                 
16 En este sentido, y en palabras de Ferro, «las modalidades de testimonio que se pretende 
canonizar privilegian una relación de proximidad con el acontecimiento y avalan su modo de 
autorizar el saber, que transmiten con el prestigio que tiene la experiencia directa» (1998: 29). 
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El testimonio es siempre un acto de autor, es decir, implica una dualidad 
esencial: por un lado, lo que necesita ser legitimado o completado, y, por otro, 
la complementación, el poner voz a lo que no tiene voz. (...) El testigo es una 
voz en primera persona que nos habla en nombre de la tercera persona (2003: 
172). 
 
Así pues, el objetivo último del ‘yo’ testimonial ya no es tanto el de representar la 
conciencia individual, como podría serlo el de la autobiografía entendida en sentido 
estricto, sino, más bien, y sobre todo, el de dar voz a una experiencia colectiva que 
quedó brutalmente silenciada. Es decir, del sujeto como materia misma del libro, como 
encontraríamos en Michel de Montaigne, o del ansia de éste de mostrarse ante los 
semejantes en sus «maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio» 
(2001: 39) –idéntica a la que vertebraría las confesiones de Jean-Jacques Rousseau–, se 
produce un salto, en el discurso testimonial, hacia la necesidad de tejer y de tejerse 
dentro de una memoria compartida colectivamente. Es desde esta perspectiva que el 
pacto testimonial cobra sentido y singulariza este tipo de narrativas, en tanto que, a 
diferencia del pacto autobiográfico, el ‘yo’ que lo postula requiere, para justificar su 
versión de los hechos, de un ‘nosotros’ al cual pertenece y en boca del cual se expresa 
implícita o explícitamente. Como viene a definirlo Beverley, «testimonio constitutes an 
affirmation of the individual self in a collective mode» (1989: 17). En efecto, el testigo, al 
hablar en nombre de los vencidos, es decir, de los que, a diferencia de él, o bien no 
sobrevivieron o bien lo hicieron pagando como precio su palabra, se presenta como la 
garantía de que tanto la memoria colectiva como la memoria histórica pervivan en el 
futuro, retroalimentándose con nuevas abstracciones y simplificaciones del pasado17. 
Es en este sentido que la figura del testigo no puede desvincularse de la noción de 
compromiso: efectivamente, el acto mismo de testimoniar descansa sobre una 
concepción transitiva del lenguaje, en la que, como apunta Marie Bornand, se favorece 
«une communication directe et claire entre l’autor, le texte, les personnages et le 
lecteur» (2004: 22).  
                                                 
17 En su libro sobre políticas de la memoria en España, Argentina y Chile, Paloma Aguilar 
establece una marcada diferenciación entre la ‘conciencia histórica’ o ‘conciencia colectiva’ –
reflexiva, elaborada, consciente y crítica con la narración del pasado– y los relatos que las 
memorias individuales comparten y/o transmiten de generación en generación en las 
‘memorias colectivas’ y en las ‘memorias históricas’. Según Aguilar, tanto unas como la otras 
«suelen propiciar interpretaciones del pasado más bien simples o abstractas que, en abierta 
oposición con la idea de ‘conciencia’ (…), tienden a incorporar ingredientes mitológicos, 
supuestamente útiles para reforzar la identidad del grupo y dotarlo de coherencia interna» 
(2008: 62).  
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Asimismo, y sin abandonar la perspectiva que nos brinda el análisis etimológico, el 
testigo remite a su vez a  los términos latinos de ‘superstes’ y ‘testis’. Mientras que el 
primero hace referencia al testigo que ha vivido desde dentro la experiencia a la que 
legitima con su palabra, el segundo se refiere a «aquel que se sitúa como tercero en un 
proceso o litigio entre dos contendientes» (Agamben, 2002: 15). Uno y otro, sin 
embargo, se contienen en la figura del superviviente del horror, puesto que éste, en 
tanto que ‘actor’ de la experiencia que ratifica, sólo puede narrarla desde su situación 
particular. Así pues, a diferencia del papel que juega el espectador –entendido éste en su 
sentido estricto, es decir, como observador neutral, y consecuentemente objetivo, de 
fenómenos sociales–, el testigo no puede, por su implicación en los hechos de los que 
da fe su persona, ostentar la misma credibilidad racional de aquél (Mate, 2003: 171). Su 
papel como ‘auctor’, por tanto, añade al testimonio del horror el dorso intrínseco e 
inseparable del muerto, de aquel que entonces se quedó sin voz pero en nombre del 
cual habla ahora (o más bien trata de hacerlo) quien pudo sobrevivirlo. Esta dualidad 
inexorable del testimonio lo sitúa, consecuentemente, en su segunda acepción, la del 
testis, en tanto que su vivencia no resultó mortal o irreversiblemente aniquiladora, como 
fue la del vencido integral. Esta última experiencia ha quedado, por necesidad, excluida 
de todo discurso testimonial, tal y como constata Jean Améry en Más allá de la culpa y la 
expiación refiriéndose a su experiencia vivida en el campo de exterminio de Auschwitz:  
 
Sólo puedo partir de mi propia situación, de la situación de un prisionero que 
pasaba hambre, pero no llegó a morir de inanición, que recibía palizas, pero 
ninguna resultó mortal, que, por tanto, aún poseía aquel substrato sobre el que 
el espíritu puede en principio apoyarse y sobrevivir (2001: 63).  
 
También el testigo deviene, en su acto de testimoniar, testigo-testis en tanto que, al 
atestar una realidad pasada u otra de aquella en la que se halla en el momento de su 
confesión, se sitúa como tercero, por un lado respecto al tiempo –pues recordemos que 
testificar no deja de ser convocar el pasado desde el presente–, y por otro, respecto al 
resto de protagonistas de la acción que siguen encontrándose todavía inmersos en ella. 
Esta concepción del testimonio como tercero se encuentra claramente ejemplificada en 
las críticas de ciertos investigadores del testimonio latinoamericano, que consideran 
que, en realidad, el subalterno verdadero no tiene voz en el testimonio, en tanto que 
éste «no representa una reacción genuina y espontánea del ‘sujeto-pueblo multiforme’ 
frente a la condición postcolonial, sino que sigue siendo un discurso de las élites 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
comprometidas a la causa de la democratización» (Sklodowska: 1990: 113). Desde otra 
perspectiva,  Beverley ratifica la opinión de Sklodowska afirmando que el testimonio, al 
hablar en nombre de la comunidad a la que, por otro lado, pertenece, asume «la 
función del héroe épico», a pesar de no asumir en su caso «su estatuto jerárquico y 
patriarcal» (1989: 16). Desde esta perspectiva, pues, el relato del testimonio nunca 
podría llegar a representar a la colectividad de la que proviene, en tanto que hace algo 
que la colectividad no hace: es decir, aparece, en tanto que testimonio, como 
protagonista/narrador de una historia conformada de recuerdos –pero también de 
olvidos (Colás, 1996: 162-163). Respecto a esta última puntualización, es interesante 
retomar la idea de escritura que Pozuelo Yvancos desarrolla partiendo de El Fedro de 
Platón y trasladarla al acto testimonial: si toda escritura no es, según Platón, «fármaco 
de la memoria», sino «recordatorio», no es «verdad», sino «apariencia de sabiduría» 
(2003: 160), entonces el testimonio –trascripción de una voz original, representación 
aparencial de lo real– no deja de ser, al igual que la autobiografía, una forma de 
ausencia y presencia simultánea de rememoraciones y de pérdidas. En este sentido, y 
valiéndonos de la posición defendida por Marc Augé, es preciso considerar el olvido 
como parte inseparable de la memoria. «Llevar a cabo el elogio del olvido no implica 
vilipendiar la memoria, y mucho menos aún ignorar el recuerdo, sino reconocer el 
trabajo del olvido en la primera y detectar su presencia en el segundo», sostiene el 
antropólogo francés en Las formas del olvido (1998: 19). De ahí se desprende, por tanto, 
que el peligro de una ‘mala memoria’ no radique tanto en el hecho de que el sujeto, 
cuando recuerda, también olvide –una operación, como hemos visto, por otra parte, 
inevitable –, sino en cómo y con qué fin aquél gestione su memoria (y su olvido). 
Si, como hemos señalado, sobre el testimonio planea no tanto el peligro del 
olvido, sino el de la tergiversación y la mentira, también su propio estatuto de portavoz 
de experiencias traumáticas lo acerca al resbaladizo terreno de la recreación y la 
inventiva, confiriéndole una vulnerabilidad que, como veremos en el tercer bloque de la 
presente investigación, se hace evidente en gran parte de los documentales que en ese 
apartado analizaremos18. Efectivamente, si entendemos el trauma como lo hace Diana 
                                                 
18  De hecho, si el nuevo documental político surgido de esta joven generación pone en 
entredicho los mecanismos consensuados del recuerdo es justamente porque la incorporación 
que en él se hace de la figura del testimonio es sumamente crítica. El caso más flagrante en este 
sentido es el de Los Rubios, el documental de Albertina Carri, en el que la actriz que interpreta a 
la cineasta apenas presta atención a los testimonios que, a través de una fría pantalla de 
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Taylor, esto es, como una experiencia arrolladora y aplastante de acontecimientos 
catastróficos (2002: 151), entonces cualquier relato que gire en torno a ellos será 
problemático, en tanto que el tremendo impacto que los mismos producen sobre la 
conciencia del sujeto provoca, irremediablemente, omisiones y fabulaciones que 
escapan a la propia voluntad y comprensión del testigo. Consecuentemente, y en 
palabras de Loureiro, «any account of trauma casts doubts on referentiality and makes 
suspect any realistic narrative» (2000: 151). De ahí que muchos de los testimonios del 
Holocausto –como dijimos, emblema universal del horror– sólo puedan recurrir a la 
imaginación para poder transmitir, en palabras de uno de ellos, la «verdad esencial» de 
la experiencia concentracionaria (Semprún, 1995: 41). También Imre Kertész afirma 
que «el campo de concentración sólo es imaginable como literatura, no como realidad» 
(2004: 53), uniéndose al resto de testimonios de experiencias barbáricas que inciden 
con especial énfasis en el carácter casi irreal de las mismas19.  
Así pues, desde esta perspectiva, no sólo se reafirma el desacuerdo que, desde 
Platón a Ferdinand de Saussure, se vislumbra entre el signo lingüístico y el referente al 
que aquél invoca, sino que, además, se lo explota para volverlo productor de una 
«verdad» estética y ética al mismo tiempo. Estética porque, en tanto que artefacto 
artístico, arranca lo inefable de lo meramente vivencial. Y ética porque, sea cual sea el 
grado de ficcionalización del relato y el género adoptado para él (desde el diario a la 
                                                                                                                                               
televisión, relatan su experiencia militante y describen la relación que mantuvieron con Roberto 
Carri y Ana María Caruso, los padres de la cineasta, desaparecidos durante la dictadura. 
19 Es el caso idéntico de Ruth Klüger, quien reconoce, a lo largo de su obra, el peligro que 
supone, con respecto a la verdad, el testimonio de los hechos cuando éste se muestra desnudo 
de cualquier artificio literario: «De esta manera, son precisamente los recuerdos más exactos los 
que constituyen una tentación contra la verdad, porque no se ocupan de nada que esté fuera de 
ellos mismos, y a las ideas basadas en una ulterior manera de ver las cosas y en un más amplio 
saber oponen tercamente su propia limitación y por eso tampoco dejan que nazcan 
sentimientos conmensurables» (1997: 35). De hecho, muchos de los trabajos que en apariencia 
persiguen la palabra del testimonio en sentido estricto, terminan vistiendo de cierto artificio los 
relatos orales de los testigos. Un caso ciertamente ilustrativo de ello sería el de Shoah, el 
documental de Lanzmann al que ya hicimos alusión en páginas anteriores. Allí el cineasta 
francés recurre en varias ocasiones a una depurada puesta en escena para recoger el testimonio 
de los supervivientes del horror nacionalsocialista. Así, por ejemplo, el peluquero judío que 
cortaba el pelo a las mujeres antes de que entraran en las cámaras de gas, rememora su paso por 
Treblinka desde su peluquería, mientras practica un corte de pelo a un cliente; o también 
Henrik Gawkowski, el maquinista de Treblinka que se encargó de conducir uno de los trenes 
que transportaba a los judíos a los campos de concentración, presta testimonio desde lo alto de 
una locomotora que Lanzmann ha alquilado para la ocasión. Con ello el director de Shoah 
consigue huir del recuerdo puro y duro. «Esta película no podía hacerse con recuerdos, lo supe 
muy pronto. Me horroriza  el recuerdo: es débil», reconoció en una ocasión (Torner, 2002: 73). 
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novela), el autor se posiciona como testimonio directo del mismo y, consecuentemente, 
levanta con el lector un pacto testimonial bajo el cual descansa, en última instancia, un 
compromiso para con la memoria colectiva. Tal y como subraya Christina Dupláa, es a 
través del pacto testimonial –y, consecuentemente, de la recepción que del texto hace el 
lector, que en el testimonio –por muy ficcionalizado que esté– la balanza siempre se 
inclina hacia lo testimonial de la narración frente a lo ficticio. Así pues, pesa más «el 
‘efecto de veracidad’, que conlleva el hecho de saber que ese testimonio existe, que el 
desafío poético del discurso en manos de quien lo escribe» (Dupláa, 1996: 34).   
La imaginación, la creatividad y la inventiva, sin embargo, no sirven al testimonio 
únicamente como armadura para rebatir los efectos arrolladores del trauma, sino que, 
en un sentido más amplio, se convierten, como veremos en el siguiente apartado, en el 
camino más eficaz para combatir los abusos que, tanto provocados por el poder, como 
por  la masiva avalancha de ‘recuerdos’ generada por la sociedad de consumo, pueden 
hacerse sobre la memoria. 
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1.4. La reflexión y la crítica en la construcción de la memoria 
 
Estos giros posmodernos hacia el pasado y hacia la subjetividad –posmodernos, entre 
otras cosas, en tanto que rompen, por la diversidad de puntos de vista que los 
conforman, la concepción de la historia entendida como una entidad unitaria (Vattimo, 
1990: 10)– son ciertamente conflictivos. En primer lugar, porque las miradas críticas al 
pasado o, dicho de otro modo, los intentos de fundar sobre un episodio traumático 
específico una memoria ejemplar del mismo, tienen lugar en «la sociedad de la 
información», que al tiempo que permite «la fabricación de un número siempre mayor 
de memorias colectivas» (Le Goff, 1991: 179), comporta ciertos efectos colaterales que, 
según el caso, pueden ir en prejuicio de la calidad y efectividad de la memoria.  
Antes de referirnos a los peligros inherentes a esta ‘aldea global’ en la que nos 
encontramos, no podemos obviar el papel que la revolución tecnológica y los propios 
medios de comunicación de masas han jugado a la hora de diversificar y a promover los 
modos en los que en la posmodernidad se plasma la memoria personal y pública, ya sea 
en forma de películas de ficción, o ya sea en la de canciones, reportajes televisivos, 
documentales, webs, blogs, videoinstalaciones o tertulias radiofónicas. A la vez, esta 
proliferación de tipologías de mensajes y ventanas de comunicación y difusión 
informativas ha contribuido sobremanera a la democratización de la palabra, esto es, a 
la incorporación de voces de toda índole y condición social que han encontrado en los 
mass media el altavoz idóneo desde el cual afirmarse y llevar a cabo sus particulares actos 
de memoria 20 . En este sentido, podemos decir que, en paralelo a la investigación 
histórica contemporánea –aunque a menudo con herramientas distintas–, los reportajes, 
noticiarios, entrevistas y demás realizaciones audiovisuales que, dentro de este filón 
temático, proliferan en los distintos canales de comunicación, arrojan, con más éxito o 
con menos, algo de luz sobre aquellos aspectos del pasado que, por obra de los 
                                                 
20 En el caso español, y tal y como así lo constata Vicente Sánchez-Biosca, la multiplicación de 
medios y canales a través de los que se ha encauzado en los últimos años la memoria de la 
guerra civil «lleva aparejado un ensanchamiento generacional, pues lo que un día fue esa ‘guerra 
del abuelo’ ante cuyas anécdotas los oídos más jóvenes desviaban su atención, en la actualidad 
despierta nuevos adeptos y curiosos entre la generación de los nietos de quienes vivieron la 
guerra» (2005: 34). 
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totalitarismos o incluso de las propias democracias, han quedado ocultos tras el silencio 
o las medias verdades21.    
En contrapartida, esta masiva «incorporación del pasado al presente» (Cruz, 2005: 
164), esto es, esta propagación desmesurada de testimonios, archivos y documentos  
predominantemente visuales que se difunden en museos, cadenas de televisión, 
festivales de cine, emisoras de radio y sitios de Internet, conlleva, como apunta Gilles 
Lipovetsky, el riesgo de banalizar esas experiencias que, paradójicamente, se quieren 
recuperar con el fin de llevar a cabo un trabajo de intelección y cimentación ética: 
 
La nueva valoración del pasado se caracteriza por la hipertrofia, la saturación, la 
ampliación infinita de las fronteras del patrimonio y de la memoria (…). 
Hemos pasado del reinado de lo finito al de lo infinito, de lo limitado a lo 
general, de la memoria al hiperrecuerdo: en la neomodernidad, las lógicas del 
presente armonizan con la proliferante inflación de la memoria (2006: 91). 
 
Así, el ritmo frenético en que generalmente los datos se reemplazan y sustituyen en los 
mass media  dificulta la digestión y la reflexión crítica sobre éstas por parte del 
espectador, en tanto que, según Beatriz Sarlo, «la velocidad del medio es superior a la 
capacidad que tenemos de retener sus contenidos» (1994: 62). Vivimos, en efecto, en 
un presente achatado, en el que, ante unos flujos de información cada vez más 
abundantes, el espacio se globaliza y el tiempo se va comprimiendo sin mesura. Así lo 
reconoce Andreas Huyssen, para quien este marketing de la memoria se está 
convirtiendo en un peligroso productor de amnesia, y, en última instancia, de olvido, 
ese reverso que, si bien es indisociable a la memoria, debería serlo en su justa 
proporción:  
 
                                                 
21 Para referirse a estos reinos del olvido, Tzvetan Todorov toma como ejemplo paradigmático 
el sistema totalitario nacionalsocialista. Al exhumar a todos los cadáveres, al borrar todas las 
huellas del horror cometido en los campos de concentración, los nazis pretendían que nadie, 
excepto ellos, pudiera escribir la historia de aquellos años y llevarse, como declaró el propio 
Himmler en 1943, «ese secreto a la tumba» (Wieviorka, 1998: 19). De manera similar a lo que 
ocurre en todas las dictaduras, también el régimen militar argentino pretendió erradicar toda 
versión de los hechos que pudiera topar con la suya, al tiempo que ésta justificaba todas las 
atrocidades que se cometieron durante aquellos años. Tal y como lúcidamente apunta Ricardo 
Piglia en Crítica y ficción, el poder dictatorial se convirtió en «una máquina de hacer creer» que 
difundía, por doquier, un relato definido a partir de la terminología médica: «el país estaba 
enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar una intervención drástica» (2001: 
105). Y un poco más adelante, aclara: «En verdad, ese relato venía a encubrir una realidad 
criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludía 
explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del relato de terror» (2001: 106). 
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Cuanto más prevalece el presente del capitalismo consumista avanzado por 
sobre el pasado y el futuro, cuanto más absorbe el tiempo pretérito y el 
porvenir en un espacio sincrónico en expansión, tanto más débil es el asidero 
del presente en sí mismo, tanto más frágil la estabilidad e identidad que ofrece a 
los sujetos contemporáneos (2002: 32). 
 
En esta coyuntura se diluye, en consecuencia, la connotación de «resistencia 
antitotalitaria» (2000: 14) que, como reivindica Todorov, debería tener todo acto 
rememorativo. Si a esto le sumamos el hecho de que, en muchos casos, estos nuevos 
archivos (ya sean orales, audiovisuales o escritos) o bien se encuentran bajo la vigilancia 
de los gobiernos o bien han sido producidos directamente por ellos, entonces nos 
encontramos con que la memoria oficial –esto es, la memoria institucionalizada por el 
poder– funciona, así, como una memoria impuesta, esto es, y tal y como la entiende 
Ricoeur, una memoria enseñada, forzada y proveída por «una historia ‘autorizada’, la 
historia oficial, la historia aprendida y celebrada públicamente» que conmemora 
aquellos capítulos de la historia nacional que funcionan como «acontecimientos 
fundadores de la identidad común» (2003: 117).  
Ante todos estos abusos de la memoria –esto es, el uso sobredimensionado, y, por 
lo tanto, acrítico, el uso manipulado, y por consiguiente, deliberadamente impositivo, y 
el uso insuficiente, y, con ello, proclive a la irresponsabilidad del olvido–, ¿cómo debe 
trabajar el periodista, el antropólogo, el historiador, el sociólogo, el artista o, en el caso 
que nos concierne, el cineasta, para que sea posible encauzar una memoria crítica, 
responsable y comprometida con los pasados traumáticos? ¿Qué posicionamiento debe 
tomar cada uno de ellos para que sus prácticas de la memoria logren alcanzar, como 
apunta Huyssen, un anclaje temporal y espacial más sólido desde el cual poder 
reflexionar y actuar adecuadamente? ¿De qué modo deben, unos y otros, apropiarse, 
leer y recontextualizar los archivos e imágenes supervivientes de las experiencias límite? 
Pese a que los más escépticos auguran que nos hallamos en un panorama apocalíptico 
en el que todo –y especialmente la imagen– ha quedado desposeído de cualquier 
connotación de verdad –y, por ello sostienen que experiencias del mal absoluto, como 
sería Auschwitz, son en máximo grado ‘inimaginables’ e ‘irrepresentables’–, otros 
sostienen, como veremos, que tales preguntas no están exentas de respuestas 
resolutivas, tanto en el ámbito de las ciencias sociales como también de la producción 
cultural. 
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En cuanto al ámbito de las ciencias sociales se refiere, Jacques Le Goff asigna a 
los historiadores, antropólogos, periodistas y sociólogos justamente la tarea de 
democratizar aquella memoria social y colectiva a la que nos referíamos líneas más 
arriba, para que así ésta «sirva a la liberación, y no a la servidumbre de los hombres» 
(1991: 183). No es de extrañar que, para lograr tal objetivo, Le Goff recomiende incluir 
en toda investigación sobre el pasado el testimonio del ‘hombre común’, esto es, de 
todo aquel que esté desvinculado del elitismo y la tergiversación de las clases poderosas. 
Sólo de este modo el testimonio puede presentarse, también, como un acto de 
resistencia. Así lo quiere igualmente Nelly Richard, según la cual «el testimonio como 
instancia subjetivada de conocimiento desmitificador de la ‘totalidad’ plantea una 
captación situada de lo real (localizada y corporizada) que corrige la mirada totalizante 
del enfoque macrosocial» (2007: 125). Es necesario huir, en definitiva, de toda 
simplificación y de cualquier lectura que, rechazando la ambigüedad constitutiva de los 
acontecimientos, los analice desde una perspectiva única y los reduzca, con ello, a 
estancos arquetipos, a meros monumentos –entendidos como objetos inmutables 
portadores de verdades eternas. Únicamente las memorias críticas de la actualidad, es 
decir, aquellas que reivindiquen y se fijen «en los derechos humanos, en las temáticas de 
las minorías y del género y en la revisión de los diversos pasados nacionales e 
internacionales» (Huyssen, 2002: 37), pueden ser un garante importantísimo a la hora de 
perpetuar la memoria en el futuro. Sólo ellas pueden dar pie, en definitiva, a lo que 
James Young bautiza como ‘contramonumentos’, para él artefactos que, si bien se 
erigen y/o se difunden, igual que los monumentos, en el espacio urbano, lo hacen, por 
el contrario, de manera analítica y dialógica. En efecto, por su alto grado de 
autorreflexividad y subversión, este tipo de provocadoras producciones desafían las 
limitaciones del monumento y sacuden al espectador, otorgándole así visibilidad al 
pasado. Refiriéndose a los ‘contramonumentos’ alemanes, Young sostiene que «con este 
objetivo han intentado encarnar la ambigüedad y la dificultad de la memorialización del 
Holocausto en Alemania con formas conceptuales, escultóricas y arquitectónicas que 
puedan devolver la memoria a quienes van a buscarla» (200b: 93). Desde esta óptica, y 
recurriendo ahora a la famosa distinción que hace Nora entre lieux y milieux de mémoire, 
podríamos decir que mientras los monumentos –junto con los archivos, placas y 
museos– se englobarían dentro de la primera categoría –esto es, dentro de los ‘lugares 
de memoria’, de carácter artificioso, mediatizado y estanco–, los contramonumentos 
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estarían más cerca de los ‘ambientes de memoria’, para Nora el espacio fundamental –
por vivo y espontáneo–, de la memoria verdadera, capaz de garantizar la continuidad 
del pasado en el presente (Nora, 1984: 18-19). 
En lo que al ámbito del cine y los medios audiovisuales en general se refiere, 
también es titánico el esfuerzo que el cineasta y comunicólogos deben hacer para huir, 
en palabras de Richard, de esa «estetización de lo real» (2007: 85) nacida, como ya 
señalamos, de la prodigalidad de imágenes y otro tipo de informaciones que, a su vez, 
son producto de las tecnologías de la comunicación y la sociedad del espectáculo. La 
tarea que deberían desempeñar los medios de comunicación para perturbar el paisaje 
neutro e impoluto que los gobiernos postdictatoriales han dibujado a partir de pactos y 
consensos con el fin de que «ninguna vehemencia de tono inquietara el lugar común de 
la reconciliación democrática» (2007: 87), puede desdoblarse en dos fases, ambas 
complementarias e igualmente necesarias: por un lado, detectar, rastrear y analizar las 
hendeduras, desgarramientos, faltas y agujeros que se abren en lo real –esto es, todos 
aquellos conflictos y contradicciones que pretende encubrir la sociedad de consumo–; y, 
por otro, otorgar, a estas fallas, la significación y la relevancia necesarias –esto es, 
traducirlas en ‘textos’– para eludir así la indiferencia irreverente de las mercancías y 
frenar aquella velocidad vertiginosa en la que estamos inmersos. Así lo constata Richard 
en Fracturas de la memoria cuando se refiere al papel que debe jugar el arte en esta 
fundamental tarea de fortalecimiento y enriquecimiento de las memorias individuales y 
colectivas:    
 
El arte crítico debe cambiar la velocidad de la exposición y la circulación de las 
imágenes para que la dispersión en el espacio (tecnomediática) se vuelva concentración 
en el tiempo (crítico-reflexiva), adentrándose en los recovecos que protegen el 
residuo opaco de la memoria de las obscenas consignas de visibilidad total de 
las exhibiciones de pantallas y vitrinas (2007: 88). 
 
Para quebrar, pues, la inercia y la apatía que proviene de la aclimatación de la memoria a 
los discursos preestablecidos y uniformes del pasado y, con ello, inducir a la reflexión y 
al cuestionamiento de lo repetitivo y estático, el cine, la televisión y el resto de 
productores de conocimiento y de cultura deben reformular política y estéticamente su 
mirada hacia el pasado. En este aspecto, ha tenido lugar un vuelco hacia la reflexión 
acerca de los procedimientos y herramientas de representación de la memoria y de las 
estrategias utilizadas para trasladar conceptual, textual y visualmente los documentos, 
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pruebas y testimonios que la hacen posible. Con este trabajo metarreflexivo, las lecturas 
críticas que se hacen del pasado logran rechazar la falsa transparencia de las imágenes 
del horror que circulan en los medios de comunicación –imágenes que, al estar, en su 
mayoría, descontextualizadas, el espectador, saturado de consumirlas una y otra vez, lee 
de modo totalmente automatizado–, aunque ello no significa que desestime 
radicalmente reutilizarlas para sus reflexiones. Recurriendo de nuevo a las palabras de 
Richard, el arte –y, en el ámbito que nos preocupa, el cine–, debe «imaginar nuevas 
políticas de la mirada que insubordinen la visión frente a la espectacularización de las 
imágenes que aplaude el capitalismo de consumo» (2007: 101). En otras palabras, si 
quieren ser críticas y diferenciarse de la información en sentido estricto, las narraciones 
escritas o audiovisuales sobre el pasado no deben tanto describirlo –como podría 
pretender hacerlo, con las armas del realismo, el testimonio en sentido estricto–, sino, 
más bien, convertirlo en un problema en el presente. Así pues, la búsqueda del modo 
más apropiado para representar las memorias del trauma queda sustituida, en la 
posmodernidad, por una especie de diseminación semiótica que, reconociendo la 
distancia que media entre la realidad y su representación en imágenes y/o en lenguaje, 
propicia un campo de creación e investigación que, si bien no deja de ser prolífico, no 
está exento de polémicas.  
Entre las disputas que ilustran las encrucijadas que en la contemporaneidad se le 
plantean tanto a los productores culturales como a los investigadores en lo que a las 
políticas de la representación se refiere, es altamente significativo el enfrentamiento que 
tuvo lugar, a raíz del catálogo de la exposición fotográfica Mémoire des Camps, 
photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), editado por 
Clément Chéroux y publicado en 2001, entre los pensadores franceses Gérard Wajcman 
y Élisabeth Pagnoux, por un lado, y Georges Didi-Huberman por el otro. La polémica 
surgió cuando, a propósito de cuatro fotografías tomadas clandestinamente en agosto 
de 1944 por un miembro del Sonderkommando desde el interior de las cámaras de gas –
instantáneas que se recuperaron para la exposición–, Didi-Huberman escribió un texto 
en el catálogo en el que reconocía que, pese a todo –es decir, pese a que esas 
instantáneas, borrosas, descuadradas y, por ello, inexactas, «no dicen la verdad»–, 
constituían  «un jirón de ésta, el vestigio incompleto» (2004: 10), en tanto que habían 
logrado arrebatar una imagen de un infierno –el del campo de exterminio– que, por 
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definición, anulaba la posibilidad de cualquier imagen y palabra 22 . Esas cuatro 
fotografías se han convertido, en definitiva, en una prueba irrefutable de que, a pesar de 
todo, la representación del horror no es una quimera y que, por lo tanto, Auschwitz no 
sólo no es inimaginable, sino que «únicamente es imaginable» (2004: 75). Las respuestas a 
estas provocadoras aseveraciones de Didi-Huberman no se hicieron esperar y fueron 
ciertamente severas. En el número 613 de la revista Les Temps modernes23, Wajcman y 
Pagnoux escribieron sendos artículos en los que concordaron en calificar el 
planteamiento del filósofo francés como «una invitación al error, a la mentira y a la 
ilusión» (2004: 87) –en el caso de Wajcman (2004: 87)–, así como una usurpación 
indignante y nauseabunda del estatuto del testigo (2004: 88-89) –al parecer de Pagnoux. 
Ambos afines al pensamiento de Claude Lanzmann, para quien la representación del 
Holocausto es completamente imposible y las imágenes aniquilan la imaginación 
(Lanzmann, 1994: I-VII), Wajcman y Pagnoux consideraron la propia exposición como 
algo abominable, en tanto que, erigida en la imagen fotográfica, no podía revelar más 
que engaño. «No hay imagen de la Shoah», no había allí «nada que ver», apunta 
Wajcman (2004: 93), negando toda posible aproximación visual al Holocausto. «El 
horror genera el silencio: no lo dice, lo impone. No hay nada que hacer, no se puede 
decir nada», sentencia Pagnoux, sumando a la imposibilidad planteada por su colega el 
mutismo verbal al que también cae todo intento de explicar esa experiencia (2004: 94).  
Sin posicionarse, pues, ni en el escepticismo radical frente al archivo y la imagen  
de quienes defienden lo inimaginable como dogma, ni tampoco en la fe ciega a 
cualquier dato producido por la sociedad de la información de quienes sostienen, 
absortos en la ilusión referencial, que los medios contienen la verdad del mundo, 
muchas de las producciones que trabajan la memoria –y, como veremos a continuación, 
la mayoría de las que se insieren dentro de las fronteras de la posmemoria– no sólo 
lidian con lo indecible repensando de nuevo el lenguaje para poder, si no decirlo, sí, al 
                                                 
22  El propio Didi-Huberman se refiere a esta aniquilación absoluta del discurso con las 
siguientes palabras: «Lo que las SS quisieron destruir en Auschwitz no fue solamente la vida, 
sino además –fuese de un lado u otro, antes o después de las ejecuciones– la forma misma del 
humano, y con ella su imagen» (2004: 72). 
23 Las citas que incluimos de ambos artículos están extraídas de Imágenes pese a todo. Memoria 
visual del Holocausto (Didi-Huberman, 2004), un libro en el que el pensador francés incorpora 
tanto su texto escrito a propósito de la exposición fotográfica, como toda la polémica generada 
en torno a él. Los artículos completos de Wajcman («De la croyance photographique») y de 
Pagnoux («Reporter photographe à Auschwitz») pueden encontrarse en Les Temps modernes, 
LVI. Núm. 613 (2001). Pp. 47-83 y 84-108.  
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menos, balbucirlo, sino que además lo hacen recurriendo, muy a menudo, a las 
imágenes, sean éstas fotográficas o videográficas. Para que éstas no terminen 
convirtiéndose, como alerta Sánchez-Biosca, en «emblemas de valores, ideas» y, 
consecuentemente, se diluya «el contenido concreto de las mismas» o se tergiverse su 
origen (2006: 15), las imágenes, junto con los archivos e incluso los testimonios, deben 
ponerse bajo sospecha, es decir, deben ser sometidos a una mirada crítica que los 
contextualice, los analice y los reconstruya. Sólo así estos materiales podrán salvarse del 
doble peligro que acecha la contemporaneidad: por un lado, el riesgo del esteticismo, 
que convierte la imagen en fetiche, esto es, en un «sustituto atrayente» (Didi-Huberman, 
2004: 114-115) de la ausencia a la que representa, y, por tanto, en una imagen ‘total’ –
única, satisfactoria, totalitaria, bella y superficial como los ‘monumentos’ y los ‘trofeos’, 
concebida para no decepcionar jamás (2004: 119); y, por el otro, el peligro del 
escepticismo obcecado, que, al considerar que toda imagen es fetiche, la rechaza sin 
miramientos y la condena al reino de la mentira y la perversidad. La imagen, tan 
presente –y productiva–, como veremos en el siguiente bloque, en los trabajos 
englobados en la posmemoria, sólo puede operar, si quiere resultar significativa, como 
«imagen-jirón», esto es, y recurriendo a la terminología de Didi-Huberman, como huella 
de una experiencia límite que haga surgir de sus adentros, «un estallido de realidad» 
(2004: 124), un desgarro de «‘horror descarnado’» (2004: 125), un puctum, en definitiva, 
que salga «a escena como una flecha» (Barthes, 1998: 64) y sobrecoja –y con ello 
despierte, aliente y conciencie– al espectador adormilado. 
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 2. POSMEMORIA 
 
2.1. Hacia una definición del término 
 
Atender a los trabajos audiovisuales sobre la última dictadura militar argentina que los 
hijos de los desaparecidos y de los supervivientes de esa traumática etapa, así como 
otros cineastas de su misma generación, han venido produciendo durante estos últimos 
años, exige, en primer lugar, abordar el tema de la posmemoria, un concepto que no 
por casualidad viene tratado la mayor parte de las veces en los estudios realizados sobre 
el Holocausto y, concretamente, sobre la transmisión inter e intrageneracional de tal 
infame etapa de la historia de la humanidad. En efecto, es a raíz del cambio de 
paradigma que, a partir de los años ochenta, opera en los discursos del Holocausto, y en 
el que la posibilidad o imposibilidad de representar ese trauma histórico –es decir, la 
cuestión de si se puede o no ‘escribir poesía’ después de Auschwitz, como plantearía 
Theodor Adorno– viene sustituida por la pregunta de cómo hacerlo, que, desde distintos 
ámbitos teóricos, se empieza a reflexionar sobre las producciones firmadas ya no por 
quienes sobrevivieron a los campos de concentración nazi –y, por extensión, a otros 
acontecimientos traumáticos de la historia de la humanidad–, sino por quienes heredan 
el relato de esa experiencia y lo reformulan desde su presente y desde su propia 
subjetividad. Así lo constata en En busca del futuro perdido Andreas Huyssen, para quien la 
garantía de la memoria colectiva se asienta precisamente en la pluralidad y diversidad de 
relatos: 
 
Lo que está en cuestión hoy día es cómo resolver la transmisión 
inexorablemente mediática de un trauma de la humanidad a las generaciones 
nacidas después de las víctimas, de los victimarios y de los compañeros de ruta, 
a través de múltiples discursos artísticos, museales, periodísticos, 
autobiográficos y científicos. Sólo la multiplicidad de discursos garantiza una 
esfera pública de la memoria (2002: 126). 
 
De este modo, en el plano teórico, y como consecuencia lógica de la proliferación de 
obras de todos los géneros y formatos firmadas por la generación siguiente a la que 
logró salvarse de las cámaras de gas, empiezan a publicarse –sobre todo durante la 
década de los noventa y especialmente en Europa y Estados Unidos– un conjunto de 
ensayos, artículos y libros monográficos que versan sobre el proceso a través del cual la 
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memoria directa de aquella experiencia se transmite a los que nacieron después, así 
como también sobre los modos en qué éstos –en su mayoría hijos y nietos de 
supervivientes de los campos de concentración– plasman esta ‘memoria heredada’ en 
sus creaciones y productos culturales. Son todas ellas reflexiones que, como es lógico, 
traen a colación cuestiones similares a las suscitadas en los estudios concernientes al 
terreno de la memoria –esto es, cuestiones, entre otras, relativas a los límites de la 
representación de lo traumático, a los usos y abusos de los materiales de archivo, a las 
fisuras de la voz testimonial, al problemático papel de la imagen o a la crisis del sujeto a 
la hora de configurar un relato verosímil de los hechos. En cambio, en este caso, dichas 
reflexiones se centran –tal y como detallaremos a continuación, cuando abordemos 
explícitamente las definiciones que ha recibido el concepto de la posmemoria a lo largo 
de su historia– en los problemas concretos con los que se encuentra esta segunda y 
tercera generación a la hora de vehicular artísticamente este tipo de memoria, referida 
también, por los principales teóricos en este campo, como ‘memoria agujereada’ 
(Raczymow, 1994), ‘memoria heredada’ (Lury, 1998), ‘memoria tardía’ y ‘memoria 
protésica’ (Landsberg, 2004), ‘memoria vicaria’ (Young, 2001), o, finalmente, 
‘posmemoria’ (Hirsch, 1992-93, 1997 y 2008), la etiqueta que, hasta día de hoy, más 
éxito ha tenido entre los expertos en este ámbito y la que utilizaremos de ahora en 
adelante para referirnos a este tipo de artefactos literarios, audiovisuales y artísticos.  
Antes de centrarnos en las aproximaciones que pensadores como Marianne 
Hirsch, Ernst van Alphen y James E. Young, entre otros –en el campo de los estudios 
sobre la representación del Holocausto–, y Ana Amado y Beatriz Sarlo –en el ámbito de 
las reflexiones en torno a la representación de la dictadura militar argentina– han hecho 
al fenómeno de la posmemoria, es necesario establecer las bases que expliquen el auge  
que, en los últimos años, ha tenido este tipo de estudios y producciones culturales en la  
sociedad contemporánea. Según Clément Chéroux, la primera causa que mueve, por un 
lado, a las generaciones más jóvenes a trabajar artísticamente la memoria traumática de 
sus predecesores, y, por el otro, a sociólogos, filósofos y teóricos del cine y del arte a 
reivindicar el valor ético y estético de dichas creaciones, es la paulatina e inevitable 
desaparición de los supervivientes directos del horror. En efecto, la muerte de quienes 
lo sufrieron o lo perpetraron conlleva, irrefutablemente, «la pérdida de la memoria 
colectiva de la cual éstos son detentores» (2007: 221) y la traslación, en consecuencia, de 
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la prueba al documento, del testimonio a la representación1. Es precisamente a raíz de 
este progresivo silenciamiento de las víctimas –provocado tanto por su distanciamiento 
temporal de los hechos (que obnubila su recuerdo) como por su propia desaparición 
física (que lo destruye del todo)–, que tiene lugar una lenta pero imparable sustitución 
de la «memoria comunicativa» (o colectiva) por la «memoria cultural» (o histórica), esto 
es, y tal y como las distingue Jan Assmann, de la memoria transmitida por los testigos 
directos del hecho histórico en cuestión –una memoria, por tanto, de duración limitada, 
en tanto que su transmisión abarca tres o cuatro generaciones como máximo (Hirsch, 
2008: 110)–, por una memoria basada en las producciones culturales que, partiendo de 
los relatos conservados de esos testigos, garantizan la continuidad de la transmisión de 
esa memoria en el futuro (Chéroux, 2007: 221). Desde esta perspectiva, el puente por 
excelencia –o, en este caso, el receptáculo– que hereda esta memoria comunicativa y la 
transforma en memoria cultural, funcionando como un plano intermedio en el que 
tienen lugar las transferencias entre ambos polos, lo constituye, precisamente, y tal y 
como lo reivindica Paul Ricoeur, la figura del allegado, esto es, un «prójimo 
privilegiado» en tanto que se ubica «en una gama de variación de las distancias en la 
relación entre el sí y los otros» (2003: 172). Es así como el hijo, el nieto o el sobrino del 
superviviente se ven impelidos a escuchar a ese otro prójimo que los supera en edad y 
en experiencia para, de este modo, convertirse en garantes de la memoria familiar que, a 
partir de la reelaboración crítica, ética y artística a la que la sometan, se inscribirá en esa 
memoria cultural a la que hemos hecho alusión líneas más arriba. Es así como el 
«escucha», tal y como lo llamará Ana Amado, se convierte en una figura clave dentro de 
la «cadena de una post historia», erigiéndose como el «elegido para guardar la memoria 
de lo aciago, para pensar la catástrofe y, al mismo tiempo, romper con la lógica (y su 
legitimación temporal) del ‘haber estado’» (2005: 235)2.  
                                                 
1 Poco antes de que esta realidad se convirtiera en un problema realmente acuciante, Primo 
Levi daba cuenta de este peligro en Los hundidos y los salvados con las siguientes palabras: «El 
transcurso del tiempo está provocando otros efectos históricamente negativos. La mayor parte 
de los testigos, de la defensa y de la acusación, han desaparecido ya. Los que quedan y todavía 
están dispuestos a dar testimonio (superando sus remordimientos o sus heridas) tienen 
recuerdos cada vez más borrosos y distorsionados» (2000: 18). 
2 En efecto, si bien toda transmisión implica cierta repetición, ésta, tal y como señala Susana 
Griselda Kaufman en su artículo sobre la transferencia familiar de la memoria, «remite a la 
inscripción en el orden de un proceso y a sus resignificaciones, y no a la reproducción de lo 
mismo o lo idéntico» (2006: 51). 
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En conclusión, es dicha coexistencia generacional –esto es, una interacción entre 
generaciones que puede basarse tanto en el conflicto, el rechazo o la ignorancia 
recíproca, como en la cooperación y la solidaridad– la que nos posibilita, a fin de 
cuentas, asentar «los límites existenciales y empíricos de cada presente histórico»  
(Aróstegui, 2004: 110)3 . De este modo, pues, los periodos históricos no se definen 
tanto por la sucesión neta de los presentes generacionales, sino por el solapamiento 
temporal y la confluencia de historias entre las generaciones (2004: 111). Como 
veremos más adelante, es en esta confluencia generacional donde la posmemoria 
adquiere su razón de ser.  
                                                
Si nos centramos ahora en las distintas acepciones y lecturas que se han hecho del 
concepto de la posmemoria, descubrimos que, del mismo modo que la memoria, la 
historia, el testimonio o el documento han sido definidos de múltiples maneras y desde 
perspectivas distintas, también este término ha sido examinado desde enfoques y 
planteamientos que, aunque heterogéneos, se asientan, en la mayor parte de los casos, 
sobre un no despreciable volumen de interrogantes. Preguntas sobre los nexos y 
divergencias entre la memoria y la posmemoria, sobre el grado –o la existencia– de 
consanguinidad que debe establecerse entre el testimonio y quien hereda su relato, 
sobre el peso especial que la mujer –en tanto que madre y/o hija– adquiere en la 
transmisión, recepción y transformación de la memoria familiar, o sobre por qué la 
imagen adquiere, en estas memorias mediadas, más presencia y reconocimiento que los 
que ostenta en los trabajos directamente vinculados con la memoria inmediata del 
horror, planean sobre gran parte de los textos teóricos que se han escrito alrededor de 
este tema. 
Para profundizar en cada una de estas cuestiones, es necesario, en primer lugar, 
remitirnos a la definición que sobre la posmemoria hace Hirsch, sin duda la pensadora 
más citada en los estudios sobre este campo. Pese a que en su artículo «Family Pictures: 
Maus, Mourning and Post-Memory», publicado en invierno de 1992-1993, Hirsch 
 
3 El concepto de generación debe entenderse no sólo como un fenómeno biológico, sino 
también como una entidad sociológica e histórica que, recurriendo a la aproximación que a él 
hace Julio Aróstegui, «suele definirse sobre la base de que ciertos grupos de individuos han 
vivido hechos históricos determinados a una misma edad, de lo que puede inferirse una 
socialización común, lo que les distingue, separa de –o quizás enfrenta con– otros conjuntos 
constituidos, a su vez, por individuos nacidos en zonas de fechas anteriores o posteriores a la 
considerada» (2004: 113). Para una mayor profundización sobre este concepto, véase el ensayo 
«La génération», de Pierre Nora, recogido en el primer tomo de sus Lieux de mémoire (1984).   
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recurre a este concepto para analizar el cómic biográfico –y autobiográfico– de Art 
Spiegelman4, no es hasta 1997, con Family Frames: Photography, Narrative, and Posmemory, 
que profundiza realmente en todas las connotaciones e implicaciones del término. 
Ensayo sobre la importancia del álbum familiar tanto en la construcción individual e 
identitaria del sujeto, como en la configuración de su memoria personal, cultural, social 
e histórica –en tanto que es a través de la mirada familiar a las instantáneas que uno 
puede acceder al pasado–, en las primeras páginas de esta obra la autora define la 
posmemoria del siguiente modo:  
 
Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 
neither understood nor recreated (1997: 22) 
 
En efecto, tal y como señala van Alphen en su artículo «Second-Generation Testimony, 
the Transmission of Trauma, and Postmemor», la generación que encarna la 
posmemoria está ‘poseída’ por una historia que no vivió, esto es, por una memoria con 
la que no pueden mantener –porque no participaron en los acontecimientos que la 
hicieron posible– una relación indexal, como sí la tienen los supervivientes. Así, y en 
tanto que para van Alphen el trauma no puede ser transmitido entre generaciones 
porque la trayectoria común de la memoria es fundamentalmente física y secuencial –
«the event is the beginning, the memory is the result», anota en un pasaje de su artículo 
(2006: 485)–, el vínculo que liga a la segunda generación con ese pasado que precede su 
nacimiento, se rige, forzosamente, por principios semióticos diferentes.  
                                                 
4 En su artículo «The Generation of Postmemory», publicado en 2008, Hirsch reconocerá que 
fueron las tres fotografías que el artista gráfico intercaló en Maus (y que corresponden a su 
hermano muerto Richieu, al propio autor junto a su madre, y a su padre vestido de prisionero) 
las que la indujeron a buscar un término que describiera esta modalidad tan particular de 
memoria heredada (2008: 107). Hay que decir, por otra parte, que esta obra de Spiegelman, 
premiada con el Pulitzer en 1992, se ha convertido en uno de los trabajos de posmemoria más 
citados y analizados en los estudios anglosajones sobre este tema. El cómic se centra, por un 
lado, en la dramática biografía de los padres de Art, judíos polacos que lograron sobrevivir a 
Auschwitz, y, por otro, en la relación del propio Art con su padre y en su esfuerzo por 
transcribir lo mejor posible el horror que sufrió durante aquellos años. El mérito de Spiegelman 
es, precisamente, lograr dicha ‘transcripción’ mediante el uso de dibujos de animales (ratones, 
gatos, cerdos y perros) que representan, respectivamente, a los judíos, los nazis y los polacos de 
aquella época. Con esta alegorización, el artista logra distanciarse de los hechos y, con ello, evita 
caer «en los gestos preciosistas que ensalcen lo sublime», así como «sustraerse a la torpe 
cursilería» y a «la fascinación voyeurista que siempre acecha en estos casos ante la violencia» 
(Huyssen, 2002: 130-131).  
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Por otra parte, pese a que a lo largo de su ensayo Hirsch (hija de judíos rumanos 
emigrados a Estados Unidos a principios de la década de 1960) se centra sobre todo en 
el Holocausto –porque, como reconoce, es la experiencia que más profundamente ha 
marcado su vida–, para ella el paraguas de la posmemoria –distinto al de la memoria en 
tanto que viene definido por la distancia generacional y la conexión personal entre la 
primera y la segunda generación, conocida también como «generación bisagra» 
(Hoffmann, 2004: 15)–, puede aplicarse a numerosos contextos externos a ese 
acontecimiento –como el de la esclavitud americana, la guerra del Vietnam, el 
Apartheid, el estalinismo, los genocidios armenios y camboyanos o la ‘guerra sucia’ en 
Argentina (2008: 104). En todos los casos la conexión que la segunda generación 
establece con los recuerdos de la generación anterior debe ser, según Hirsch, tan 
profunda y emotiva que el tipo de memoria que de ella se desprenda debe tener, pese a 
su carácter indirecto, la misma fuerza y compromiso que si se tratara de un trabajo de 
memoria propiamente dicho. La posmemoria es, por lo tanto, una memoria mediada y 
afectiva, en tanto que, por un lado, tiene como recipiente a la generación siguiente 
(posterior) a la que fue testigo directo del acontecimiento histórico en cuestión y, por el 
otro, la transmisión entre la una y la otra no tiene lugar de modo ‘profesional’ y 
objetivo, sino, contrariamente, íntimo y personal5.   
Partiendo de esta última consideración, esto es, del grado de intimidad que rodea 
a la posmemoria, no resulta sorprendente que en «The Generation of Postmemory», su 
último artículo escrito hasta la fecha sobre este tema, Hirsch plantee la posibilidad de 
poder leer este tipo de producciones desde una óptica feminista. En primer lugar, 
porque, siendo esta peculiar forma de memoria marcadamente familiar, el lenguaje que 
subyace en ella es aquel que tradicionalmente se ha relacionado con lo femenino, esto 
es, el lenguaje del cuerpo. «Nonverbal and noncognitive acts of transfer occur most 
clearly within a familial space», asegura la teórica norteamericana (2008: 112). Así, a 
diferencia de otros registros más formales, el lenguaje familiar puede llegar a 
convertirse, según Hirsch, en una verdadera ‘lengua franca’ que permite a la segunda 
                                                 
5 Según la existencia o inexistencia del lazo familiar en dicha transmisión, Hirsch distinguirá 
entre la «familiar postmemory» –aquella en que la identificación entre hijo y padre es 
intergeneracional y vertical y tiene lugar dentro del ámbito familiar– y la «affiliative 
postmemory» –aquella que surge a partir de la identificación intrageneracional y horizontal 
entre el hijo y sus compañeros de generación, quienes, imbuidos por este tipo de 
transmisiones, mediaciones y memorias, se animan a producir sus obras dentro de los límites 
de este campo (2008: 114-115). 
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generación superar la barrera de la distancia temporal y biográfica que los separa de la 
generación precedente6, para luego moldear e insertar esta herencia originariamente tan 
personal e individualizada en un contexto más amplio, esto es, el de la historia y la 
memoria colectivas. En segundo y último lugar, Hirsch considera que los tópicos 
familiares y, dentro de estos, sobre todo aquellos intrínsicamente femeninos –como 
sería el de la pérdida de la madre o el de la separación materno-filial– han sido 
profusamente utilizados en la literatura del Holocausto no sólo para tratar de describir 
al mundo el trauma que éste ocasionó a los supervivientes y a los familiares de las 
víctimas, sino además para amortiguar el impacto que pudiera ocasionar a las 
generaciones venideras. Es así como lo considera Hirsch en su artículo, que decide 
cerrar con las siguientes palabras:  
 
For the postgeneration, the screens of gender and of familiarity and the images 
that mediate them function analogously to the protective shield of trauma 
itself: they function as screens that absorb the shock, filter and diffuse the 
impact of trauma, diminish harm. In forging a protective shield particular to 
the postgeneration, one could say that, paradoxically, they actually reinforce the 
living connection between past and present, between the generation of 
witnesses and survivors and the generation after (2008: 125). 
 
En cuanto al prefijo ‘pos’ de la posmemoria, cabe decir que, según Hirsch, éste 
no alude únicamente a la diferencia generacional que media entre quienes vivieron los 
hechos y quienes los reconstruyen, sino que además remite al resto de los otros ‘posts’ 
-«post-secular», «post-human», «postcolony», «post-white»- que circulan en el 
pensamiento posmoderno contemporáneo, compartiendo con ellos la tendencia a la 
citación y la mediación de la información, así como su voluntad de definir el presente 
«looking backward rather than ahead», esto es, en relación con los capítulos más 
turbulentos de un pasado que no se ha sufrido en carne propia pero que, 
paradójicamente, constituye y moldea el presente del sujeto (Hirsch, 2008: 106)7.  Es en 
                                                 
6 Este hecho explicaría el protagonismo que el álbum familiar y el cine doméstico adquieren en 
las obras producidas dentro de la posmemoria. A ello nos referiremos más profusamente en el 
siguiente punto de la investigación. 
7  Así lo reconoce Eva Hoffmann en After such Knowledge: Memory, History and Legacy of the 
Holocaust. Nacida en Polonia en 1945 y exiliada a Estados Unidos en 1959, para esta hija de 
supervivientes del Holocausto «the paradoxes of indirect knowledge haunt many of us who 
came after. The formative events of the twentieth century have crucially informed our 
biographies, threatening sometimes to overshadow and overwhelm our own lives. But we did 
not see them, suffer through them, experience their impact directly. Our relationship to them 
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este sentido que la posmemoria no puede disociarse de la sociedad posmoderna, 
caracterizada, entre otros aspectos y como ya detallamos en el apartado anterior, por la 
fragmentación, la citación, la intertextualidad y la reflexividad de los discursos que 
produce y enmarca.  
Por su parte, en su artículo «The Holocaust as vicarious past: Restoring the voices 
of memory to history», Young coincide con Hirsch al definir la posmemoria, o lo que él 
llama la memoria de los artistas de la «post-Holocaust generation» (2002: 71), como una 
memoria indirecta e hipermediada del pasado que, a diferencia del acto rememorativo 
común o literal –también mediado y fragmentario, en tanto que siempre se abre un 
vacío entre el acontecimiento propiamente dicho y el momento en que éste se convierte 
en recuerdo–, cuestionan el pasado, inscribiéndolo en provocadores artefactos 
culturales que se presentan como objetos en continua transformación. Por otra parte, es 
precisamente por esa distancia generacional respecto a la historia –una distancia a la que 
ya se refería Hirsch y que obliga a estos creadores a conocer y ‘recordar’ el Holocausto 
únicamente a través de los diarios, memorias, poemas, películas, fotografías y 
testimonios orales de los que sobrevivieron a ese horror–, que sus discursos de 
memoria no pueden más que incluir, con una mirada crítica y reflexiva, los propios 
modos y mecanismos con los que ellos han heredado ese «vicarious past» (Young, 2002: 
71). De este modo, pues, esta generación no puede presentar, porque no los ha vivido, 
los hechos de manera inmediata, circunstancia que determina que sus trabajos de 
posmemoria «remains an unfinished, ephemeral process, not a means toward definitive 
answers to impossible questions» (2002: 72). Para Young, por lo tanto, los cineastas, 
dibujantes, fotógrafos y artistas en sentido amplio que trabajan con la posmemoria –
como Art Spiegelman, David Levinthal y Shimon Attie, cuyas creaciones gráficas y 
fotográficas analiza tanto en el citado artículo como en su conocido libro At memory’s 
edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture 8– se centran, más que 
                                                                                                                                               
has been defined by our very ‘post-ness’ and by the powerful but mediated forms of knowledge 
that have followed from it» (2004: 25). 
8 Si bien Spiegelman ha encauzado su trabajo sobre su (post)memoria del Holocausto hacia el 
mundo del cómic, Levinthal y Attie se han decantado por la fotografía. Así, el primero es autor, 
entre otros trabajos, de «Mein Kampf» (1993-1994), una colección fotográfica en la que 
reexamina su ‘memoria’ del Holocausto a partir de Polaroids protagonizadas por los juguetes –
entre ellos muchos soldaditos de plomo que representan tanto a los Nazis como a sus 
víctimas–, que marcaron su infancia y le abrieron las puertas al descubrimiento –
«hipermediado» (2000: 45)– de aquel horror. Por su parte, Attie, cuyo trabajo él mismo sitúa 
«between the media of installation art, photography, performance, new media, and public art» 
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en el acontecimiento del Holocausto propiamente dicho, en las maneras con las que 
descubrieron aquella experiencia traumática y en cómo ésta ha influenciado en sus 
vidas. Y es en este sentido que los trabajos de posmemoria son profundamente 
subjetivos y autorreferenciales: esta generación necesita imprimir su historia personal en 
su intento por evocar la de sus antecesores, pues, tal y como apunta Young, «to leave 
out the truth of how they came to know the Holocaust would be to ignore half of what 
actually happened» (2002: 83). 
En el ámbito que nos concierne, esto es, el de la Argentina de la postdictadura, 
son varios los autores que retoman la noción de la posmemoria para analizar las 
producciones audiovisuales y fotográficas que sobre aquél infame periodo están 
realizando los hijos de desaparecidos y otros jóvenes pertenecientes a la misma 
generación (Sartora y Rival, 2007; Macón, 2006: 99-118; Nouzeilles, 2005: 263-278; 
Lorenzano y Buchenhorst, 2007: 309-321). Sin embargo, no son tantos los que tratan 
de delimitar las fronteras conceptuales del término. De entre este último grupo, quizás 
la voz más destacada –sobre todo por polémica– sea la de Beatriz Sarlo, en tanto que, 
en Tiempo pasado, no sólo se limita a hacer una lectura descriptiva de las concepciones 
planteadas por Hirsch y Young, sino que, sobre todo, cuestiona la validez  y utilidad de 
esta etiqueta. Sarlo parte de la base de que el carácter vicario y fragmentario que Hirsch 
y Young le otorgan a la posmemoria como algo específico y distintivo de ésta, es 
común, asimismo, a la memoria, en tanto que «toda narración del pasado es una re-
presentación, algo dicho en lugar de un hecho» (2005: 129-130). La fragmentariedad que 
atañe a la posmemoria, según la lectura que hace Sarlo de los textos de Hirsch y Young, 
no es, pues, algo específico a ella, sino un rasgo constitutivo de la sociedad 
contemporánea: 
 
La fragmentariedad de toda memoria es evidente. O se quiere decir algo más, o 
simplemente se está adosando a la posmemoria aquello que se acepta muy 
universalmente desde el momento en que entraron en crisis las grandes síntesis 
y las grandes totalizaciones: todo es fragmentario desde mediados del siglo XX 
(2005: 136).  
                                                                                                                                               
(2003: 75), es el autor de «Writing on the Wall», una instalación hecha a base de fotografías que, 
tomadas durante las décadas de 1920 y 1930, ilustraban la vida cotidiana de los judíos en un 
barrio berlinés. La instalación, realizada durante 1992 y 1993, consistía en proyectar dichas 
imágenes sobre las mismas localizaciones en que fueron tomadas originalmente. De este modo, 
y en palabras de Attie, «the past were introduced into the visual field of the present», al tiempo 
que «parts of long destroyed Jewish community life were visually simulated, momentarily 
recreated» (2003: 75). 
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En defensa de Hirsch y Young, hay que decir que ni uno ni otro plantean el carácter 
fragmentario de los discursos englobados dentro de la posmemoria como algo 
intrínseco a éstos, sino que, simplemente, subrayan que en ellos aquél es más evidente, 
en tanto que la mediación es doble. Es decir, la posmemoria debe lidiar, por un lado, 
con el vacío que marca todo acto rememorativo –el vacuum que opera entre el pasado y 
el recuerdo del mismo– y, por otro, con el vacío que existe en toda transmisión 
intergeneracional. 
Por otro lado, y recurriendo a una justificación parecida, tampoco la mediación 
sería, para Sarlo, una característica exclusiva de la posmemoria: en primer lugar, 
porque, en la sociedad de masas en la que estamos inmersos, los discursos mediados se 
han convertido en algo siempre presente e «ineliminable» (2005: 130); y, en segundo 
lugar, porque la reescritura del pasado mediante los documentos, testimonios y 
representaciones de la época no es una estrategia original de la memoria, sino que 
también es común a la historia. Así, para la intelectual argentina, la única especificidad 
de la posmemoria –un término que ella considera ampuloso, redundante y carente, en 
consecuencia, de toda eficacia teórica– sería el grado de implicación subjetiva del sujeto 
que, desde su presente de hijo, nieto o sobrino, invoca un pasado que, pese a no 
haberlo vivido –y sufrido– en su propia piel, de algún modo le pertenece y le 
constituye. Sin embargo, dicha consanguinidad no volvería más mediada ni más 
fragmentaria la investigación que sobre sus orígenes pudiera llevar a cabo esta joven 
generación que la que pudiera encabezar un científico. Así lo subraya Sarlo cuando se 
pregunta, aludiendo a la dictadura argentina, hasta qué punto diverge la búsqueda del 
pasado por parte de un hijo de desaparecidos de la de un arqueólogo forense o un 
historiador: 
 
¿Qué, que no provenga del orden de la experiencia subjetiva y de la formación 
disciplinar, lo diferencia [al hijo] del historiador o del fiscal? Sólo la memoria 
del padre; si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, 
lo será por la trama biográfica y moral de la transmisión, por la dimensión 
subjetiva y moral. No es en principio necesariamente ni más o menos 
fragmentaria, ni más ni menos vicaria, ni más ni menos mediada que la 
reconstrucción realizada por un tercero; pero se diferencia de ella porque está 
atravesada por el interés subjetivo vivido en términos personales (2005: 130-
131). 
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Para Hirsch y Young, por el contrario, la diferencia entre el trabajo de investigación de 
la segunda generación y el que pueda realizar un historiador no radica sólo en la 
subjetividad y la afectividad de la labor, sino en los materiales a los que unos y otros 
recurren para llevarla acabo. En el último de sus artículos publicados sobre la 
posmemoria, Hirsch arguye que en la contemporaneidad existe todo un ‘repertorio’ de 
fuentes de memoria a las que un historiador –o por lo menos un historiador 
‘tradicional’– nunca daría validez. Hirsch se refiere a los archivos de historia oral, a las 
colecciones y exposiciones fotográficas, a las performances, a los memoriales y a la nueva 
museología (2008: 105). 
Sarlo considera que las delimitaciones que la teoría ha utilizado para enmarcar y 
definir el concepto de la posmemoria –esto es, el hecho de que ésta englobe 
únicamente las transmisiones paterno-filiales y de que estas memorias mediadas 
remitan siempre a acontecimientos históricamente traumáticos– hallan su explicación 
justamente en el espacio disciplinario donde surgió y se armó esta noción, esto es, el de 
los estudios culturales relativos al Holocausto, el único lugar, en el que, en palabras de 
Sarlo, la posmemoria podría certificar «sus pretensiones de especificidad, tanto en la 
cualidad del hecho rememorado, como en el estilo con-memorativo de las actividades 
que mantienen su recuerdo» (2005: 133). Arremetiendo asimismo contra la 
imposibilidad de poder leer, con el prisma de la posmemoria, otras producciones ajenas 
a ese contexto –y para esta crítica pone como ejemplo las memorias familiares de 
Domingo Faustino Sarmiento, escritas en 1850–, y tras analizar el documental Los 
Rubios, de Albertina Carri –incidiendo precisamente en el posicionamiento que como 
hija de desaparecidos adopta la cineasta en el film–, Sarlo argumenta que en vez de una 
posmemoria concebida en singular, lo que hay son «formas de la memoria que no 
pueden ser atribuidas directamente a una división sencilla entre memoria de quienes 
vivieron los hechos y memoria de quienes son sus hijos» (2005: 157).  
A modo de conclusión, y tratando de centrar la discusión sobre la  posmemoria  
en el caso de la dictadura argentina, Sarlo sostiene que, en dicho contexto, la 
posmemoria puede interpretarse como un «efecto del discurso» y también como «una 
relación particular con los materiales de reconstrucción» (2005: 157). Así pues, según su 
punto de vista, los vacíos y lagunas que ha dejado ese capítulo de la historia nacional en 
las reconstrucciones y relatos –por fuerza precarios e incompletos, aunque no por ello 
innecesarios– que sobre él se hacen, no son un efecto de la posmemoria –o de la 
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«memoria de segunda generación»- sino «una consecuencia del modo en que la 
dictadura administró el asesinato» (2005: 157).  
El posicionamiento de Ana Amado, otra de las teóricas que más han tratado el 
tema de la posmemoria en Argentina, no es tan controvertido como el de Sarlo, en 
tanto que aquella recurrirá precisamente a este término –que reconoce que ha tomado 
prestado de Hirsch– para referirse a las instalaciones fotográficas y las películas 
realizadas por la generación post-dictadura –en su mayoría hijos e hijas de 
desaparecidos– sobre el Proceso de Reorganización Nacional y los efectos traumáticos 
que éste ocasionó a la sociedad argentina. Así la define con sus propios términos en 
uno de sus artículos sobre este tema: 
 
Postmemoria (…) sería la que caracteriza las experiencias de aquéllos que 
crecieron dominados por narrativas que precedieron su nacimiento, cuyas 
propias historias son modeladas con retraso por las historias de la generación 
previa y labradas por eventos traumáticos que, por lo general no pueden ser ni 
comprendidos del todo, ni recreados (2005: 229). 
 
 Siguiendo, por lo tanto,  los postulados de Hirsch y Young, Amado argumenta 
que, para que una obra pueda ser considerada como un trabajo de posmemoria, es 
imprescindible que, en primer lugar, parta de un acontecimiento traumático y, en 
segundo, exista un vínculo familiar entre el superviviente –o el desaparecido, según el 
caso– y quien se proponga modelar ese relato sobre el pasado; un vínculo, por otra 
parte, que esta nueva generación acostumbra a explicitar sin tapujos en sus creaciones, 
marcadamente autobiográficas. «Los contrarrelatos en los que los familiares de las 
víctimas ponen a circular su trabajo memorialista hacen eje en la filiación y la 
genealogía como claves para referir la carga traumática de la violencia del pasado», 
subraya en «Órdenes de la memoria, desórdenes de la ficción» (2004: 47)9. De ahí que, 
para Amado, la cuestión de la identidad adquiera un protagonismo estelar en la mayoría 
de este tipo de artefactos culturales y no pueda desasociarse, asimismo, del trabajo de 
                                                 
9 Pese a que, como Hirsch, Amado ejemplifica su argumentación con los trabajos artísticos de 
los descendientes de supervivientes y desaparecidos, no excluye de su campo de estudio las 
«affiliative postmemories» (Hirsch, 2008: 114), esto es, aquellas creaciones que, sin estar 
firmadas por éstos, sí lo están por otros integrantes de la misma generación. Se trata de 
cineastas, pintores, fotógrafos, etc., que, si bien no han sufrido las secuelas del horror dentro 
del ámbito familiar, sí se han educado generacionalmente con ellas. En el ámbito que nos 
concierne, el del cine documental, este sería el caso de cineastas como Alejandra Almirón, Ana 
Poliak, Gabriela Golder o Lupe Pérez García, cuyas obras analizaremos en el primer capítulo 
de la presente investigación.   
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duelo. En otras palabras, los «huérfanos de la violencia» (2004: 51), tal y como Amado 
llama a los hijos de desaparecidos por la dictadura militar –y sobre cuyas obras centra 
prácticamente todos sus escritos sobre la posmemoria– revisitan un pasado que 
biográficamente no les pertenece pero que, sin embargo, esconde todas las claves y las 
preguntas sobre sus orígenes y su sensación de desarraigo 10 . En este sentido, la 
distancia generacional a la que Hirsch y Young hacían alusión convierte a estas nuevas 
generaciones en seres ‘extraños’, ‘otros’. Así lo explica la pensadora argentina en el ya 
mencionado artículo:  
 
Ellos mismos como extranjeros en el tiempo de sus padres, apartados de la 
experiencia política y de los lugares y acontecimientos de una historia que 
aquéllos protagonizaron, se asoman anacrónicamente a esas vivencias con los 
ojos vírgenes del recién llegado, del otro (…). Como antes sus familias, 
sustraídas de la vida social por la militancia clandestina de sus padres, hoy los 
hijos se ven desterrados de su procedencia y, en nombre de la memoria, 
asedian de preguntas el continente interno y externo del pasado familiar (2004: 
52). 
 
Así pues, Amado, igual que Hirsch y Young, sitúa la línea divisoria que separa las  
memorias vivenciales de las posmemorias justamente en aquello que las revaloriza, vale 
decir, su posición crítica e interrogante hacia una representación sin fisuras del pasado. 
Para alcanzarla, estas ‘segundas’ generaciones hacen uso de todas aquellas herramientas, 
medios y expresiones que han marcado y marcan su descubrimiento y aprendizaje de 
esos pasados ajenos. Fotografías, películas, pinturas, diseño gráfico, obras de teatro, 
animaciones audiovisuales, etc., conforman para ellos una constelación de 
representaciones en las que la imagen les permite acceder más fácilmente a la memoria 
de sus progenitores (o, en un sentido más amplio, a la memoria de la generación 
anterior), al tiempo que les promete una transmisión de la misma mucho más crítica 
que la que podría aportarles el documento escrito o, en definitiva, el archivo 
                                                 
10 También en Bequest and Betrayal: Memoirs of a Parent’s Death, un ensayo sobre las memorias que, 
como Patrimonio, una historia verdadera, de Philip Roth, Una muerte muy dulce, de Simone de 
Beauvoir, o Maus, de Art Spiegelman (todas ellas analizadas en el libro), han escrito los hijos 
tras la muerte de alguno de sus progenitores, su autora, Nancy K. Miller, asegura que cualquiera 
que sea la situación y la forma en la que muera el padre o la madre, esta ausencia deja, para 
siempre, una «invisible tear in our self-identity». Y a continuación añade: «In the aftermath’s of 
a parents death, which forces the acknowledgment of our shared mortality, loss and mourning 
take complex paths, since our earliest acts of identity are intimately bound up with our relation 
to the death parent» (1996: x). 
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Descubramos, en el siguiente apartado, qué presencia adquiere la cultura visual en la 
posmemoria y qué usos se hace de ella en este tipo de producciones. 
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2.2. Imagen y posmemoria 
 
Resulta ciertamente significativo el hecho de que gran parte de los pensadores que han 
tratado el tema de la posmemoria lo hayan hecho partiendo de una reflexión general 
sobre el uso que, en la posmodernidad, la segunda generación ha hecho y está haciendo 
de la fotografía y, en un sentido más lato, de la imagen audiovisual, a la hora de tratar 
de representar un acontecimiento histórico alimentado por la barbarie. Así, mientras 
que Hirsch se ciñe –tanto en Family Frames, como en Family Gaze, como en la mayor 
parte de sus artículos sobre el tema de la posmemoria (Hirsch, 1992-93, 1997, 1999 y 
2008)–, a la lectura y reutilización del álbum de familia por parte de la segunda 
generación, en At Memory’s Edge Young se decanta por las fotografías de archivo y el 
papel que éstas adquieren en estos trabajos (Young, 2000). Por su parte, en la mayoría 
de sus escritos Amado se centra también en la fotografía, pero, sobre todo, dirige su 
atención a las películas documentales realizadas en Argentina dentro del marco de la 
posmemoria y la postdictadura. Y es que, como señala Gonzalo Aguilar en Otros 
mundos, «el carácter indicial de la imagen cinematográfica permite construir un espacio 
testimonial muy adecuado para la rememoración: fotos, voces, grabaciones, 
documentos, personas que conocieron a las víctimas, registros de acontecimientos 
colectivos, etc. Todo un arsenal visual y auditivo para hacer el trabajo del duelo» (2006: 
176) 11.  
En efecto, si algo caracteriza a la generación que trabaja sobre la posmemoria es 
que, al pertenecer a una cultura que, tal y como ya apuntamos en el primer capítulo de 
esta investigación, privilegia la expresión audiovisual –en tanto que ésta goza del poder 
de convocar y restituir, virtualmente, la presencia de lo ausente–, recurre a las imágenes 
como instrumentos privilegiados «para encauzar las ficciones o documentos 
testimoniales sobre su experiencia con el horror» (Amado, 2005: 225). También Hirsch 
le otorga a las imágenes fotográficas, videográficas y cinematográficas un papel 
protagónico en este tipo de narrativas. Para la teórica norteamericana, aunque los 
testimonios orales y escritos son igualmente válidos a la hora de transmitir la memoria 
del horror, «the technology of photography, with its semiotic principles, makes it a 
                                                 
11 Otros ensayos dedicados a la confluencia de la fotografía, el documento y la creación artística 
en la era post-Holocausto son los de Andrea Liss, Trespassing through Shadows: Memory, Photography 
& the Holocaust, Dora Apel, Memory Effects: The Holocaust and the Art of Secondary Witnessing, y el de 
Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory. 
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more powerful and also a more problematic vehicle for the generations after» (Hirsch, 
2008: 117). De ahí que no llame la atención que la gran mayoría de los artefactos 
culturales que, tanto en el seno de la llamada ‘generación post-Holocausto’ como en el 
de otras generaciones herederas de una memoria del horror, sean montajes 
fotográficos, cómics, espectáculos escénicos y películas que incorporan, de un modo u 
otro y en mayor o menor grado, dos tipos distintos, aunque complementarios, de 
imágenes y fotografías: por un lado, aquellas que, producidas estrictamente dentro  del 
ámbito privado, atañen tanto al álbum familiar como al cine doméstico12; y por otro 
lado, las imágenes de archivo, pues la transmisión entre generaciones, por muy íntima 
que sea, está mediada por el imaginario colectivo, conformado por un amplio abanico 
de imágenes y narrativas de dominio público. Son, en ambos casos y como 
comprobaremos más adelante, imágenes heredadas, a las cuales la segunda y tercera 
generación recurren para constatar tanto su voluntad de conocer el pasado y vincularse 
a él en tanto que raíz y origen, como para proyectar sus afectos, miedos, necesidades y 
deseos presentes. En este sentido podríamos concordar con Hirsch y Leo Spitzer 
cuando definen este tipo de archivos como «powerful conduits between what was then 
and what is now» (2006: 241). 
Si partimos del empleo que la segunda generación hace de las imágenes de archivo 
de ámbito público –fotografías y filmaciones tomadas en el pasado por los medios de 
comunicación o por los propios gobiernos que documentan la magnitud del horror de 
los crímenes contra la Humanidad perpetrados en el último siglo– constatamos cómo 
éste es ciertamente peculiar, en tanto que sitúa a dichas imágenes más allá de su papel 
meramente probatorio y evidencial. En efecto, si bien por su privilegiada relación con 
lo referencial y lo empírico, la fotografía y los documentales cinematográficos 
funcionaron, como apunta Alejandro Baer refiriéndose al Holocausto, como 
«instrumentos pedagógicos de sensibilización sobre el mal y casi como inmunización 
contra su repetición» (2005: 114), en la sociedad mediática en la que nos encontramos, 
estas mismas imágenes requieren ser recontextualizadas o, si se quiere, recreadas, para 
que no pierdan su fuerza originaria y para que no caigan víctimas de un consumo 
                                                 
12 Tal y como hace constar Efrén Cuevas en su artículo sobre las imágenes familiares, no hay 
que confundir el cine doméstico –o, recurriendo a la terminología anglosajona, las home movies– 
con aquellas películas que, pese a estar filmadas en los mismos formatos (16 u 8 mm.) buscan 
un tipo de público distinto del familiar, como serían los documentales educativos, los 
producidos dentro de la tradición del cine experimental o los de carácter autobiográfico (2003: 
129-130). 
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automatizado y acrítico. Desde esta perspectiva, en gran parte de los trabajos ideados 
desde la posmemoria la imagen fotográfica o audiovisual le brinda al espectador y/o 
lector la certeza visual de un pasado objetivado, es decir, le constata que ese pasado que 
la instantánea atestigua no sólo ‘fue’, sino que además ‘fue real’. Además, al formar 
parte de obras artísticas que, por lo general, subrayan –mediante técnicas como el collage, 
la superposición, la ampliación, el recorte, el reencuadre, el coloreado, la inclusión de 
textos y/o de otros elementos propios de la ficción o directamente mediante la pura 
recreación– su carácter esencialmente ‘fantasmal’ –en tanto que revivificación de un 
tiempo y unos seres hoy ya desaparecidos–, la fotografía adquiere una connotación 
doblemente espectral y ambigua: evoca la presencia de una desaparición y al mismo 
tiempo remite al presente de una segunda generación que la lee –e incorpora en ella su 
lectura– desde su situación particular. Y es precisamente a partir de esta intersección 
entre pasado y presente, que este tipo de producciones logran crear, tal y como apuntan 
Hirsch y Spitzer a propósito del trabajo de artistas y escritores como Art Spiegelman, 
Patrick Modiano, W. G. Sebald, Christian Boltanski, Shimon Attie o Muriel Hasbun, 
verdaderos ‘puntos de memoria’, esto es, una especie de sugerentes puentes que, más 
que funcionar como documentos históricos, se presentan como nexos de unión entre 
generaciones distintas, entre memoria y posmemoria, entre el recuerdo individual y la 
memoria histórica, a la vez que subrayan el carácter fragmentario y vicario de toda 
transmisión (2006: 237)13.  
Uno de los ejemplos más significativos para ilustrar este punto lo encontramos de 
nuevo en Maus, el cómic de Spiegelman. Allí, el dibujante y escritor norteamericano, 
además de intercalar en las viñetas fotografías extraídas del álbum de su familia,  parte 
de todo un corpus de imágenes de archivo de Auschwitz y otros campos de 
concentración que se han hecho mundialmente famosas, como aquella de Margaret 
                                                 
13 Para Hirsch y Spitzer, los ‘puntos de memoria’ se contraponen a los ‘lugares de memoria’ 
definidos por Pierre Nora a los que ya nos referimos en el primer bloque de la presente 
investigación, en tanto que los primeros son algo diminuto, fragmentario, móvil y portátil. 
Además, a diferencia de éstos últimos, «are trans- or supranational, better suited to the diaspora 
memorial cultures that define the post-Holocaust imaginary» (2006: 246). Desde una 
perspectiva similar, también Liss, en Trespassing through Shadows: Memory, Photography and the 
Holocaust, reivindica los trabajos enmarcados dentro del paraguas de la posmemoria –entre los 
que destaca, además de Maus, la obra de Boltanski y el United States Holocaust Memorial 
Museum, a los que nos referiremos más adelante–, en tanto que, al rechazar la transparencia, 
inmediatez y autoridad que tradicionalmente se le atribuye a la imagen documental, proponen 
una lectura indeterminada, elusiva y opaca –y, consecuentemente, compleja– de aquel 
acontecimiento (1998: 120). 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
Bourke-White, tomada en Buchenwald en 1945 y publicada en la revisa Life en 1960 
(Fig. 1) o las que muestran cientos de cadáveres amontonados en las fosas de los 
campos (Fig. 3), la mayoría de ellas realizadas por los Aliados durante la liberación de 
los campos. Spiegelman incorpora a su cómic este tipo de materiales con una doble 
voluntad: por un lado, recrear la traumática historia de su padre, convirtiéndola en un 
híbrido entre biografía, autobiografía y ficción; y, por otro, subrayar el modo en que ha 
ido recomponiéndola en su cabeza a lo largo de los años (Fig. 2 y 4). Así lo reconoce en 
una entrevista, en la que admite ser consciente de que tanto él como toda la generación 
a la que pertenece han tenido acceso a la historia del genocidio judío gracias, en gran 
medida, a fotografías, películas y escritos realizados sobre el mismo: «Mis nociones [del 
Holocausto] surgen de un par de fotografías y películas. Necesariamente voy a hacer 






 Fig. 1: Buchenwald, 1945;  Fig. 2: Portada de Maus;  Fig. 3: Fosa de cadáveres  Fig. 4: Viñeta de Maus (2007: 201)
 
En definitiva, Spiegelman logra difuminar en su cómic las fronteras entre el álbum 
familiar y el archivo público, moldeando este último a partir de su experiencia particular 
e incorporándolo con ello al imaginario personal que se ha ido forjando de aquel 
capítulo sangriento de la historia familiar y de la historia de Occidente. Además, al 
referirse a la historia de los campos desde la perspectiva de su propio padre, logra 
sortear el peligro de caer en «la abstracción documental del genocidio» (Huyssen, 2002: 
134), tal y como, en otros contextos, sí caen esas archiconocidas fotografías de archivo 
que él mismo recupera y reformula a través de la técnica del dibujo14.       
                                                 
14 También la obra de W. G. Sebald, inscrita en este caso en el terreno de la literatura y el 
ensayo, se erige como otro paradigma del anteriormente mencionado proceso de 
transformación al que esta ‘generación de la posmemoria’ somete las imágenes de archivo a la 
hora de reconfigurar el pasado de las generaciones precedentes. Nacido en Alemania en 1944, 
casi finalizada, por tanto, la Segunda Guerra Mundial, su proyecto narrativo –desde Vértigo 
(1990) a Austerlitz (2002)– se caracteriza por incluir un personaje que lleva su mismo nombre y 
que recorre paisajes, ciudades, edificios y biografías hasta entonces anónimas con el fin leer en 
ellos el pasado y, en última instancia, de investigar y reflexionar, desde el presente, sobre las 
grandes catástrofes y traumas de la modernidad europea. Y lo hace a partir de un entramado de 
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Además de reformular, como hace Spiegelman, fotografías e imágenes de archivo 
difundidas masivamente por los medios de comunicación, también es común en la 
segunda generación la apropiación, y con ella, la recontextualización, de las formas 
testimoniales –habitualmente entrevistas– protagonizadas por los supervivientes 
directos del horror. Así, y tal y como veremos más profusamente en el tercer bloque de 
la investigación, cuando nos centremos en los documentales realizados dentro del 
marco de la Argentina de la postdictadura, el testimonio oral de los supervivientes está 
muy presente en gran parte de los documentales y trabajos audiovisuales producidos 
dentro de la posmemoria. Sin embargo, y tal y como constataremos también más 
adelante, este tipo de testimonio viene incorporado de manera que siempre se hace 
presente el posicionamiento del realizador, así como la relación emotiva e intelectual 
que éste último mantiene con ellos. Dora Apel resume esta tensión de la siguiente 
manera: 
 
While identifying with survivors, secondary witnesses also resist and reject the 
pathos and abjectness that are associated with victimhood, often constructing 
the survivor in ways that create a tension between the horror of the past and 
the resilience to it that has brought them into the present (2002: 93). 
 
Precisamente para ilustrar este rechazo a la victimización, Apel recupera el trabajo 
fotográfico de Jeffrey Wolin, concretamente el que constituyó su exposición Written in 
Memory: Portraits of the Holocaust (1993), recogida en el libro con el mismo nombre 
publicado en 1997. Nacido en 1951 y nieto de supervivientes de los campos de 
concentración nazi, Written in Memory está compuesto por un conjunto de retratos de 
supervivientes de los campos sobre los que Wolin escribe, con su puño y letra y, en 
algunos casos, recurriendo a la tercera persona del singular, sus historias, 
involucrándose así, como oyente y espectador de las mismas, en la construcción de 
dichas narrativas (Fig. 5). Además, al incorporar la palabra dentro del marco de la 
                                                                                                                                               
escritura y de imágenes secuestradas de archivos públicos y personales –y que abrazan desde la 
simple instantánea, al fotograma cinematográfico, pasando por la postal, el recorte de 
periódico, el croquis o el grabado– que incrusta a lo largo del texto a modo de palimpsestos. 
Describiéndolas, descifrándolas y, en definitiva, integrándolas en sus novelas como si de un 
«régimen visual alternativo» (Aguado, 2006: 22) se tratase, Sebald logra recontextualizar, así, 
unas imágenes que funcionan como huellas de un pasado silenciado y por lo común 
considerado como algo irrepresentable e inimaginable. Como apunta de nuevo Aguado, en 
Sebald «lo visual asienta lo percibido, se torna en una tecnología del recuerdo, antes de que el 
vértigo lo desnaturalice o lo haga desvanecerse» o, dicho de otro modo, antes de que la 
memoria se convierta en ruinas, «en objetos de desecho» (2006: 24). 
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fotografía, el artista estadounidense rompe el efecto de realismo de toda imagen 
fotográfica y, con ello, subraya, en palabras de Apel, «the constructedness of the 
archival document he has produced» (2002: 94). Asimismo, en algunas de las piezas que 
componen este trabajo –como sería el caso de la segunda imagen que presentamos a 
continuación (Fig. 5)–, Wolin opta por incluir, a su vez, retratos de los supervivientes 
realizados antes de la guerra que, pese a que los muestran jóvenes, joviales y sanos, lo 
hacen en un tamaño tan reducido que subordinan esas antiguas instantáneas al retrato 
realizado por él cincuenta años después. Mediante tal estrategia Wolin otorga un mayor 
valor de verdad testimonial a las fotografías tomadas en el presente que a aquellas que 
forman parte del pasado anterior al exterminio, pues considera que, tal y como 
vislumbra Apel en su análisis de la obra del fotógrafo neoyorquino, «the young smiling 









 Fig. 5: Tres de las fotografías que integran Written in Memory: Portraits of the Holocaust, de Jeffrey Wolin. 
 
En definitiva, podemos decir que mediante su ‘intrusión’ –de su escritura o, dicho de 
otro modo, de su interpretación del relato de la generación precedente– en el retrato de 
los testimonios, Wolin deja constancia no sólo de su subjetividad en el proceso de 
transmisión de dichos relatos, sino también de las condiciones en que éstos son 
contados y recibidos –condiciones que necesariamente moldean y transforman este tipo 
de narrativas y que, como en el resto de trabajos de la segunda generación, muestran un 
pasado incrustado en el presente.  
Por lo que se refiere a las fotografías e imágenes de tipo familiar –en su mayoría 
retratos o videos y filmes caseros de quienes fueron después víctimas del horror–, y 
antes de centrarnos en el papel que adquieren en los trabajos labrados dentro de las 
fronteras de la posmemoria, es necesario recordar que, en muchos contextos –como 
sería, por ejemplo, el de la Argentina de la postdictadura–, éstas se han convertido en el 
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símbolo por antonomasia de los actos de memoria tanto de los familiares de 
desaparecidos, como de algunas iniciativas específicamente institucionales. Un ejemplo 
paradigmático de esta incorporación de imágenes originariamente privadas al espacio 
público lo encontramos en las pancartas hechas a partir de fotos familiares y de 
identidad de los desaparecidos por el régimen dictatorial argentino con las que las 
Madres de Plaza de Mayo clamaban por la recuperación con vida de sus hijos durante 
finales de la década de los setenta y principios de la de los ochenta. Otro ejemplo 
parecido sería el de la ‘Tower of Faces’, dentro de la exhibición permanente del United 
States Holocaust Memorial Museum, inaugurado en la ciudad de Washington en 1993. 
La instalación la compone un millar de fotografías familiares tomadas entre 1890 y 1941 
que muestran la vida cotidiana de los habitantes de Ejszyszki, un pequeño pueblo 
situado en la actual Lituania, que desapareció casi por completo tras la Segunda Guerra 
Mundial. También en el United States Holocaust Memorial Museum hallamos otra 
iniciativa de tintes marcadamente posmodernos que otorga a este tipo de imágenes un 
uso eminentemente público. En efecto, a cada visitante del museo se le adjudica, al 
entrar, una especie de pasaporte en el cual, además del retrato fotográfico de alguna de 
las víctimas mortales o de alguno de los supervivientes del Holocausto, aparecen sus 
datos básicos (nombre, fecha y lugar de nacimiento y lugar de residencia), así como su 
biografía, descrita sucintamente. Con ello, se pretende que el visitante se identifique con 
las víctimas del exterminio nazi, al mismo tiempo que se restaura, visual y textualmente, 
unas vidas hasta entonces anónimas15. 
Para explicar el gran protagonismo que ha adquirido la fotografía familiar en las 
políticas de la memoria, Nelly Richard arguye lo siguiente:  
 
Si el dispositivo de la fotografía contiene en sí mismo esta ambigüedad 
temporal de lo que todavía es y de lo que ya no es (de lo suspendido entre vida y 
muerte, entre aparecer y desaparecer), tal ambigüedad se sobredramatiza en el 
caso del retrato fotográfico de seres desaparecidos (1999: 166).  
 
Además, y a diferencia de las imágenes fotográficas y/o audiovisuales de carácter 
eminentemente público, las de cariz familiar tienden, tal y como hace notar Hirsch, a 
                                                 
15 En palabras de Martin Smith, antiguo director del museo, es precisamente este uso de la 
fotografía el que diferencia este museo de otros de temática similar: «The difference between 
our museum and most museums is that the photography object is of very little interest to us as 
far as permanent exhibit is concerned. We are using photography as evidentiary and storytelling 
vehicles» (Liss, 1998: 16). 
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reducir la distancia espacio-temporal de toda instantánea, a la vez que facilitan los 
sentimientos de identificación y afiliación de quienes las interpretan (2008: 116). Así, 
por ejemplo, cuando en La cámara lúcida Barthes invoca a su madre muerta a partir de la 
re-visión de un conjunto de fotografías de ella realizadas antes de que el teórico francés 
hubiera llegado al mundo, descubre que aquello que lo separa de esas instantáneas –
intentos frustrados de hacer resucitar el rostro amado– es, justamente, la Historia. 
Líneas más adelante, profundiza en dicha revelación con las siguientes palabras: 
 
La vida de alguien cuya existencia ha precedido en poco a la nuestra tiene 
encerrada en su particularidad la tensión misma de la Historia, su participación. 
La Historia es histérica: sólo se constituye si se la mira, y para mirarla es 
necesario estar excluida de ella (…). El tiempo en que mi madre vivió antes que 
yo, esto es para mí la Historia (1998: 118).  
 
Barthes constata la imposibilidad de entrever el pasado a partir de su propia experiencia 
vital o, por lo menos, de revivirlo con la misma intensidad con la que lo hace 
contemplando esa fotografía familiar en la que la madre lo sostiene en brazos siendo 
niño; una imagen que, pese a no tener de ella un recuerdo directo del momento en que 
fue tomada, le permite, como ninguna otra de su pasado reciente, «rememorar en mi 
interior la suavidad arrugada del crespón de China y el perfume de los polvos de arroz» 
(1998: 118) que el vestido que luce la madre en la imagen le sugiere. Sin embargo, no es 
ésta la fotografía que le permite reencontrarse con su progenitora, con la esencia de lo 
que ésta representa para él, sino una mucho más antigua, de 1898, que la muestra de 
niña junto a su hermano, frente a un invernadero. Es entonces cuando, observando a la 
niña –su inocencia innata, su bondad–, emerge ante Barthes la Madre –aunque también 
el amor y la muerte que sobrevuelan su recuerdo (1998:130)16. Remontándose en el 
tiempo, consciente de esa distancia reveladora que le permite adentrarse en una Historia 
                                                 
16 Prácticamente idéntica es la reacción del narrador de La invención de la soledad, de Paul Auster 
–un narrador, por otra parte, que bien puede identificarse con el propio autor de esta ‘novela 
familiar’– cuando, poco después de perder a su padre, descubre un conjunto desordenado de 
fotografías de los Auster, sobre cuya existencia hasta entonces él no tenía conocimiento. Tras 
observarlas con detenimiento, el escritor reconoce que «el hecho de que muchas de estas 
fotografías eran totalmente desconocidas para mí, sobre todo las de su juventud, me daba la 
extraña sensación de que lo veía por primera vez y de que una parte de él comenzaba a existir 
ahora. Había perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo había encontrado. Mientras 
mantuviera aquellas fotografías ante mi vista (…) sería como si estuviera vivo, incluso en la 
muerte. Y si no vivo, al menos tampoco muerto; más bien en suspenso, encerrado en un 
universo que no tenía nada que ver con la muerte y en el que la muerte nunca podría entrar» 
(1994: 24). 
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que, como tal, no puede pertenecerle plenamente porque no formó parte de ella, 
Barthes descubre en esa imagen un punctum –esto es, aquello que, en sus propias 
palabras, «sale a escena como una flecha y viene a punzarme» (1998: 64)17– que sólo 
puede tener sentido para él y nadie más, pues, en este caso, toma forma a partir de un 
vínculo materno-filial específico, esto es, de la implicación de una subjetividad concreta 
y del duelo por una ausencia que no puede ser más que única e intransferible. Por tanto, 
para Barthes, la Fotografía, como la Historia, ambas en mayúsculas, adquieren su pleno 
sentido no solamente con la desaparición definitiva del sujeto fotografiado –en su caso, 
el ser querido que, junto a su hermano, constituía su única familia–, sino también con la 
necesidad vital del descendiente de abandonarse «a la Imagen, a lo Imaginario» (1998: 
133) para alcanzar la verdad esencial de su recuerdo18.  
Partiendo precisamente de este ejemplo, Hirsch reflexiona, en Family Frames, 
sobre la importancia que lo visual –y especialmente la fotografía familiar– adquiere en 
los trabajos de posmemoria. Tras analizar la mirada que Barthes arroja sobre esa 
instantánea de su madre –una imagen que aúna toda su historia familiar, esto es, desde 
la esencia de ésta a su muerte, pasando por el duelo de Barthes por su pérdida–, Hirsch 
considera que las fotografías familiares –y en especial aquellas que han sobrevivido a un 
acontecimiento traumático– son «the only material traces of an irrecoverable past» 
(1997: 5). Asimismo, y en tanto que presencia de una ausencia –o, en otras palabras, en 
tanto que vestigio de la desaparición del ser querido–, este tipo de imágenes se erigen, 
tanto en los trabajos privados de duelo como en el reconocimiento público de esa 
pérdida, como el arma por excelencia contra la amnesia personal y colectiva19. Para 
ejemplificar su tesis, Hirsch recurre, como hará luego también en su artículo «The 
                                                 
17 Para Hirsch y Spitzer, el punctum barthesiano tiene que ver, precisamente, con el grado de 
subjetividad, particularidad y vulnerabilidad –así como también con la atención por el detalle, 
por la cotidianidad– tan presentes en los trabajos enmarcados dentro de la posmemoria (2006: 
246) 
18 Para una mayor profundización de la relación entre fotografía y muerte, véase el ensayo de 
Susan Sontag Sobre la fotografía, en el que la primera viene definida, precisamente, como 
«‘memento mori’», en tanto que, en palabras de la autora, registra «la vulnerabilidad de vidas 
que se dirigen hacia su propia destrucción» (1980: 25). 
19 Así lo sostiene también Amado cuando, tras conferirle a las técnicas de lo visible el poder de 
«instalar presencia» –al «restituir virtualmente» a personas e historias ausentes, considera las 
fotografías del álbum familiar «una de las grandes fuentes de visibilidad de iconos 
irremplazables del rito doméstico» y, en consecuencia, un «instrumento particular de recuerdo 
tendido entre generaciones», esto es, «un espacio de convivencia mutua de temporalidades» que 
permite a hijos y nietos inscribirse en la genealogía –en la «cadena familiar de la historia»– que 
les corresponda (2005: 233). 
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Generation of Postmemory», al cómic de Spiegelman. Para ella, las tres fotografías que 
éste salva del álbum de su familia para intercalarlas en las viñetas animadas por ratones, 
gatos, cerdos y perros que conforman Maus funcionan como espectros que resucitan a 
los familiares muertos –en este caso, la madre y el hermano del artista– con una fuerza 
que es indéxica e icónica al mismo tiempo. «They not only refer to their subjects and 
bring them back in their full appearance, but they also symbolize the sense of family, 
safety, and continuity that has been hopelessly severed», constata la pensadora 
norteamericana (2008: 116). Es desde esta perspectiva que Hirsch considera las 
fotografías –especialmente las familiares y, dentro de éstas, aquellas que atestiguan un 
pasado violentado por la muerte y el mal radical– como instrumentos particularmente 
sugerentes para la rememoración, pues, al enlazar pasado y presente, memoria y 
posmemoria, vida y muerte, padres e hijos, ofrecen una doble lectura en la que, como 
en una banda de Moëbius, la memoria personal, la memoria colectiva y la memoria 
histórica logran reconciliarse en una única superficie.   
Si, como hemos visto, los álbumes fotográficos son custodios de la memoria y 
garantes de la posmemoria, no lo son, sin embargo, de una memoria completa, pues, en 
efecto, el álbum no puede sustituir el pasado, sino únicamente evocarlo. El asombro de 
Barthes o de Auster ante las fotografías de sus progenitores no deja de ser efecto del 
distanciamiento que se apodera de todo aquél que observa, desde el presente, una 
situación del pasado; o, siguiendo con el ejemplo de Spiegelman, las tres imágenes 
reales que esté va insertando lo largo de las viñetas del cómic están destinadas, tal y 
como vislumbra Huyssen, «menos a conferir autenticidad al relato que a subrayar la 
imposibilidad de asimilar el recuerdo» (2002: 142). Y es justamente desde la 
constatación de que toda fotografía se presenta como verdad y simulacro, como 
transparencia y oscuridad, que en gran parte de los trabajos fotográficos de esta 
segunda generación procedente de un linaje señalado por la catástrofe y el trauma, las 
imágenes de tipo familiar se convierten en sugerentes receptáculos de una historia que 
no se ha vivido –de la ‘Historia’, como la denominará Barthes (1998: 18)–, así como, 
también, en artefactos artísticos que trascienden las páginas y las funcionalidades del 
mero álbum familiar y de la denuncia político-social. 
En consecuencia, en gran parte de estas obras la inserción y el trabajo que en ellas 
se hace de las fotografías y de las películas y videos caseros no deja de ser problemática, 
en tanto que unas y otros suelen pasar por un proceso de alteración que enturbia la 
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transparencia de las imágenes y subraya, asimismo, las contradicciones y los contrastes 
de toda transmisión de lo traumático. Así, en el caso de la recuperación del cine y el 
video familiar por parte de la segunda generación, nos encontramos con que, aunque 
este tipo de material reaparece muy a menudo en los trabajos audiovisuales enmarcados 
dentro de la posmemoria, casi siempre el aire alegre y festivo de su contenido –pues, en 
su mayoría, se trata de escenas protagonizadas por celebraciones familiares marcadas 
por la felicidad, como nacimientos, cumpleaños, excursiones, casamientos, etc.–, queda 
amortiguado por la voz del cineasta, que en muchas ocasiones elucubra sobre los 
interrogantes, la ansiedad o el vacío que en el presente le ocasiona la violenta 
desaparición de ese encantador pasado. Un ejemplo paradigmático de ello lo 
encontramos en la filmografía de Alan Berliner, quien, a lo largo de sus documentales –
y especialmente en Nobody’s Business (1996), estructurado a partir de la lucha titánica del 
director por convencer a su padre de la importancia de reflexionar sobre la genealogía 
familiar, señalada por las zarpas del nazismo– incorpora una nada despreciable cantidad 
de metraje procedente de su filmoteca familiar. Sin embargo, con la inclusión de este 
material de archivo en su proyecto cinematográfico, Berliner busca desestabilizar, a 
través del montaje, todas las convenciones que a lo largo de la historia han ido 
solidificándose alrededor de la autobiografía, la memoria y la historia. Para el cineasta 
estadounidense, por tanto, las imágenes son, en cierto modo, «invenciones, pequeñas 
ficciones familiares que pretenden condensar momentos de supuesta felicidad, como 
los álbumes de fotos de familia» (Cuevas;  Muguiro, 2002: 86). Conforme a esto, 
Berliner sonríe, con apenas dos años y ante cámara, en una película familiar de finales 
de los años cincuenta, mientras que el audio que lo acompaña subraya el trauma que 
supuso la separación de sus padres. De igual modo, las imágenes de ese matrimonio 
aparentemente feliz que incluye en el metraje, están acompañadas por los sarcásticos y 
desoladores comentarios de su padre: «Se casó conmigo para irse de su casa. Tú crees 
que todos se casan por amor; no siempre es así». Y es precisamente esta asincronía 
entre lo visto y lo oído el núcleo de su reflexión crítica con respecto a la plenitud y 
solidez a la que pretende aspirar cierto tipo de narrativas de la retrospección. Por otra 
parte, Berliner reniega de esta fe ciega en lo intrínsicamente personal mediante la 
incorporación de material de archivo de tipo histórico (como son, en el caso del 
documental citado anteriormente, las imágenes relacionadas con la emigración judía o el 
combate de boxeo que le sirve para ilustrar la tensa relación que mantiene con su 
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padre). Este material viene recontextualizado en dicho documental al recibir el mismo 
tratamiento que las fotografías y las cintas de cine doméstico que también sustentan el 
guión. Esta fusión, que desestabiliza el grado de veracidad del álbum de familia –y, por 
tanto, de la identidad personal–, posibilita al mismo tiempo que lo íntimo se proyecte 
hacia lo público, o dicho de otro modo, que la historia privada expanda sus redes y 
consiga su autorización en la cartografía de la historia colectiva20. 
También son numerosos los ejemplos de artistas que reutilizan en sus montajes 
fotográficos instantáneas extraídas de los álbumes de su familia o de álbumes ajenos. 
Además de Lucila Quieto, Clara Rosson e Inés Ulanovsky –las tres fotógrafas 
argentinas sobre cuyas obras reflexionaremos más adelante–, destaca en este ámbito el 
trabajo de Muriel Hasbun, hija de una judía polaca refugiada en Francia tras la Segunda 
Guerra Mundial y de un palestino que emigró a El Salvador, donde ella nació y creció 
antes de asentarse en Washington, DC. Marcada fuertemente por el Holocausto, la 
diáspora y el destierro palestino, el proyecto artístico de Hasbun, en especial su serie 
titulada Protegida –en la que incorpora imágenes claramente manipuladas de su tía 
abuela, acompañadas por objetos y el murmullo hipnótico del Ave María (Fig. 6)– se 
caracteriza por explorar el microcosmos de la herencia familiar y por la voluntad, por 
tanto, de conocer e interpretar sus orígenes. Tal y como sucede en muchos de los 
montajes fotográficos realizados por la segunda generación que parten del álbum 
familiar, en la obra de Hasbun la instantánea, reapropiada por la autora mediante 
manipulaciones diversas –como la superposición de imágenes, la incorporación de 
textos, el recorte o el tinte–, termina metamorfoseándose en otra imagen que evidencia, 
sin ningún tipo de disimulo, todo el proceso de reencuentro, síntesis y recreación por el 




                                                 
20 De igual modo Nicolás Prividera en M, el documental que analizaremos más profusamente 
en el tercer bloque de la investigación, incorpora en su ópera prima las películas de Super 8 
filmadas por su padre –aunque también incluye diapositivas y fotografías impresas en papel– 
que sacan a la luz tanto la niñez del cineasta como la juventud y vitalidad de Marta Sierra, su 
madre, desaparecida en 1976 durante la dictadura militar argentina. Justamente mediante la 
intercalación de estas imágenes trémulas con las nítidas tomas de la imagen digital, Prividera 
logra, tal y como señala Aguilar, construir «el pasadizo que lo lleva del presente al pasado y lo 
devuelve al presente» (2007: 179). 
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    Fig. 6. Tres de las fotografías que integran la serie Protegida (1999). 
 
Respecto a esta transformación, la propia artista reconoce lo siguiente:  
 
Through it, past and present become interlaced in a renewed configuration: the 
Palestinian desert and the Eastern European ash sift, shift and blend in the 
volcanic sands of El Salvador, to form the texture of the path on which I 
define and express my experience (Van Riper, 2004). 
 
Envueltas por un halo de aura y de misterio –por un no dejar mostrar del todo–, las 
composiciones de Hasbun logran acentuar el deseo y la necesidad del espectador de 
saber más acerca tanto de las vicisitudes de su familia como de la época histórica en la 
que a ésta le tocó vivir. Y es que, tal y como constata Leonor Arfuch en su artículo 
titulado, precisamente, «Álbum de familia», «más allá de su singularidad, esas 
expresiones tomadas al azar de la cámara, en el aura pacífica del devenir cotidiano o el 
acontecimiento trascendente (…), en esa indefensión ante la imprevisibilidad de los 
destinos, nos dejan en suspenso ante el podría haber sido de su historia, tal vez, tan 
próxima a la nuestra, agitando los propios fantasmas» (1996: 11). 
Para concluir este punto sobre imagen y posmemoria, y tras repasar algunos de los 
numerosos trabajos que, dentro de este campo, apelan a lo visual para configurar, de un 
modo crítico y personal, la (pos)memoria del horror, sólo nos queda repetir que el 
papel de las imágenes, especialmente las de carácter fotográfico y, en particular, las que 
habitan los álbumes de familia, funcionan, en las obras posmemoriales, como bisagras 
que aúnan pasado y presente, memoria y posmemoria, con más fuerza, quizás, que lo 
que puedan hacerlo las narrativas orales y escritas de los supervivientes. Pues, tal y 
como sugiere Andrea Liss, estas imágenes –así como su necesaria recontextualización– 
«have the potential to provoke historical memory and to confront the viewer’s 
subjectivities» (1998: 86). 
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Sin embargo, esta particular reapropiación de la imagen por parte de la segunda 
generación no es el único modo del que ésta dispone a la hora de inscribir su 
subjetividad en el rastreo de sus raíces. Así, y tal y como veremos a continuación, 
existen otras vías para acceder a la historia de la generación precedente, sin que se 
pierda en el camino la subjetividad y el periplo vital de quien pretende investigarla. Sin 
lugar a dudas, la más recurrente y rica en matices es la autoficción, un recurso genérico 
y narrativo en el que muchos de los cineastas, escritores y artistas plásticos de la 
posmemoria han encontrado la solución para, por un lado, arrojar una mirada 
interrogante a las versiones institucionalizadas del pasado y, por el otro, perfilarse no 
sólo como herederos de un legado quebrado por la violencia, sino también, y sobre 
todo, como sugerentes y prolíficos creadores de nuevas memorias. 
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2.3. Estéticas y éticas de la posmemoria 
 
Antes de acercarnos a los procedimientos narrativos y estéticos más utilizados en los 
trabajos inseridos dentro de los confines de la posmemoria, así como a la implicación 
ética y personal que subyace en ellos, debemos recordar, en primer lugar, que todas 
estas producciones son partícipes de la labor memorialística y se circunscriben, en 
términos generales, dentro de la posmodernidad. De ahí se explica, probablemente, que 
en su mayoría estos trabajos estén regidos por una «estética de la desaparición», o como 
atinadamente vislumbra Jean Louis Déotte, por una ley que los empuja a recoger y 
levantar a los vencidos, a los sin-huellas, a los desaparecidos» (1999: 149) mediante un 
lenguaje escrito y/o audiovisual que privilegia, como se comprobará más adelante, lo 
fragmentario, lo reflexivo y lo ambiguo. Como resultado de ello, de su seno surgirán 
obras que lejos de erigirse como monumentos –esto es, lejos de traducir el heroísmo, la 
guerra o el horror en un sentido unilateral e unívoco–, advertirán sobre el «sentimiento 
de un derrumbe de sentido» (1999: 150). En efecto, a partir de la Segunda Guerra 
Mundial la cultura occidental quedó ligada a una especie de «estética del silencio»21, 
entendido éste no como el enmudecimiento absoluto de la palabra y del quehacer 
creativo, sino  como el fracaso de la razón ilustrada. Se trata de una ‘estética’ que, más 
que callar y optar por retirarse del campo de juego, aboga por un tipo de representación 
que, aunque de antemano ya se sabe incompleta e incapaz de traducir miméticamente el 
referente al que alude, lucha para que esa destrucción a la que apela no vuelva a 
repetirse. Así, y a diferencia de la memoria institucional, ampulosa, redundante y 
excesiva, debido «al control de la palabra, la mansedumbre de los periódicos» y «el 
paroxismo de las imágenes» (1999: 78), tal y como define Carlos Ossa las políticas de la 
memoria instauradas durante la transición chilena, las obras inscritas dentro de la 
mencionada estética del silencio o de la desaparición, se esfuerzan por alcanzar, a 
menudo ambigua y confusamente, la ‘verdad’ de un universo aniquilado, de una historia 
en ruinas. Uno de los ejemplos más paradigmáticos en este sentido es, sin duda, el de 
                                                 
21 Este es precisamente el título del conocido artículo de Susan Sontag escrito en 1967, en el 
cual la intelectual estadounidense analiza el creciente protagonismo del silencio en su sentido 
metafórico, esto es, como abstracción, ruptura, vacío, reducción, opacidad e imperfección, en el 
arte contemporáneo. Para Sontag, el silencio «continúa siendo, inevitablemente, una forma de 
lenguaje (en muchos casos de protesta o de acusación) y un elemento del diálogo» (2007: 22), 
en una sociedad, la de masas, en la que aquél ha quedado totalmente desvalorizado. 
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Paul Celan (Czernowitz, 1920 - París, 1970), pues su gesto poético es capaz de decir el 
horror a través del silencio y de un hermetismo del lenguaje llevado al límite. Sin 
embargo, es precisamente este cripticismo de su decir poético el que constituye la 
‘verdad’ de su obra, y del que se deriva, por otra parte, el carácter singular de su palabra, 
entendida como testimonio-límite, como voz que dice la ausencia, lo no-dicho, lo 
humano desaparecido. Auschwitz, la vivencia que con más fuerza marcó su vida –pues 
recordemos que Celan, cuyos padres murieron en un campo de exterminio, perteneció a 
esa minoría judía de expresión alemana que sufrió las brutalidades del nazismo– no 
resultó ser, como constató Peter Szondi, «el fin de su poesía, sino también su 
condición» (Traverso, 2001: 171). 
En segundo lugar, estas representaciones, inextricablemente ligadas a la recreación 
y a la imaginación artísticas, no pueden ser leídas sin tener en cuenta el hecho que, –
también desde mediados del siglo pasado, y concretamente a partir de esa «cesura y 
quiebra irreparable», como diría Günter Grass (1999: 19), que supuso el Holocausto en 
la historia del pensamiento moderno–, el sujeto trágico ha dejado de existir. Con las 
siguientes palabras lo corrobora el escritor húngaro Imre Kertész, Premio Nobel de 
Literatura en 2002 y superviviente de Auschwitz y Buchenwald: 
 
Los personajes trágicos viven en el mundo del destino, y el horizonte de la 
tragedia es la eternidad; el mundo de los sistemas de violencia totalitarios, en 
cambio, es el mundo limitado e insuperable de las situaciones, su horizonte es 
tan sólo el tiempo histórico que duran (2003: 56)22. 
 
Esto es, si el destino es la posibilidad de la tragedia, los sistemas totalitarios, las guerras 
y demás catástrofes del pasado reciente y de nuestro presente han usurpado todo 
destino posible a los hijos de la revolución industrial y del progreso. La tragicomedia es, 
                                                 
22 El posicionamiento de Giorgio Agamben es similar a este respecto. Así es, al reflexionar, en 
Lo que queda de Auschwitz, sobre la vergüenza del superviviente, se refiere a la imposibilidad de 
pensar el héroe trágico después del Holocauto judío: «El héroe griego se ha despedido de  
nosotros para siempre, no puede en ningún caso testimoniar por nosotros; después de 
Auschwitz, no es posible servirse de un paradigma trágico en la ética», sentencia el filósofo 
italiano (2002: 103). Según su parecer, la vergüenza del superviviente no puede presentarse en 
los términos de un conflicto trágico, en tanto que el deportado invierte por completo la 
relación inocencia-culpa del héroe griego. Si en Edipo Rey, por poner el ejemplo del que se sirve 
Agamben –partiendo a su vez de Hegel–, el héroe asume incondicionalmente una culpa 
objetiva sobre la cual el lector lo cree inocente (en tanto que son crímenes cometidos 
involuntaria e inconscientemente), el deportado –y aquí Agamben se centra especialmente en el 
miembro del Sonderkommanndo– «se siente inocente de aquello de lo que el héroe se siente 
culpable, y culpable donde éste se siente inocente» (2002: 101). 
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por tanto, «el destino estatal de las masas» (Kertész, 2003: 56), un destino sometido ya 
no a la elección, a la lucha individual o a la libertad, sino ligado, contrariamente y de 
manera inevitable y fatal, al juego de lo casual y azaroso. Anulado, sometido, alienado, 
el héroe de la tragedia clásica deviene, en la sociedad posmoderna, una vaga sombra, 
cuya única opción consistirá, exclusivamente, en sospechar –y no pocas veces a través 
del recurso de la ironía e incluso de la parodia– prácticamente de todo23. De nuevo, 
pues, el fracaso, unido indefectiblemente a lo irónico y a lo ficticio –una ironía y una 
ficción destinadas, sin embargo, ya no al burdo entretenimiento sino al cambio social–, 
irrumpe en el ámbito cultural y mediático contemporáneos, convirtiéndose en una de 
las pocas armas posibles para quienes persisten, mediante el camino de la creación, en 
desobedecer y rebelarse contra las paradojas del presente. 
Es a partir de estas constataciones que debemos interpretar una de las tantas 
definiciones que ha recibido el término ‘posmemoria’ y que, en este caso, incide en el 
grado de imaginación que tal concepto conlleva: 
 
Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely 
because its connection to its object or source is mediated not through 
recollection but through an imaginative investment and creation (Hirsch, 1997: 
22).  
 
Así, al desvincular la posmemoria con la labor puramente archivística o recopilatoria del 
historiador o de los agentes responsables de lo que podríamos llamar memoria pública 
u oficial, Hirsch no sólo subraya el grado de creatividad –e intimidad– que tal 
modalidad de la memoria conlleva, sino que, además, le otorga al concepto de recordar 
una dimensión más privada y subjetiva. Se trata, en definitiva, de una actividad 
mnemotécnica opuesta a la memoria institucional, pues, tal y como subraya Beatriz 
Sarlo, ni «prolonga a la Nación o a una cultura específica del pasado en el presente a 
través de sus textos, sus mitos, sus héroes fundadores y sus monumentos», como 
tampoco quiere equipararse al «recuerdo conmemorativo y cívico de los ‘lugares de 
memoria’» (2005: 125). Por el contrario, al estar tan estrechamente vinculada con la 
                                                 
23  A diferencia de la sátira, cuya intención marcadamente didáctica y moralizadora viene 
propiciada por un discurso preciso e unívoco, la ironía y la parodia son constitutivamente 
ambiguas y autocríticas, no únicamente con algún aspecto de la realidad, sino con la pretensión 
de fiabilidad y veracidad del propio lenguaje (Hutcheon, 2003: 173-193). De ahí que Pere 
Ballart entienda la ironía como «una modalidad del pensamiento y del arte que emerge sobre 
todo en época de desazón espiritual, en las que dar explicación a la realidad se convierte en un 
propósito condenado al fracaso» (1994: 23).  
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filiación y la memoria familiar, la posmemoria fuerza a quienes la trabajan a reactualizar, 
desde la subjetividad y desde el tiempo presente, los relatos heredados de la generación 
anterior. Así lo sostiene Susana Griselda Kaufman cuando, en su artículo sobre los 
lazos familiares y la transmisión de experiencias y conocimientos, define esta memoria 
intergeneracional con las siguientes palabras:  
  
Las memorias transmitidas dentro del ámbito familiar plantean un prisma de 
encuentro entre dinámicas vinculares, inscripciones subjetivas y discursos a 
construir (…). La memoria familiar se convierte en un capital intersubjetivo, 
que relatos y recuerdos actualizan en significaciones tanto para quienes 
transmiten como para quienes los reciben. Lo harán con una nueva óptica, 
desde la cual revisar las narrativas y ponerlas en perspectiva crítica y creativa 
que surge de su propia experiencia (2006: 47). 
 
Es a partir de este distanciamiento hilvanado por el entrelazamiento de temporalidades 
–de pasado, presente y proyección al futuro– que los trabajos englobados dentro del 
paraguas de la posmemoria optan por alejarse, tal y como ya señalamos en páginas 
anteriores, de los mecanismos de la representación realista para recurrir, en su lugar, a 
un conjunto de estrategias en las que lo real y lo ficticio, la persona y el personaje, el 
original y la copia, se funden borrando límites y fronteras. Enmarcadas dentro del 
pensamiento posmoderno –que considera, por un lado, que tanto la noción de 
identidad como los intentos de representarla (ya sea mediante la escritura, ya sea 
mediante el lenguaje cinematográfico) se han despojado de toda trascendencia y 
esencialidad y, por el otro, sostiene que la imagen del pasado no puede ser una huella 
separada del presente y que el presente se resignifica continuamente a partir de una 
evocación siempre problemática del pasado–, las estrategias estéticas y narrativas a las 
que recurren tales obras persiguen, necesariamente, lo transgenérico, lo híbrido, lo 
fragmentario, lo ambivalente, lo autorreflexivo, lo irónico. Así, frente a las narrativas 
clásicas, que priorizaban la uniformidad y la homogeneidad en un relato clausurado de 
antemano, los «sutiles pretéritos» –tal y como el escritor argentino Sergio Chejfec 
define, en Lenta biografía, los recuerdos heredados de su padre (2007: 22)– que dan 
forma a los discursos gestados en la posmemoria se caracterizan por la ambigüedad, la 
discontinuidad y la mezcla. Son relatos que, como apunta Liss, se presentan como 
aproximaciones que, lejos de ser concluyentes y absolutas, tratan más bien de indagar 
ciertos pasajes del pasado de un modo tentativo y parcial y, por lo tanto, 
completamente reinterpretable e intersubjetivo (1998: 114). También Apel, en Memory 
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Effects, sostiene, con las siguientes palabras, que el tabique que separa a esta generación 
de los hechos pretéritos la empuja a representarlos con todas sus contradicciones e 
imprecisiones:  
 
Because of their distance from the events, (…) secondary witnesses do not deal 
with the Holocaust directly but in ways that bring to the surface the tensions 
and discontinuities between the past and the present, ambiguities, impasses and 
lacunas that are part of the «memory effects» of the Shoah (2002: 21). 
 
De este modo, y en tanto que en los trabajos de esta segunda generación predomina la 
función metalingüística del lenguaje –debido a la atención que prestan a esas tensiones y 
discontinuidades a las que se refería Apel–, es habitual que, en lo que a géneros 
narrativos se refiere, éstos pertenezcan a terrenos marcadamente autorreferenciales, 
como pueden ser los de la autoficción –a la que nos referiremos con detalle a 
continuación– o la metaficción –que englobaría a aquel tipo de escrituras en las que el 
autor enfatiza, de manera consciente, el proceso creativo y, en consecuencia, las 
relaciones que se establecen entre realidad y ficción24. Tanto la autoficción como la 
metaficción tienen en común el hecho de englobar obras visiblemente autorreflexivas e 
hipertextuales, es decir, que, además de remitirse a sí mismas y a sus propios 
mecanismos de creación –o a los de otras obras del mismo autor o, incluso, a los de la 
tradición artística a la que pertenezca–, hilvanan su discurso como si de un mosaico o 
un collage de citas –de referencias a otras obras o a otros lenguajes– se tratase, 
incursionando muchas veces, de este modo, en el pastiche y la parodia. Aunque parezca 
una obviedad, debemos recordar que este tipo de discursos no puede desvincularse del 
paradigma cultural en el que tienen lugar y que no es otro que el de la posmodernidad. 
En este sentido, son muchos los autores que coinciden al afirmar que la literatura, el 
cine y, en definitiva, el arte posmoderno «se esfuerza por borrar las marcas y las 
referencias, por aplicarse a la polifonía del sujeto, a su dispersión, a su imposibilidad de 
encuadrarse en su propia imagen, mediante todo tipo de procedimientos de escritura, 
de puesta en texto, que van desde el doble a la ventriloquia» (Robin, 2005: 47). 
                                                 
24 Toda obra metafictiva es una obra en segundo grado, o dicho de otro modo, partiendo de la 
definición que de ella hace, en el ámbito de la literatura, Francisco G. Orejas, un «texto en que 
se exploran los aspectos formales del texto mismo y que revela –por distintos procedimientos– 
su artificiosidad» (2003: 101). Dichos procedimientos serían, por ejemplo, la parodia, las 
referencias hipertextuales, la narración enmarcada o los relatos intercalados, las estructuras «en 
abismo», el registro audiovisual o escrito del propio proceso creativo o la ruptura de las 
convenciones formales del género (Orejas, 2000: 126-134). 
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Por otro lado, si a todo esto le sumamos el hecho de que, como ya vimos, una de 
las características inherentes a la posmemoria es la implicación personal del sujeto –la 
mayor parte de las veces por razones de parentesco– en la memoria que hereda de la 
generación que le precede, no puede sorprendernos que en estos relatos se tambalee la 
dicotomía que suele establecerse entre identidad y memoria. En consecuencia, y tal y 
como pudimos vislumbrar en el apartado anterior con las obras artísticas, literaria o 
audiovisuales de autores como Art Spiegelman, Jeffrey Wolin, W. G. Sebald, Muriel 
Hasbun o Alan Berliner –e igual como sucederá con los trabajos documentales que 
constituyen el corpus fílmico de la presente investigación– los relatos concernientes a la 
posmemoria suelen estar conducidos por un ‘yo’ fracturado que, tratando de recordar 
un pasado histórico que no se vivió en carne propia, necesariamente se ve abocado a 
instalarse en la recreación y el vacío. Y es precisamente por ello que todos estos 
homenajes «socavados por el sesgo de la sospecha» (Amado, 2005b: 105) le otorgan al 
silencio –esto es, al olvido y a la falta– un valor de verdad y compromiso mucho mayor 
que aquel que tradicionalmente se le ha atorgado al discurso pretendidamente mimético 
del leguaje descriptivo. Así, y mediante una explícita reutilización del decir 
autobiográfico –género por antonomasia de lo subjetivo, de lo íntimo y, no por 
casualidad, incansablemente reivindicado por la teoría feminista 25 –, esta segunda 
generación se exhibe y a la vez se esconde bajo una primera persona que no puede ni 
quiere ocultar, en su performación, la imposibilidad de constituirse como una instancia 
comunicativa plena. De resultas de ello, no es nada extraño que la interpretación que 
este sujeto inexorablemente indefinido pueda hacer de la realidad que lo envuelve, de su 
búsqueda de la ‘verdad’, esté abocada al fracaso, a un no poder decir nunca del todo. Es 
éste, sin embargo, un fracaso productivo, esto es, un fracaso entendido, tal y como 
                                                 
25 Una prueba de ello es la multitud de artículos y monografías que se han escrito, desde 
distintos ámbitos, sobre autobiografías escritas por mujeres. Una de las razones que explica que 
la autobiografía –junto con otros tipos de escritura personal, como el diario o el género 
epistolar– haya sido y siga siendo uno de los géneros a los que mayor atención ha prestado la 
teoría y crítica feministas es justamente su capacidad para dar voz a las minorías –étnicas y de 
género. Así, gracias a este tipo de narraciones, el movimiento feminista halló, sobre todo a 
partir de la década de los años sesenta y tal y como apunta Sidonie Smith, «un vehículo por 
medio del cual rescatar a las mujeres escritoras de los silencios de una historia oculta, para dotar 
de significado cultural a los escritos femeninos, para explorar la imaginación de la mujer y para 
trazar la relación entre mujeres escritoras y estructuras patriarcales» (Loureiro, 1994: 39). Antes 
de dicha recuperación de las autobiografías femeninas, éstas solían ser consideradas, en 
contraposición con las masculinas, más como un registro –espontáneo, fragmentario y, en 
ocasiones, incoherente– de preocupaciones privadas que como una vía de trascendencia.   
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reivindicó Thomas Bernhard, no como un «intento aproximativo interrumpido antes de 
tiempo», sino como «el hecho de probar el encuentro existencial (...) con la historia, 
concretamente con nuestra historia, y de fracasar en la comprensión de la existencia» 
(Kertész, 2002: 31). La victoria, de este modo, radica en descubrir –y decir, retratar y 
filmar– este fracaso, esta imposibilidad de comprender del todo lo ocurrido en otro 
tiempo y, consecuentemente, esta dificultad de saber a ciencia cierta no sólo de dónde 
venimos, sino, más bien, quiénes somos.    
Antes de fijarnos con detalle en las modulaciones que adquiere lo autobiográfico 
en la posmemoria –pues, repetimos, las obras que ésta abraza resultan ser 
profundamente subjetivas– es necesario retomar la concepción que a propósito de este 
género homodiegético desarrolló Paul De Man en su conocido artículo «La 
autobiografía como desfiguración», escrito en 1979 desde una perspectiva claramente 
deconstruccionista y publicado en nuestro país quince años después. Allí, 
contraponiéndose al ‘Yo juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad’ 
que apenas cuatro años atrás había reivindicado Philippe Lejeune para la autobiografía, 
en su intento de validarla como género a partir de las pautas y los pactos que justifican 
su referencialidad26, De Man hilvanó una teoría del género partiendo de su inevitable y 
obligatoria inclusión en el ámbito de la ficción. «La distinción entre ficción y 
autobiografía no es una polaridad o/o, sino que es indecidible», señaló el autor en el 
mencionado artículo (1991: 114). Es paradigmático en este sentido que De Man defina 
la autobiografía como una figura del entendimiento cuyo emblema es la prosopopeya y 
cuyo mecanismo de funcionamiento consiste, consecuentemente, en dar voz a lo 
informe, a lo sin rostro, que queda, en este movimiento, doblemente desfigurado: 
 
Es la figura de la prosopopeya, la ficción de un apóstrofe de una entidad 
ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se 
establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar (...). La prosopopeya 
es el tropo de la autobiografía (...). Nuestro tema se ocupa del conferir y el 
despojar máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figuración  y de 
desfiguración (1991: 116). 
 
                                                 
26 La honestidad a la que se adscribe la autobiografía vendría corroborada, según Lejeune, por 
un pacto referencial común a la ciencia y a la historia, a partir del cual, tales obras, aportándole 
al lector información sobre una realidad externa al texto, se someterían, consecuentemente, a 
un examen de verificación. «Su fin no es la mera verosimilitud, sino el parecido a lo real: no el 
‘efecto de realidad’, sino la imagen de lo real», asegura el teórico francés en El pacto autobiográfico 
y otros escritos (1994: 76).  
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De este modo, para De Man, en todo texto que se postule autobiográfico nos 
encontramos con la presencia de dos sujetos, ambos intercambiables y disímiles: uno 
que opera como máscara –o como rostro o voz prestada–, y otro que se presenta como 
un vacío velado y al mismo tiempo colmado –aunque infructuosamente– por ese otro 
‘yo’ que dice. Desde esta concepción, la autobiografía pierde, consecuentemente, su 
carácter de testigo documental y se vuelve juego retórico de la figuración, en el que, 
como apunta Nora Catelli, «el ‘yo’, prisionero de sí mismo (...), postula una relación de 
semejanza» respecto a aquello que fue y sobre el cual hoy escribe (1991: 11).  
Según José María Pozuelo Yvancos, ha sido este tipo de aproximación crítica al 
género el que ha dejado «virtualmente aquejado de muerte la creencia en el principio de 
identidad del ‘yo’ como fuente de un fundamento de verdad para el discurso 
autobiográfico» (1993: 202). Lo que él propone –y a lo que creemos preciso adherirnos 
para leer las obras producidas dentro de la posmemoria–, es alcanzar una posición 
intermedia, esto es, aquella que, sin dejar de considerar la autobiografía como un 
discurso ‘ficcional’, la sitúe, en su funcionamiento pragmático, «en la estructura que 
socialmente ordena los discursos de ‘verdad’» (1993: 204). De esta manera, la 
autobiografía –y, en consecuencia, también el testimonio– se definiría por su 
bifrontalidad, puesto que, al mismo tiempo que, en tanto que ‘escritura’,  inventa un 
‘yo’, se presenta, a través del pacto de lectura, como un acto fidedigno de transmisión 
de acontecimientos, de documentos y de relatos para la conformación de la memoria 
individual y colectiva. En ella, en definitiva, ficción y no ficción se corporeizarían ya no 
como mundos antagónicos, sino como las dos caras de una misma moneda o como 
dos polos que, pese a la conflictividad y complejidad de su relación, habitan una única 
superficie. 
Si nos hemos detenido en la concepción demaniana de lo autobiográfico es 
justamente porque a través de ella podemos aproximarnos mejor a las escisiones de este 
sujeto autobiográfico que operan en gran parte de las obras firmadas por la 
posmemoria –un conjunto artístico que, aunque heterogéneo en sus modos de 
ejecución, suele estar conducido por un ‘yo’ pasado fuertemente impregnado de la voz 
espectral de los desaparecidos. En este sentido, es importante reparar en el hecho de 
que una de las estrategias más utilizadas para exponer narrativamente tal escisión sea, 
precisamente, el recurso a la autoficción, un género híbrido que, como veremos, 
posibilita, mediante la inclusión de una especie de alter ego de ficción, tanto el 
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desdoblamiento –o, a veces, incluso la multiplicación– del ‘abajo firmante’, como 
también la fragmentación del discurso en distintas voces y niveles textuales. 
Antes de detenernos en alguno de los ejemplos más destacados de esta 
autoficción labrada desde la posmemoria, debemos recordar que dicho término fue 
acuñado en 1977 por el novelista francés Serge Doubrovsky, después de que dos años 
antes Lejeune diera cuenta, dentro del campo de los estudios literarios, de la existencia 
de un tipo de escritura en la que, partiendo del «pacto novelesco» –propio de toda 
narración que, aunque autodiegética, es atribuida a un narrador de naturaleza ficticia–, 
se daría esa coincidencia nominal entre personaje y autor propia de la autobiografía 
pura. Sin embargo, de la misma manera que Lejeune no consideró «serias» –de hecho, 
por entonces no se le ocurrió «ningún ejemplo» (1994: 70)– aquellas autobiografías 
declaradas que, paradójicamente, recurren a un nombre distinto del autor para hacer 
público a su personaje protagonista, tampoco creyó necesario prestar demasiada 
atención a aquellas novelas el nombre de cuyo narrador y héroe coincidiera con el de la 
‘persona real’ que les dio vida. Pues bien, fue precisamente a partir de esta reflexión de 
Lejeune que Doubrovsky se animó no sólo a bautizar ese espacio ciego, sino también a 
rellenarlo con un ejemplo concreto, el de su propia ‘autonovela’, Fils, publicada en 
1977. Efectivamente, fue él quien, inspirado por el texto del teórico francés y por los 
nuevos recursos implantados en la novela por parte de los escritores del Nouveau 
Roman, se aventuró a bautizar un tipo de escritura de la que su propio relato formaría 
parte. Así, en la misma contraportada de Fils –historia del narrador, de nombre Julien 
Serge Doubrovsky, a lo largo de una sesión de psicoanálisis– y a modo de aviso a sus 
potenciales lectores, apuntó lo siguiente: 
 
¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de 
este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficción, de 
acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, auto-ficción, al 
haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, al margen 
de la sensatez y de la sintaxis de la novela, tradicional o nueva (Lejeune, 1994: 
179). 
 
Es evidente, pues, que su definición funciona como un pacto híbrido en el que, en este 
caso, emerge toda la ambigüedad de un contrato de lectura complejo y contradictorio 
en su propia naturaleza. Pues ésta, en efecto, eleva el texto literario al estatuto de la 
indecisión y de la tierra de nadie, al presentarse como ficcional y auto-referencial al 
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mismo tiempo, y al dar cabida en ella a una serie de obras que no son ni realidad ni 
ficción –o que convocan a una y a otra simultáneamente y de manera imperfecta27. En 
este sentido, por tanto, la autoficción englobaría, en palabras de Alicia Molero de la 
Iglesia, autora de uno de los pocos estudios realizados sobre la autoficción en España, a 
todos aquellos «relatos protagonizados por el autor (...) que no pueden ser tomados al 
pie de la letra ni buscarles sentido indagando su mentira y su verdad» (1999: 145), en 
tanto que la disposición del material personal que en ellos se contiene adopta la forma 
de una enunciación inverosímil. A diferencia de la autobiografía pura, el sujeto que 
habla desde la autoficción ya no representa de manera sólida y fiel a la persona del 
autor, sino que habla de manera reflexiva y en nombre de un sujeto que se difumina «a 
través de los múltiples componentes creativos» (Molero, 1999: 401). En este sentido, la 
autoficción se asemejaría de manera notable al concepto de ‘autorretrato’ definido por 
Michel Beaujour, al entenderlo, y recurriendo a sus propias palabras, «comme un fichier, 
trait hérité de l’inventio rhétorique, comme un recours aux artifices de la mémoire et 
comme un métadiscours où le texte s’interroge sur les procédés de son invention» 
(1980: 294). 
 Una vez apuntalado brevemente el edificio teórico de la autoficción, debemos 
ahora reflexionar sobre el papel que ésta juega dentro de la posmemoria. Para hacerlo, 
consideramos necesario traer a colación uno de los proyectos artísticos más 
representativos en este aspecto, esto es, la obra de Christian Boltanski, circunscrita ya 
no en el terreno de la literatura28 sino en el de la fotografía y las instalaciones que 
                                                 
27  A raíz de su proyecto literario, a cuyo bautizo se unirán retrospectivamente otras 
autoficciones parecidas –como Le Têtard, de Jacques Lanzmann (1976)–, Lejeune recuperará, en 
1984, esa nueva variante en la que nombre propio y ficción se dan la mano. Es así como, en 
«Autobiografía, novela y nombre propio» (1994: 149-189), se dedicará a desmenuzar los 
mecanismos autofictivos tanto de Le Têtard como de Fils para concluir que la autoficción 
depende de un contrato medio-autobiográfico sólo para el autor de la misma, que adopta dicha 
actitud, por un lado, por su convencimiento de que todo relato de vida, en tanto que selección 
y fragmento, es siempre una ficción, y, por otro, por la comodidad de evitarse posibles 
reproches por parte de terceras personas que pudieran sentirse ofendidas por el trato que de 
ellas se pueda hacer en el texto. En consecuencia, el lector sólo puede acercarse a la llamada 
autoficción en tanto que autobiografía, al no poder discernir qué situaciones son inventadas y 
cuáles no, y al tener más peso, en el proceso mismo de lectura, la coincidencia del nombre 
propio que la distinción genérica y paratextual de ‘novela’. 
28 En de este terreno y, dentro de la literatura concentracionaria de los supervivientes del 
Holocausto, es sobresaliente el proyecto literario de Jorge Semprún, cuyas obras, 
concretamente El largo viaje, Aquel domingo, La escritura o la vida  y Viviré con su nombre, morirá con el 
mío, se presentan como una mezcla de novela, ensayo, autobiografía y memorias en las que la 
ficción deviene para el escritor el único camino posible para poder decir un ‘yo’ que fue 
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evocan, desde la segunda generación, la experiencia del Holocausto. Nacido en París en 
1944, Boltanski proviene de una familia marcada por el exterminio nazi. De hecho, su 
padre, un judío polaco convertido al catolicismo, pasó todos los años que duró la 
ocupación alemana de Francia escondido en el sótano de su casa. De ahí que su 
trayectoria artística explore, desde la sospecha, la muerte y la desaparición, la infancia y 
la búsqueda de los orígenes y, de modo obcecado, casi obsesivo, la pérdida de la 
identidad. Es así como, a lo largo de su trayectoria artística, que inició a finales de la 
década de los años sesenta, los títulos de sus obras –sobre todo las de su primera etapa, 
en las que comenzó a reconstruir su niñez a partir de fotografías y objetos usados y 
entre las que destacan los libros Recherche et reconstitution de tout ce qui reste de mon enfance 
1944-1950 (1969) y Reconstitution d’un accident qui ne m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la 
mort (1969), así como el álbum fotográfico Reconstitution de gestes effectués par Christian 
Boltanski entre 1948 et 1954 (1970)–, testimonian en sí mismos la naturaleza ficticia de 
una biografía artificialmente reconstruida mediante la acumulación, la yuxtaposición y la 
actualización de un ingente archivo de memoria personal y ajena. Tal y como el propio 
artista reconoció en una entrevista, para él la autobiografía no puede más que 
sustentarse sobre la ficción, esto es, sólo puede ser válida en tanto que autoficción: 
 
Une grande partie de mon activité est liée à l’idée de biographie, mais une 
biographie totalement fausse et donnée comme fausse avec toutes sortes de 
fausses preuves. On peut retrouver ceci dans toute ma vie: la non-existence du 
personnage (Fleischer; Semin, 1988: 6). 
 
Su obra, conformada por falsos ‘álbumes de familia’  (Fig. 1), ‘reconstrucciones’ 
poliédricas y en constante transformación, libros, postales y cartas, ‘vitrinas’ de objetos 
e inventarios (Fig. 2) e instalaciones de todo tipo, ha sido  considerada como una crítica 
al método histórico y como un intento de domesticar el pasado (van Alphen, 1997: 
121), como bien ilustran los trabajos realizados a partir de la década de los años 
ochenta. En su gran mayoría obras en las que la ficción deja un tanto de lado la imagen 
del artista para centrarse en la imagen de los demás –o, dicho de otro modo, en las que 
                                                                                                                                               
anteriormente aniquilado en el infierno de Buchenwald. En este caso, e igual como sucede con 
el resto de los relatos firmados por los testimonios directos del horror, el autor-testimonio no 
sólo debe enfrentarse a la desaparición del ‘yo’ en el mosaico intertextual de la escritura, sino 
que además debe re-construir su identidad a través del relato de su propia aniquilación. La 
narración, vuelta memoria, se convierte, pues, en una vía –tal vez la única– con la que 
reconstituirse como sujeto cuya firma esconde, en el mismo acto de rubricar, el dolor de una 
destrucción ontológica. 
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al ‘yo’ Boltanski le suma la compañía del ‘otro’–, la relación que mantienen con la 
(pos)memoria del Holocausto es mucho más directa, aunque también ambigua y 
compleja, como bien prueba, por ejemplo, la serie titulada Monuments (Fig. 3). 
Conformada por distintos retratos de estudiantes anónimos (entre los que, en algunos 
casos, el artista opta por inserir el suyo) tomados antes de la Segunda Guerra Mundial y 
ahora iluminados por lámparas que funcionan a modo de velas de culto, esta serie 
pretende subrayar, desde la evocación de la ausencia, la imposibilidad de recuperar lo 
perdido, la incapacidad de la imagen –y, en definitiva, del arte– de cumplir con las 


















                                                
Fig. 1. Uno de los retratos 
portraits of Christian Boltanski 19
de subrayar las paradojas d
decide, en este ‘álbum’, ‘retrata
de edad a través de un conjunt
extraños que se encontró un d
 
Fig. 2. Vitrine de référence 
(1971). Caja de madera 
pintada con plexiglás en la 
que Boltanski dispone 
alguna de sus ‘per-
tenencias’: fotografías, ca- 
bellos, tierra, alambre, 
tejidos, etc. 
 
que conforman 10 photographic 
46-1964 (1972). Con la intención 
e todo autorretrato, Boltanski 
rse’ de los dos a los veinte años 
o de fotografías que tomó a diez 
ía en un parque de París.  
 
29 Además de Maus, el ya comentado cómic de Spiegelman, en que éste autoficcionaliza su 
identidad mediante la animalización de su personaje, otra de las obras más claramente 
autofictivas dentro del amplio corpus de la posmemoria está firmada, precisamente, por una 
hija de desaparecidos durante la última dictadura militar argentina. Se trata de Los Rubios, un 
documental de Albertina Carri, en el que la cineasta no sólo es interpretada por una actriz que 
reconoce su papel ante la cámara –«Soy Anal Couceyro, soy actriz y en esta película represento 
a Albertina Carri», anuncia convencida en los primeros minutos de la cinta-, sino que además la 
propia cineasta aparece en pantalla, filmada por una segunda cámara que va registrando todo el 
proceso de creación del documental. Nos aproximaremos con más detalle a este trabajo en el 
tercer bloque de la presente investigación.  
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Fig. 3.  Les enfants de Dijon (1986), La Fête de Pourim, (1988) y Monument (1989).  
 
Establecidos los puntales de lo que podríamos bautizar como las estéticas de la 
posmemoria, nos surgen ahora algunos interrogantes. ¿A qué responde la proliferación, 
especialmente dentro de las producciones realizadas por la segunda generación –tanto la 
vinculada con el Holocausto como las que trabajan sobre otros genocidios y sistemas 
totalitarios de la historia reciente–, de este tipo de obras autorreferenciales y 
autorreflexivas que se mueven en la difusa y titilante frontera que separa realidad y 
ficción? ¿Qué validez puede alcanzar la inmersión que estos creadores hacen en la 
ficción para explorar y exhibir su propia subjetividad? ¿Hasta qué punto la recuperación 
de sus respectivas historias de vida que tiene lugar en sus obras se proyecta y se 
constituye como una memoria socialmente compartida? 
Para empezar a responder a estas cuestiones, debemos retomar de nuevo las 
palabras de Hirsch, quien, haciendo referencia al célebre ensayo de Sontag, se plantea la 
cuestión de qué postura tomar «ante el dolor de los demás»30, es decir, de cómo hacer 
memoria con la memoria de quienes han sido víctimas de la barbarie:   
 
How, in our present, do we regard and recall (…) the ‘pain of others’? What do 
we owe the victims? How can we best carry their stories forward without 
appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and without, 
in turn, having our own stories displaced by them? (2008: 103) 
 
                                                 
30 El libro de Sontag se titula precisamente Ante el dolor de los demás (2003). En él la autora, 
partiendo de una profunda empatía y compasión ante el sufrimiento ajeno, analiza la utilización 
y la recepción de las imágenes fotográficas, televisivas y cinematográficas captadas en diferentes 
guerras y catástrofes de la historia occidental contemporánea. 
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Bajo todos estos interrogantes subyace, sin duda alguna, el compromiso ético que 
comparte la generación de la posmemoria para con su generación precedente: el de 
descubrir sus cicatrices y medir su dolor para, de este modo, poder amortiguar el horror 
de una historia, la universal, «casi sólo compuesta por calamidades», como bien apunta 
el narrador de Los anillos de Saturno (Sebald, 2003: 300).  Se trata éste de un compromiso 
que, consiguientemente, los convierte en herederos y guardianes de una memoria 
colectiva e histórica que, pese a sus ausencias y vacíos, les permite habitar éticamente el 
presente. En estas obras, por lo tanto, lo biográfico se insiere, por lo general, en lo 
público para, tal y como hace notar Arfuch a propósito de la obra de Boltanski, 
transfigurarse, más allá de toda auto-ironía, «en un espacio de configuración grupal, 
generacional» (1996: 9). Y lo documental –conformado por testimonios orales y 
escritos, archivos, cartas o, entre otros elementos, fotografías de las víctimas y 
supervivientes de la tortura y el asesinato masivo– se funde de tal modo con lo estético 
–en el proceso creativo, en lo artístico–, que la artificiosidad de la dicotomía que por lo 
común siempre se ha establecido entre ambos –esto es, entre lo factual y lo ficticio, 
entre la prueba y la recreación– cae por su propio peso.    
Por otra parte, aunque relacionado igualmente con la implicación ética de esta 
generación ‘vicaria’ para con la historia y la memoria de la que procede, cabe añadir que, 
si algo la diferencia de la generación de sus padres es justamente su rechazo categórico a 
la función redentora que tradicionalmente ha pretendido ostentar el arte. En efecto, 
según Young, los integrantes de esta segunda generación consideran intolerable la 
creencia de que el horror y el dolor que supuso Auschwitz a sus víctimas y 
supervivientes pueda ser redimidos a través de las producciones culturales o mediante 
los actos conmemorativos que se celebran a nivel institucional: 
 
At the ethical level, this generation believes that squeezing beauty or pleasure 
from such events afterwards is not so much a benign reflection of the crime as 
it is an extension of it. At the historical level, these artists find that the 
aesthetic, religious, and political linking of destruction and redemption may 
actually have justified such terror in the killers' minds (2000: 72-73).   
 
Para concluir este apartado, podemos decir, pues, que, en este tipo de producciones 
(pos)memorialistas de los familiares de las víctimas y de los supervivientes de los 
capítulos más trágicos de nuestra historia, las múltiples vías de ejecución a las que 
aquellos recurren para plasmar la autorreferencialidad, la autorreflexión y la autoficción 
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que caracteriza sus obras, ya no se plantea como una trampa lúdica –o, por lo menos, 
no exclusivamente como un juego retórico y paródico– con la que confundir al lector, 
sino más bien como una manera –para algunos la única– de fabular una realidad 
volviéndola así verosímil. Efectivamente, si, como bien señala Benoît Denis, 
consideramos que el testimonio inmediato –sin artificiosidad alguna– es «la maldición 
del escritor comprometido», al estar desprovisto del poder evocador de la ficción (2000: 
49), no es de extrañar que, de este repulso a la historización pura de lo factual, surja en 
esta generación la necesidad de re-inventarlo, de crear una ‘mentira-verdad’ –una 
autoficción, en definitiva– que dé lugar finalmente a una decir verdaderamente 
testimonial y verdaderamente creativo. De hecho, tomar el camino de la autoficción o 
de la metaficción –un camino circunvalado por la ironía, el fracaso, la intertextualidad, 
la autocrítica, el pastiche o la hibridación genérica– es, de alguna forma, una manera de 
reconocer la imposibilidad de conocer plenamente la propia identidad o de acceder sin 
trabas ni fisuras al pasado; es un modo de asumir, en última instancia, los olvidos 
inherentes (y necesarios) a la memoria, así como también esos «hongos podridos» del 
lenguaje31 y esos ‘otros’ que, como fantasmas, habitan un sujeto que hace tiempo que 
dejó de ser el centro y señor del universo.  
                                                 
31 Hemos tomado prestada esta expresión de Hugo von Hofmannsthal, quien a principios del 
siglo pasado quiso ilustrar, en la famosa Carta de Lord Chandos a Francis Bacon, la imposibilidad 
del lenguaje de decir el mundo de manera unívoca y completa. «Encontraba imposible dar un 
juicio en mi interior acerca de los asuntos de la corte, los sucesos del parlamento o lo que 
queráis, porque las palabras abstractas que usa la lengua de modo natural para sacar a la luz 
cualquier tipo de juicio se me deshacían en la boca como hongos podridos», le confiesa Lord 
Chandos a Bacon en 1902 (1996: 30).  
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3. CINE DOCUMENTAL  
  
3.1. Cine documental y posmodernidad 
 
De todos los títulos que, dentro del ámbito cinematográfico, han escrito y dirigido en 
los últimos años hijos de desaparecidos o compañeros de generación sobre las causas, 
los hechos y las consecuencias de la última dictadura militar argentina, una amplísima 
mayoría de ellos son, como veremos más adelante, películas documentales. En efecto, 
exceptuando algún caso aislado –como es, por ejemplo, el trabajo de Lucía Cedrón, 
concretamente su cortometraje En Ausencia y su ópera prima Cordero de Dios–, es 
sorprendente el volumen de trabajos que, desde la posmemoria, se han realizado 
recientemente dentro de los marcos de un tipo de cine considerado, desde sus orígenes, 
como la práctica fílmica por excelencia a la hora de encauzar audiovisualmente –y 
también políticamente– memoria e historia, y, en un sentido lato, lo real. Asimismo, la 
difusión que en la contemporaneidad está teniendo el documental como vehículo 
creativo e innovador para plasmar la realidad social no sólo se explica por la flexibilidad 
y diversidad de puntos de vista, recursos estilísticos y estrategias narrativas que se han 
incorporado al lenguaje y a los códigos que lo rigen –y que irían desde los juegos 
intertextuales, irónicos y autorreflexivos a la incorporación de la voz poética o a la 
autobiográfica, pasando, finalmente, por una reapropiación crítica, y a veces incluso 
experimental, de una variada gama de materiales de archivo–, sino también a una 
cuestión puramente práctica, esto es, el abaratamiento de los costes de producción y la 
maleabilidad que permite el sistema de registro y posproducción digital.  
Por otra parte, si hasta hace poco más de una década y media el cine documental 
se encontraba casi por entero relegado a la televisión –un medio que, a instancias 
prácticas, y por una cuestión de audiencias y programación, apenas da cabida a la 
experimentación o, cuando lo hace, ésta queda relegada a horarios intempestivos–, 
actualmente el auge del que está gozando ha abarcado múltiples y heterogéneos 
circuitos de exhibición, que van desde las salas comerciales o independientes, a 
festivales de cine de proyección internacional, pasando por el mercado del DVD y por 
la revolucionaria y popular ventana en la que se ha convertido Internet, hasta llegar 
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incluso a los museos o a las galerías de arte 1 . De nuevo la revolución tecnológica 
explica buena parte de dicha expansión del documental en tan variados canales. Tal y 
como así lo constata Michael Chanan, el vídeo digital, además de constituir un medio de 
producción mucho más económico, posibilita, cuando se libra del dominio 
omnicomprensivo de la televisión, «rodar un tipo de documental que no habría 
resultado viable filmar en celuloide y, por si fuera poco, le proporciona la forma de 
entrar en las salas de cine gracias a la tecnología de transferencia de vídeo a película» 
(2007/2008: 81) 2 . Finalmente, es preciso tener en cuenta que este auge del cine 
documental corre en paralelo, y, de hecho, tiene mucho que ver, con el «boom de la 
memoria» y el «giro subjetivo» propios de la posmodernidad, dos coyunturas a las que 
ya nos referimos en apartados anteriores y que retomaremos más adelante. 
Sin embargo, y aunque a primera vista parezca paradójico si tenemos en cuenta  la 
evidente popularidad de la que hoy en día goza el documental –especialmente en lo que 
concierne a la atención recibida por parte de la teoría y la crítica cinematográficas–, 
referirnos a él implica, como asegura Weinrichter, abrir el grifo de «una incesante fuente 
de quebraderos de cabeza» (2005: 15) o, dicho de otro modo, hacer alusión a un 
fecundo entramado de cuestiones que atañen a los principios que tradicionalmente 
sirvieron para definirlo y para diferenciarlo del cine de ficción. Es evidente que tanto las 
discusiones teóricas sobre el cine documental –especialmente aquellas concernientes a 
las relaciones que este tipo de metrajes mantiene con la realidad y el artificio, por un 
lado, y la objetividad y la subjetividad, por el otro– como las películas que, dentro de 
este ámbito, se han producido a nivel mundial en las dos o tres últimas décadas, 
constituyen un fértil y complejo territorio que sobrepasa, con creces, los marcos y 
parámetros dentro de los cuales originariamente se enmarcaron estas prácticas fílmicas. 
¿Cómo podemos definir, en una época que privilegia la mezcla de formatos, la 
ambigüedad de los discursos y la dispersión de las categorías genéricas, el documental, 
un tipo de cine que etimológicamente sigue remitiendo a su función probatoria y que 
hasta los años sesenta se había definido a partir de su exclusión incuestionable del 
terreno de la ficción? ¿Qué ha ocurrido en las últimas décadas para que la vinculación 
                                                 
1 En cuanto a su conquista del espacio del museo y las galerías de arte, Antonio Weinrichter 
sostiene que ha sido la tecnología digital «el agente culpable de todo este proceso» (2003: 85). 
2 Esta declaración de Chanan merece ser puntualizada, pues actualmente países como Estados 
Unidos están empezando a equipar las salas comerciales de cine con proyectores digitales. De 
este modo, cabe esperar que en un futuro cercano ya no será necesaria la costosa transferencia 
de estas películas al formato del celuloide. 
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del documental con el mundo histórico o con la realidad profílmica  (esa materia prima 
que es al mismo tiempo su razón de ser) se haya vuelto mucho más opaca e indirecta? 
¿Hasta qué punto los principios éticos que lo rigen y la información peri y paratextual 
que acompaña a estos textos, presentándolos y publicitándolos ante su público 
potencial, son garantía de que éste, cuando consuma esta clase de productos 
audiovisuales, lo haga como si se tratara de pruebas testimoniales, esto es, de relatos 
veraces sobre los hechos y los sujetos encuadrados por el objetivo de la cámara? ¿Qué 
lugar ocupan y qué consideración merecen, entonces, en todas estas cuestiones, el falso 
documental, el docudrama u otras formas más periféricas –e híbridas– de la no ficción?  
Una parte altamente significativa de teóricos del cine que ha tratado de 
desentrañar esta compleja madeja de interrogantes y problemáticas, lo ha hecho 
partiendo de las «borrosas fronteras» (Nichols, 1994) que separan la ficción de la no 
ficción. Así, por ejemplo, Carl Plantinga, uno de los teóricos del documental más 
citados hasta la fecha, decide explorar, en el capítulo con el que inaugura su libro 
Rethoric and representation in nonficiton film (1997), los intersticios, trampas y puertas 
secretas del cine de no ficción, un concepto que él decide utilizar en muchos pasajes de 
su ensayo como sinónimo de ‘documental’, pese a la controversia que tal equiparación 
provoca en otro pensadores del cine3.  
Antes de empezar su aproximación personal a las paredes maestras del cine de no 
ficción, Plantinga reconoce, en una especie de captatio benevolentiae, que los factores que 
lo separan de su polo opuesto son ciertamente imprecisos, sobre todo si realizamos 
dicha confrontación teniendo en cuenta el lugar que el documental ocupa dentro del 
conjunto conformado por los llamados discursos de sobriedad, con quienes mantiene 
una relación en cierto modo compleja. En efecto, tal y como señala Bill Nichols en La 
representación de la realidad, el documental, pese a mantener un fuerte parentesco con este 
tipo de narrativas, entre las que encontramos, asimismo, las de la ciencia, la economía, 
la política o la religión, por citar sólo algunas, «nunca ha sido aceptado como igual» 
(1997: 32). Nichols argumenta que, aunque comparte con estos discursos el recurso a la 
palabra, la preocupación por la realidad social y la búsqueda de una respuesta colectiva, 
el documental ha quedado marginado de ese conjunto de «vehículos de dominio y 
conciencia» (1997: 32) debido «a las compañías imagísticas con que se codea» (1997: 
                                                 
3 Entre ellos se encuentran Paul Ward, para quien, si bien todos los documentales pertenecen al 
campo de la no ficción, no todo lo que habita en este terreno puede considerarse como cine 
documental (2005: 7). 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
33), mucho menos poderosas a nivel pragmático y expositivo que los textos orales o 
escritos. «Las imágenes pueden fascinar pero también distraen. La fuerza productiva 
reside en las palabras. El documental también puede basarse en palabras pero la función 
de éstas es en parte distraernos de las imágenes a las que acompañan», concluye el 
teórico norteamericano (1997: 33)4. Asimismo, es necesario añadir a este respecto que 
si, desde sus orígenes,  la relación que el documental ha mantenido con los discursos de 
sobriedad ha sido de por sí problemática, en la actualidad se ha vuelto todavía más 
complicada con la llegada del cine digital y la consolidación de la telerrealidad y de 
Internet. Así lo sostienen Josep Maria Català y Josetxo Cerdán en un momento de su 
artículo, significativamente titulado «Después de lo real. Pensar las formas del 
documental, hoy»:  
 
Cuando todo es digital, una suma de bits, ya no quedan espectros a los que 
acudir, ni sombras a las que rendir homenajes. Esa onto-ética baziniana no solo 
está en crisis sino que se ve rechazada por la nueva naturaleza de los media 
(2007/2008: 9). 
 
Ciertamente, la revolución tecnológica de la que estamos siendo testigos desde hace 
algunos años ha transformado profundamente el carácter de la relación que existía entre 
el mundo histórico y la imagen, que ahora puede manipularse digitalmente. Sin 
embargo, y posicionándonos a este respecto del lado de Stella Bruzzi y Brian Winston, 
no consideramos que esta trnasformación haya perjudicado o pueda hacerlo en un 
futuro próximo la reputación del cine documental, sino que, contrariamente, lo ha 
vuelto todavía más interesante, complejo y productivo (Bruzzi, 2006: 6). «The post-
Griersonian documentary should be as various in its forms as is the fiction cinema», 
sostiene Winston refiriéndose a las nuevas formas que ha adoptado el documental en la 
posmodernidad (1995: 258). 
Tras esta aclaración, y de nuevo postergando la definición de lo que para él 
significa y supone el cine de no ficción, Plantinga arremete contra quienes, siguiendo la 
estela de André Bazin –como sería el caso de Jean-Louis Comolli, Jacques Aumont o el 
de algunos de los documentalistas más representativos del direct cinema, como Albert 
                                                 
4 En 1936 Walter Benjamin aludió ya, en su artículo «El arte en la época de su reproductibilidad 
técnica», el siempre sospechoso papel que juega la imagen a la hora de abordar la realidad.  Así, 
refiriéndose a la técnica cinematográfica en general, señaló lo siguiente: «Despojada de todo 
aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión de la 
realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible» (1982: 43). 
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Maysles, Richard Leacock y Frederick Wiseman–, sostienen que toda manipulación del 
material cinematográfico –como la que tiene lugar, por ejemplo, en la misma sala de 
edición o en el momento de elegir qué porción de la realidad se registra– instala en la 
película una aura de ficción, alejándola así de la pura y prístina transparencia –o de la 
discreción de la prácticamente invisible ‘mosca en la pared’, recurriendo a la 
terminología del direct cinema– que tendría que caracterizar al cine de no ficción. Para 
Plantinga, este planteamiento resulta más que cuestionable, en tanto que, tal y como él 
arguye, si se considera que cualquier manipulación del material es ficción, entonces sea 
cual sea la película o el registro audiovisual al que nos queramos referir pertenecerá, 
inevitablemente, a dicho terreno. Y respecto a esta cuestión se pregunta lo siguiente:  
 
For how could any film present reality transparently, or offer reality itself rather 
than a representation of reality? If that is our requirement for nonficiton films, 
then we must admit that none exist (1997: 11). 
 
De la misma forma, Plantinga pone también en suspenso otras aproximaciones 
que, aunque hechas desde planteamientos opuestos al de Aumont y compañía, le 
parecen igualmente imprecisas a la hora de proponer una acepción adecuada del cine 
documental. Entre ellas destaca, por la popularidad que ha adquirido y por las 
controversias que ha ido levantando a lo largo de la historia de la teoría del cine, la del 
considerado como el padre del documentalismo británico, John Grierson, quien, en la 
reseña que escribió de Moana, de Robert J. Flaherty, en 1926, definió el documental 
como la forma de tratar creativamente la realidad, dejando fuera de esta etiqueta, por lo 
tanto, aquellas cintas puramente informativas que desestimaran la importancia de la 
dramatización a la hora de representar los distintos asuntos de la actualidad. Sin 
embargo, para Plantinga, esta definición cae igualmente, aunque en sentido contrario, 
en el relativismo del que también es víctima la postura escéptica de quienes sostienen 
que toda manipulación implica la pertenencia inevitable del metraje a las tierras de la 
ficción. «Does not fiction also explore actual political, religious, and personal issues?», le 
pregunta a Grierson, a quien también reprocha que no delimite como es debido los 
conceptos de realidad y actualidad (1997: 13). También Winston cuestiona la 
aproximación griersoniana al documental en Claiming the Real, cuando, considerándola 
una auténtica arma de dos filos, concluye que su formulación es en sí misma 
contradictoria y polémica. «The supposition that any ‘actuality’ is left after ‘creative 
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treatment’ can now be seen as being at best naive and at worst a mark of duplicity», 
declara en un momento de su ensayo, posicionándose en el mismo lugar que Plantinga 
(2006: 11). Por su parte, Stella Bruzzi rebate también, en New Documentary, tales 
planteamientos, al sopesar que, tanto desde un extremo –el representado por Bazin, que 
abogaría por una representación objetiva de la realidad– como desde su contrario –en el 
que ella sitúa a Baudrillard (quien considera que la realidad no es más que una imagen), 
pero en el que, en esta discusión, podría situarse también Grierson–, anulan radical e 
injustificadamente la diferencia entre un campo y otro. «A documentary will never be 
reality nor will it erase or invalidate that reality by being representational», argumenta 
atinadamente a este respecto (2006: 6).  
Por lo tanto, para Plantinga, igual que para Winston y Bruzzi, así como también, 
como veremos a continuación, para Nichols, la distinción entre el cine de ficción y el de 
no ficción no debe hacerse ni partiendo del grado de elaboración, manipulación o 
tergiversación del material filmado o de la misma realidad que se registra –pues, de 
acuerdo con otros teóricos del cine, como Michael Renov o Noël Carroll, da por 
sentado que tanto una cara como la otra del binomio contienen necesariamente 
numerosos elementos y estrategias característicos de su contraparte 5 –, ni tampoco 
sopesando la dosis de creatividad con la que se decida moldearla cinematográficamente. 
Para todos estos pensadores, la anteriormente referida distinción entre un polo y el otro 
tiene que asentarse, más bien, en la función social que juegue la película dentro y fuera 
de la sala de cine, así como en el tipo de expectativas y convenciones con las que el 
espectador acuda a verla. Estas expectativas estarán modeladas, por un lado, por la 
información con la que se publicite y se presente el film y, por el otro, por la educación 
audiovisual de cada sujeto, esto es, por los conocimientos que éste tenga del cine 
documental como práctica fílmica utilizada para representar la realidad social y el 
mundo histórico (Plantinga, 1997: 21). Tal y como defiende Bruzzi, al asentar las bases 
del documental en la recepción que se hace del mismo –una recepción, por otra parte, 
                                                 
5 En la introducción de Theorizing Documentary, Renov afirma que el documental «shares the 
status of all discursive forms with regard to its tropic or figurative character and that it employs 
many of the methods and devices of its fictional counterpart». Esta consideración lo lleva a 
rechazar el concepto mismo de ‘no ficción’ en tanto que categoría operativa, pues, en efecto, su 
propio nombre excluye los elementos de ficción que, en realidad, habitan en ella (1993: 3). Por 
su parte, Carrol considera que la distinción entre el cine de ficción y el de no ficción no debe 
hacerse a partir de las técnicas y estrategias formales propias de cada uno, justamente porque, 
tal y como él mismo sostiene, «when it comes to technique, fiction and nonfiction filmmakers 
can and do imitate each other» (1996: 286). 
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que es consciente y asume las trabas, desvíos y complicaciones que tienen lugar 
inexorablemente en cualquier proceso de representación cinematográfica–, evitamos 
que éste quede invalidado como objeto y como práctica fílmica (2006: 7). Así lo 
argumenta igualmente Winston cuando, en el capítulo de su ensayo dedicado 
precisamente a desplegar su propia teoría ‘post-griersoniana’ del cine documental, anota 
lo siguiente: 
 
Grounding the documentary idea in reception rather than in representation is 
exactly the way to preserve its validity. It allows for the audience to make the 
truth claim for the documentary rather than the documentary implicitly making 
the claim for itself (2006: 253).  
 
De igual forma, en La representación de la realidad Nichols considera que el hecho de 
que, por un lado, los rasgos estructurales y formales más característicos de este tipo de 
cine –como podrían ser «la dependencia de las pruebas, el montaje probatorio y la 
construcción de un argumento», así como «la primacía de la banda sonora en general, el 
comentario, los testimonios y las narraciones en concreto» (1997: 55)– pueden darse 
igualmente dentro de una película de ficción, y que, por el otro, los documentales 
pueden llegar a ser considerados por los más acérrimos defensores de las teorías 
posmodernistas como una ficción «con tramas, personajes, situaciones y sucesos como 
cualquier otra» (1997: 149), no significa que entre un lado y el otro de esta compleja y a 
veces difusa línea divisoria no existan importantes diferencias. Coincidiendo con 
Plantinga, Bruzzi y Winston, Nichols sostiene que aquello que distingue en última 
instancia al documental del resto de formatos audiovisuales se encuentra en un lugar 
extrínseco al texto, concretamente en los «supuestos y expectativas asignados al proceso 
de visionado» del mismo (1997: 55). De esta manera, mientras que el espectador de una 
película de ficción leerá el mundo representado en el film más como una similitud que 
como una réplica, aquél que se adentre en una construcción documental la considerará 
«como una representación del mundo histórico en vez de como una semejanza o 
imitación del mismo» (1997: 153).  
En definitiva, podemos decir que el estatuto –ficticio o documental– que el 
espectador otorgue a un film, y, en consecuencia, el hecho de que éste proyecte en él 
unas u otras expectativas, depende, en gran medida, del peritexto (el título, el subtítulo, 
los créditos, etc.), así como también del paratexto (reseñas y críticas periodísticas que se 
publiquen de la película, entrevistas con su director, carteles y anuncios publicitarios, 
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etc.). En uno y otro caso, se trata de informaciones que, al presentar la obra como 
ficción o como no ficción, pueden modificar las expectativas originales que el público 
pueda tener con respecto a la película y orientarlas en una dirección u otra. Pero, ¿qué 
se promete, en esos peritextos y paratextos, al potencial espectador del documental? 
Pues, en primer lugar, que las imágenes y sonidos contenidos en el metraje tienen, 
como señala Nichols, «una relación indicativa con el mundo histórico» (1997: 58), esto 
es, y ahora citando a Plantinga, que «the states of affairs represented are asserted to 
occur in the actual world as portrayed» (1997: 17). Con ello se establece un pacto con el 
espectador similar al que, desde el ámbito de la literatura, la antropología o la historia, 
sella la validez del testimonio. En efecto, igual que éste, el documental puede ser 
considerado como un quehacer que no se acaba en sí mismo, por cuanto que incluye, 
en su recorrido, la valoración y la validación –el fallo, en definitiva– que sobre éste debe 
hacer el espectador. Es a partir de este pacto, por tanto, que resulta comprensible que 
Plantinga entienda el documental no tanto como una modalidad textual y audiovisual 
sino, más bien, como un «tipo de lectura» (1997: 20). Finalmente, la respuesta a la 
pregunta sobre el sentido del cine documental gira en torno a una cuestión de 
recepción: «the difference is to be found in the mind of the audience», corrobora 
Winston a este respecto (2006: 253). 
Ahora bien, del mismo modo que, tal y como comprobamos en páginas 
anteriores, entre el ‘pacto autobiográfico’ y el ‘pacto novelesco’ han germinado en los 
últimos años ciertos híbridos –como sería el de la autoficción– que juegan con las 
normas y códigos de ambos registros, también en esa tierra de nadie que separa y al 
mismo tiempo une el cine de ficción con el de no ficción hallamos algunos ejemplos 
ciertamente significativos que operan de un modo similar. Por un lado, y moviéndose 
de la ficción al documental, destaca el mockumentary, también conocido como fake, falso 
documental o, como irónicamente lo traduce del inglés Jordi Sánchez Navarro, 
«mofumental (de documental y mofa)» (2005: 90). El mockumentary podría definirse 
como un tipo complejo de discurso que, surgiendo de un amplio abanico de 
intencionalidades –que van desde la parodia y la sátira hasta la búsqueda de un mejor 
resultado dramático de la cinta–, se organiza alrededor de un relato inventado que «se 
apropia de los estilos de representación de los códigos y convenciones del verdadero 
documental» (Hight, 2007/2008: 179). Cine, por lo tanto, indudablemente 
autorreflexivo e intertextual –pues, como bien señala Eve Oishi, «call into question the 
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reliability of all images» (2006: 197)–, la imitación que en él tiene lugar de los atributos 
del referente al que parodia no siempre resulta reconocida como tal desde un principio 
por el espectador, hecho del que se deriva su carácter de simulacro disfrazado que, en 
ocasiones, durante tantos minutos de la cinta puede desconcertar y confundir al 
público6. También ubicado en el mismo espacio limítrofe que el mockumentary, pero 
realizando un movimiento distinto –concretamente, y como bien vislumbra Cerdán, 
aquel que parte del mundo histórico, materia prima de todo documental, para acabar 
incursionando en el campo de la ficción (2005: 128)– hallamos el híbrido conocido 
como ‘docudrama’. Documental por lo general pensado para emitirse en el medio 
televisivo, en el docudrama «la realidad está enteramente reconstruida» (Barroso, 2005: 
175), en tanto que en él se incluyen escenas en las que o bien los actores sociales se 
interpretan a sí mismos, o bien los encarnan actores profesionales. En consecuencia, y a 
diferencia del documental convencional, en el que, como señalamos, se perjura que 
aquello que se ha inscrito en el fotograma ha ocurrido realmente en el mundo social, en 
el docudrama dicha aserción se da de un modo mucho más oblicuo, esto es, mediante la 
analogía que se establece entre la realidad y la recreación que de ésta haga la película en 
cuestión (Plantinga, 1997: 22). Según el parecer de Nichols, es precisamente esta 
analogía la que pone en peligro la credibilidad de este tipo de artefactos audiovisuales, 
puesto que en toda reconstrucción «se produce una ruptura en el nexo indicativo entre 
imagen y referente histórico» (1997: 52). 
Hecho este breve paréntesis, necesario para aludir a dos de los híbridos 
audiovisuales que más resonancia están teniendo en la teoría y crítica del cine 
contemporáneos7 y que, a primera vista, podría parecer que ponen en duda la validez 
del ‘pacto documental’, hay que apuntar ahora que, si existe algo –además del tipo de 
recepción que del film pueda hacer el espectador–, que delinee, con más o menos 
                                                 
6 Como ejemplos de mockumentaries Plantinga cita el trabajo de Mitchell Block, No Lies (1973), 
en el que una joven –que en realidad es una actriz– confiesa y describe ante pantalla la ficticia 
violación de la que fue víctima, y Daughter Rite (Michelle Citron, 1978), un falso documental que 
reflexiona sobre las convenciones de las películas domésticas. 
7  La larga lista de ensayos y monografías centradas en el falso documental y en otras 
hibridaciones similares así lo demuestran. Mientras que en el ámbito español destacan las 
compilaciones de artículos Imágenes para la sospecha. Falsos documentales y otras piruetas de la no-ficción  
(Sánchez-Navarro; Hispano, 2001) y Nada es lo que parece. Falsos documentales, hibridaciones y 
mestizajes del documental en España (Ortega, 2005), en el terreno anglosajón merece la pena 
mencionar No Other Way to Tell It: Dramadoc/documdrama on Television (Paget, 1998), Faking it: 
Mock-documentary and the Subversion of Factuality (Hight; Roscoe, 2001) y F is for phony. Fake 
Documentary and Truth’s Undoing (Juhasz; Lerner, 2006). 
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precisión, los contornos de lo que se ha convenido en llamar cine documental, es el 
conjunto de postulados éticos que se circunscribe y se desprende de él –esto es, un 
cierto grado de honestidad y de responsabilidad del cineasta para con el espectador y 
para con los actores sociales que participen en su filmación. En efecto, en tanto que 
«forma audiovisual que trata preferentemente sobre los sujetos» (Català; Cerdán, 
2007/2008: 11), en tanto que «registro de una mirada» –la del realizador sobre el mundo 
que decide registrar (Nichols, 1997: 119)– y, finalmente, en tanto que práctica política 
por naturaleza –pues «invita a la sociedad a observar a sus propios individuos y sus 
propias preocupaciones» (Chanan, 2007/2008: 94)–, todo documentalista debería 
sustraerse del arte del engaño sistemático, un método que roza la amoralidad y que, si se 
pusiera en práctica, desestabilizaría aún más la relación de poder que ya de por sí suele 
darse entre el cineasta y los agentes sociales que su cámara captura, por un lado, y, entre 
el cineasta y los espectadores que acuden a ver el resultado final, por el otro. En este 
sentido, por tanto, y tal y como así lo sostienen Català y Cerdán, «el documental no 
tiene por qué estar basado en la verdad visual para seguir siendo documental, pero en lo 
que no puede estar basado es en la mentira, tenga esta las características que tenga» 
(2007/2008: 13). No sería este el caso de los mockumentaries a los que hemos aludido 
anteriormente, pues, aunque la revelación del carácter ficticio del material filmado no 
tenga lugar muchas veces hasta la aparición de los créditos finales de la película, el 
cineasta termina informando al espectador del engaño al que lo ha estado sometiendo. 
Además, se trata de un engaño que no se erige como un fin en sí mismo, pues, tal y 
como apunta Fernando de Felipe, la mayoría de falsos documentales «aspira no ya a 
confundir a sus potenciales espectadores (…), sino a reactivar la conciencia crítica de su 
auditorio, cuando no a provocar deliberadamente la risa cómplice» (2001: 36). Por el 
contrario, sí violarían dichos principios éticos fundamentales los documentales que, 
persiguiendo fines puramente propagandísticos o publicitarios, tergiversaran a 
conciencia la realidad histórica. Este sería el ejemplo de El triunfo de la voluntad (Triumph 
des Willens, 1935), en el que Leni Riefenstahl intenta hacer creer al espectador que el 
Congreso de Nuremberg tuvo lugar, tal y como apunta Nichols en su artículo titulado 
«Cuestiones de ética y cine documental», «con independencia del cineasta, cuando en 
realidad el suceso se había orquestado con el objetivo de filmarlo» (2007/2008: 40). 
Cuando, en estos casos, la mentira sea descubierta por el público, éste «tildará al 
realizador de incompetente y deshonesto o recalificará el documental como cinta 
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propagandística o publicitaria ya que intencionadamente se ha simplificado, idealizado, 
distorsionado y fabricado una realidad» (Plantinga, 2007/2008: 50).   
Tanto la tentativa de Plantinga como la de Bruzzi, Renov, Carroll, Winston y 
Nichols de establecer los parámetros que definan aquello que se ha acordado en llamar 
documental tienen en cuenta la dosis de complejidad, subjetividad, reflexión e 
hibridación que se ha apoderado de una gran franja de las películas que, dentro de este 
campo, se han estrenado en las últimas décadas –una ambigüedad que, como vimos, ha 
acarreado en algunos casos cierta dificultad a la hora de interpretar dichos textos 
fílmicos como ficción o no ficción. Esta flexibilización y disparidad de ingredientes, 
estrategias y puntos de vista que se han sumado a la práctica documental 
contemporánea queda justificada, en el ámbito de la teoría, precisamente por el hecho 
de redefinir el cine documental no tanto por su grado de vinculación con la realidad o 
por su dosis de creatividad, sino por la lectura que de él hace o deja de hacer el 
espectador8. Está claro que si éste último asume el inevitable proceso de mediación y 
manipulación que habita en toda realización fílmica –esto es, que no lee como un 
fracaso o como un pérdida de efectividad documental la imposibilidad de capturar la 
realidad objetiva y cristalinamente–, entonces este tipo de cine puede, finalmente, 
abandonar «its limited, and always serious, tone» (Winston, 2006: 254) en aras de una 
marcada y estilísticamente mucho más variada subjetividad y experimentación; puede, 
en definitiva, y en palabras de Bruzzi, ser interpretado como un acto performativo, 
capaz de  hacerle visible al espectador «the impossibilities of authentic documentary 
representation» (2006: 185). 
  A consecuencia de la fluidez que se ha apoderado de la definición y evolución 
misma del cine documental, autores como Plantinga o Nichols –ambos proclives a 
establecer genealogías y categorías documentales– se han visto obligados a acoger, en 
sus respectivas clasificaciones, las nuevas formas del documental contemporáneo. De 
este modo –y además de reconocer que existe un abanico específico de películas, entre 
las que destaca JFK, de Oliver Stone (1997: 23), cuya pertenencia a uno u otro campo es 
prácticamente imposible de discernir–, Plantinga dedica un capítulo entero en su 
monografía a aquellas ‘voces’ del documental –como la abierta y la poética– que se 
escapan de su vertiente más formal, es decir, de aquella que se estructura a partir de la 
                                                 
8 En este sentido, el documental ya no puede pensarse como un objeto aislado, sino, más bien, 
como una cuestión relacional en la que intervienen diferentes elementos.    
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que tradicionalmente se ha considerado la función por antonomasia del documental, 
esto es, la de suministrar información al espectador, ya sea a través de la explicación, la 
observación o la exploración de la realidad social (1997: 171)9. Para Plantinga, y en 
contraposición con la voz formal –contundente, plena e incuestionable– las voces 
abierta y poética del cine de no ficción estarían o bien revestidas de una menor 
autoridad epistémica –en el caso de la voz abierta, propia por ejemplo del direct cinema, 
en el que las preguntas y las respuestas no se formulan de un  modo tan concluyente 
como en los documentales inscritos dentro de la voz formal– o bien completamente 
desposeídas de ella –en el caso de la voz poética, que, centrada en intereses 
fundamentalmente estéticos, abarcaría desde el documental poético al reflexivo, 
pasando por el paródico y por el cine vanguardista (1997: 106).  
Por su parte, Nichols se ve impelido a ampliar, en 1994, la categorización de 
modalidades de producción documental que estableció en la primera edición de La 
representación de la realidad (publicada originariamente en inglés en 1991 bajo el título de 
Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary) para tener en cuenta, así, el 
documental performativo, un tipo de metraje que, contrariamente al documental 
formalmente más clásico, pone el acento «en las cualidades evocativas del texto, no en 
su representacionalismo» (2003: 209), al integrar en el relato «la dimensión afectiva de la 
experiencia desde el punto de vista del autor» (2003: 203) 10 . Esta modalidad, que 
centrará nuestra atención en el apartado dedicado a las relaciones entre el documental y 
la posmemoria, se sumaría, pues, a aquellas cuatro que hasta esa fecha Nichols había 
establecido en su personal categorización: la modalidad expositiva, marcadamente 
didáctica y estructurada a partir de un relato omnisciente que se dirige directamente al 
                                                 
9 A diferencia de Nichols, quien, como veremos a continuación, prefiere esbozar su personal 
tipología de documentales a partir de sus posibles modos de representación, Plantinga recurre, 
para hacerlo, a la terminología de la ‘voz’, entendida como la actitud general que rige el discurso 
en torno al que se estructura una película determinada. Tal predilección se explica, de hecho, 
por la concepción misma que tiene del cine de no ficción, al que considera ya no como una 
representación –es decir, como un género de imitación, que reproduce lo real–, sino más bien 
como un género retórico –o, en otras palabras, como un género que, como ya apuntamos 
líneas más arriba, asevera algo sobre lo real (1997: 38). 
10  Debemos entender estas modalidades de representación del mismo modo en que las 
considera Nichols, esto es, como «patrones organizativos dominantes en torno a los que se 
estructuran la mayoría de los textos» (1997: 65). Se trata de sistemas transnacionales que, si bien 
resultan predominantes en una época determinada, atraviesan distintos periodos históricos y, 
por tanto, pueden coexistir unos con otros. Eso sí,  tal y como señala el teórico estadounidense, 
«la aparición de un nuevo modo se produce a resultas del reto y el enfrentamiento con respecto 
a una modalidad previa» (1997: 54).  
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espectador con la voluntad de proporcionarle una argumentación pretendidamente 
objetiva y racional acerca de la realidad11; la modalidad de observación, propia del direct 
cinema, caracterizada por la voluntad del realizador de intervenir lo mínimo posible en el 
retrato –generalmente exhaustivo– del mundo histórico que su cámara va registrando12; 
la modalidad interactiva, factible a finales de los años cincuenta gracias a la utilización 
de equipos ligeros de registro sonoro sincronizado, que permitieron al cineasta «actuar 
como mentor, participante, acusador o provocador en relación con los actores sociales 
reclutados para la película» (Nichols, 1997: 79), esto es, a intervenir abiertamente en el 
desarrollo de la trama, sobre todo mediante una relación conversacional con los sujetos 
protagonistas del film 13 ; y, finalmente, la modalidad reflexiva, instaurada de modo 
definitivo a partir de los años ochenta, cuando algunos documentalistas como Errol 
Morris, Ross McElwee o Trinh Minh-ha, entre otros, decidieron realizar un tipo de 
documental cuyo tema vertebral no fuera tanto el mundo histórico en sí mismo, sino el 
cuestionamiento y la meditación sobre las convenciones, códigos y estrategias narrativas 
utilizadas tradicionalmente para representarlo. Teniendo en cuenta este hecho, por lo 
tanto, es natural que sea precisamente esta modalidad –de la que, como veremos, se 
derivará, a finales de la década de los ochenta y a principios de la de los noventa, la 
modalidad performativa– la que ponga sobre la mesa el carácter híbrido o ‘impuro’ de 
todo film, al tiempo que, de acuerdo con los postulados del postestructuralismo, arroje 
una contundente sombra de sospecha a la pretendida capacidad del cine de representar 
límpidamente la realidad. Así lo corrobora Nichols cuando afirma lo siguiente: 
                                                 
11 Esta modalidad prevaleció desde principios de la década de los años treinta, una vez el 
documental quedó definitivamente asentado e institucionalizado como práctica cinematográfica 
propiamente dicha, hasta principios de la década de los sesenta, cuando el sonido dejó de ser 
asincrónico. Nichols pone como ejemplos significativos de esta modalidad los documentales 
Night Mail (Harry Watt y Basil Wright, 1936), The Battle of San Pietro (John Huston, 1945) y 
Victory at Sea (1952, M. Clay Adams), así como las noticias que han alimentado los telediarios a 
lo largo de la historia de la televisión (1997: 68). 
12  Como ejemplos paradigmáticos de documentales puramente observacionales, Nichols 
propone y explora buena parte de la filmografía de Frederick Wiseman, de la que destaca Titicut 
Follies (1967), High School (1968) y Hospital (1970). Nichols prefiere obviar como ejemplos de 
esta modalidad los documentales más representativos del cinema verité –como serían Les 
racquetteurs (Michel Brault y Gilles Groulx, 1958) o Chronique d’un été (Jean Rouch y Edgar 
Morin, 1960)–, en tanto que considera que, si bien hay quienes sostienen que el direct cinema y el 
cinema verité son intercambiables, éste último, al incluir el recurso de la entrevista y una mayor 
presencia en el metraje de un documentalista que ya no actúa como observador sino como 
provocador de la realidad profílmica, formaría parte de la modalidad interactiva (1997: 72-73). 
13 Además de la obra de Rouch, Nichols ilustra esta modalidad con otros trabajos de distinta 
índole y procedencia, como serían Shoah (Claude Lanzmann, 1985) o Hotel Terminus (Marcel 
Ophüls, 1988), entre otros. 
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La modalidad reflexiva pone énfasis en la duda epistemológica. Hace hincapié 
en la intervención deformadora del aparato cinematográfico en el proceso de 
representación. El conocimiento no está sólo localizado sino que se pone en 
duda. El conocimiento está hipersituado, emplazado no sólo en relación a la 
presencia física del realizador sino también en relación con cuestiones 
fundamentales acerca de la naturaleza del mundo, la estructura y función del 
lenguaje, la autenticidad del sonido y la imagen documentales, las dificultades de 
verificación y el estatus de evidencia empírica de la cultura occidental (1997: 97-
98). 
 
Con respecto a la famosa categorización de Nichols, es necesario añadir que, en un 
ensayo posterior –concretamente en Introduction to Documentary, publicado en 2001– el 
teórico estadounidense no sólo rebautiza la modalidad interactiva con el nombre de 
«modalidad participativa», sino que, además, traslada el inicio de su particular 
cronología documental a finales de la década de los años veinte, en la que, según 
sostiene, surge la modalidad poética, que se caracterizaría por sacrificar «the 
conventions of continuity editing and the sense of a very specific location in time and 
space» y por crear asociaciones y patrones «that involve temporal rhythms and spatial 
juxtapositions» (2001: 102). Sería ésta, por lo tanto, la modalidad representada por el 
cine de vanguardia de base fotográfica, concretamente por películas como Rain (Joris 
Ivens, 1929), Play of Light: Black, White, Grey (Laszlo Moholy-Nagy, 1930) o L’Age d’or 
(Luis Buñuel, 1930), todas ellas intentos de representar la realidad a partir de la 
fragmentación de la misma en subjetivas, abstractas e incoherentes impresiones y 
perspectivas (2001: 103). 
Asentadas brevemente las bases que, según Nichols, rigen cada una de estas seis 
modalidades, podemos constatar cómo las dos últimas –la reflexiva y la performativa– 
se inscriben y se explican, en parte, a partir del giro epistemológico de la 
posmodernidad. Este giro ha conllevado, entre otras cosas, que el interés que en otro 
tiempo las ciencias sociales y las humanidades prodigaban a conceptos absolutos como 
los de objetividad, realidad y verdad haya sido sustituido por una manifiesta atención a 
un tipo de referente de carácter sígnico, intertextual o declaradamente subjetivo, como 
serían, en el caso que nos concierne, el que supone el propio lenguaje audiovisual, la 
tradición e historia del cine o la vida íntima y personal del cineasta. En este sentido es 
urgente aclarar que, aunque las nociones de realidad e individualidad han sido puestas 
bajo sospecha –o, directamente, han sido condenadas a muerte por las posturas más 
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extremistas14–, y pese a que las últimas tendencias del cine documental podríamos decir 
que han provocado que éste pierda su ‘pureza’ original (Cerdán, 2005: 111) –en tanto 
que se han despojado de todo pudor a la hora de autoproclamarse construcciones y de 
cortejar el tentador terreno de la ficción y la experimentación–, éstas no pueden ser 
leídas, en nuestra opinión, como un simple juego retórico o como un entramado 
infinito de vueltas de tuerca sin sentido. Para empezar porque, si bien es cierto que en 
los últimos años ha predominado un tipo de producciones que precisamente apela al 
carácter mediático, fabricado y, en ocasiones, falaz de las representaciones y discursos 
de la contemporaneidad, también es verdad que la mayor parte de ellas, en tanto que 
inscritas en una práctica «de veracidad expresa» (Plantinga, 2007/2008: 50) como es la 
del documental, están al mismo tiempo intensa e indefectiblemente arraigadas en lo 
social y, en muchos casos, también en lo político. De este modo, muchas de las 
transformaciones y giros que, dentro del paradigma posmoderno, están teniendo lugar 
dentro del epicentro del género han contribuido, sorprendentemente, no sólo a 
renovarlo formalmente, sino también a que el espectador recupere la confianza en lo 
real y en la posibilidad de que éste pueda ser representado de un modo crítico y 
colectivamente enriquecedor.  
Para ilustrar este hecho sólo hay que pensar, sin ir más lejos, en la extensiva 
presencia que está adquiriendo, en el cine documental contemporáneo, la primera 
persona, esto es, la voz de un cineasta que, además de dirigir, suele actuar e interactuar 
con los sujetos que su cámara registra. Se trata ésta de una «nueva modalidad del 
discurso» (Chanan, 2007/2008: 87) que, a simple vista y al privilegiar la mirada y el estar 
en el mundo de aquél cuyo lugar tradicionalmente se ha situado siempre detrás de la 
cámara, podría leerse únicamente como un síntoma más del individualismo narcisista 
que impera en la actual sociedad de consumo. Sin embargo, si bien dicha consideración 
no deja de ser parcialmente cierta, también es verdad que precisamente esta proclividad 
a la autofilmación –de nuevo posible, a nivel técnico, gracias a los medios digitales y a 
su facilidad de acceso y de uso– ha permitido, por un lado, dar voz y visibilidad a 
quienes, dentro del sistema institucional, difícilmente pueden encontrar un espacio en el 
                                                 
14 Dichas posturas consideran, por un lado, que en este mundo ‘hiperreal’ todo es un gran 
‘simulacro’ en el que resulta imposible discernir entre lo falso y lo verdadero, la imagen y el 
referente, la realidad y sus representaciones (Baudrillard, 1993: 11) y, por el otro, que la 
identidad es pura narratividad, mera ficción (Robin, 1996: 37). 
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que proyectarla 15 , y, por el otro, conseguir que el público reflexione mucho más 
activamente no sólo acerca de los engranajes de la propia representación audiovisual, 
sino, finalmente –y no por ello menos importante– acerca del propio sujeto humano y 
del mundo que le ha tocado habitar. De modo parecido lo entiende Chanan, cuando, 
refiriéndose a la filmografía de Michael Moore y a otros documentales que se mueven 
en una órbita parecida, afirma lo siguiente: 
 
No nos hallamos ante la reencarnación del espíritu revolucionario de los años 
sesenta y setenta ni mucho menos, pero la verdad es que, a su manera, estas 
películas animan a cuestionar la hegemonía del neoliberalismo por medio de la 
desobediencia y el debate (2007/2008: 93). 
 
Asimismo, y tal y como veremos más adelante, también la representación 
documental de la historia y la memoria colectivas y personales, especialmente cuando 
éstas se presentan teñidas de violencia, opresión y muerte, ha incorporado, en los 
últimos años, una multiplicidad de estrategias, formatos y modalidades discursivas –
como serían las del humor, la animación, la inclusión de personajes ficticios o de 
fragmentos de películas familiares, así como la práctica extensiva del found footage, 
también conocido como ‘cine de compilación’ o ‘cine de metraje encontrado’– que 
hubieran sido inimaginables en los tiempos en los que la imagen era interpretada 
únicamente como simple evidencia histórica o como un eficaz, aunque tramposo, 
vehículo de propaganda. Tampoco aquí la convergencia en un mismo metraje de las 
maleables fronteras que separan ficción y no ficción, imaginación y materialidad, 
observación y ensayo, ironía y seriedad, ha supuesto ni mucho menos una traba a la 
hora de considerar muchos de estos trabajos como referentes indiscutibles dentro de la 
tradición del documental histórico y/o político. 
Sea como sea, y antes de adentrarnos en las igualmente complejas y fascinantes 
relaciones que se establecen entre el cine documental y la representación de la historia, 
la memoria y la posmemoria, podemos afirmar, a modo de conclusión de todo lo dicho 
hasta ahora, que, bien se trate de documentales interactivos, reflexivos o performativos, 
bien recurran éstos a la primera persona como instancia enunciativa, a la reapropiación 
                                                 
15 Este sería el caso, por ejemplo, de ciertas comunidades indígenas, que han encontrado en el 
vídeo un sugerente instrumento de expresión identitaria, o, también, del movimiento piquetero, 
que tras la gran crisis económica que asoló Argentina en el año 2001, tomó las cámaras para 
mostrar una realidad –la de la pobreza y la de la lucha obrera– que los grandes medios de 
comunicación querían mantener oculta, convirtiendo con ello la práctica fílmica en una arma de 
«contra-información» y de «militancia» (Ruffinelli, 2005: 338).  
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y reconstrucción de materiales de archivo, a las referencias intertextuales o a los guiños 
paródicos, los nuevos caminos que está tomando el documental en la posmodernidad 
funcionan –excepto en aquellos casos basados en la mentira y el engaño injustificado– 
como ‘invenciones veraces’, esto es, como estrategias narrativas que, al rechazar las 
pretensiones de objetividad y verdad de la Historia en mayúsculas, consiguen lo que 
muchos de los documentales de corte más clásico no logran por ningún medio: hacer 
que la realidad –con toda la absurdidad y las paradojas que puedan llegar a 
caracterizarla– se vuelva, finalmente, creíble.  
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3.2. Historia y memoria en el cine documental contemporáneo 
 
Tras la suma de aproximaciones que, desde la teoría, se han hecho en los últimos años 
al cine documental –planteamientos que, como hemos corroborado líneas más arriba, 
parten de la problemática relación que esta práctica fílmica mantiene con la realidad, o, 
dicho de otro modo, con el mundo histórico–, subyace una de las facetas claramente 
más genuinas –pero al mismo tiempo también más controvertidas– de este tipo de 
trabajos fílmicos. Nos estamos refiriendo a su dimensión histórica o, recurriendo a las 
palabras de Marc Ferro, que aluden, en su caso, al cine en general, a su papel como 
«agente y fuente de la historia» (1980: 11). 
En efecto, prácticamente desde sus orígenes y hasta el día de hoy, el cine 
documental no sólo se ha fijado en el presente –esto es, en la representación del mundo 
histórico en el que habita el cineasta o en la de una realidad social que, si bien le resulta 
espacial y culturalmente ajena, tiene lugar de modo simultáneo a la suya–, sino que 
también ha tratado de reflejar capítulos pretéritos de la historia universal. Así, 
descubrimientos geográficos y científicos, guerras civiles y mundiales, batallas y 
rebeliones populares, reinados y dictaduras, biografías de destacadas personalidades 
públicas o la propia historia del cine se han convertido no sólo en el argumento central 
de muchas películas y series televisivas de ficción –que han encontrado en la Historia 
un filón de notables dimensiones de temas, tramas y personajes–, sino que, en el caso 
que nos concierne, han sido objeto de una labor de investigación, a veces ardua y 
extensa, por parte de un buen número de documentalistas que se han decidido a 
ilustrarlos y a reflexionar sobre ellos con los recursos y posibilidades del lenguaje 
audiovisual.  
Es precisamente mediante dichas revisitaciones que podemos afirmar que el cine y 
la televisión –y, dentro de este ámbito, destaca el documental, «consensuado hoy más 
idóneo que la ficción para dar vida a un referente histórico», tal y como sostiene 
Vicente Sánchez-Biosca (2005: 38)16– se constituyen, desde variantes, estilos y puntos 
                                                 
16 También José Enrique Monterde considera que el documental resulta mucho más efectivo 
que la ficción a la hora de reflexionar y divulgar el pasado histórico –aunque eso sí, siempre 
desde un punto de vista ubicado en el presente. Así lo reconoce en su artículo titulado, 
precisamente, «Algunas observaciones sobre el documental histórico»: «La pluralidad de 
recursos de que dispone el documental histórico puede facilitar algunas opciones que parecen 
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de vista distintos, como medios retórica y visualmente privilegiados a la hora de evocar 
el pasado y de modelar un tipo de memoria que, sobre todo en el caso de las 
producciones que no están supeditadas a los sistemas de poder, se escinde de la 
memoria institucional y actúa, por lo tanto, como contrapoder, proponiendo «una 
visión del mundo inédita, que le es propia y que suscita una nueva toma de consciencia» 
(Ferro, 1980: 12). Es en este sentido, esto es, en tanto que promotor de un 
posicionamiento social y cultural determinado y difusor de una memoria popular y una 
tradición oral muchas veces acalladas por las instituciones, que el documental se erige, 
también, como ‘agente’ de la historia.  
Por otra parte, si a la tendencia del cine a mirar hacia el pasado le sumamos la 
capacidad de la propia imagen audiovisual de constituirse como una huella de un 
presente que, en el preciso momento de quedar registrado, ya forma parte de la 
Historia, entonces tampoco puede sorprendernos que el cine y, posteriormente, la 
televisión, se hayan convertido –de  modo similar a como lo hizo la fotografía desde su 
nacimiento, en 1816– en los archivos visuales y audiovisuales por antonomasia del siglo 
XX y, por ello, en una valiosa fuente de información y documentación históricas. Así lo 
sostiene Ferro cuando, en su ensayo sobre las relaciones que el cine mantiene con dicha 
disciplina, apunta lo siguiente: 
 
El film, imagen o no de la realidad, documento o ficción, intriga auténtica o 
mera invención, es Historia. (…) aquello que no ha sucedido, las creencias, las 
intenciones, lo imaginario del hombre, tiene tanto valor de Historia como la 
misma Historia (…). Cada película posee un valor como documento, sea cual 
sea su naturaleza aparente (1980: 26 y 67). 
 
Sin embargo, de igual modo que, como apuntamos en el apartado anterior al 
hacer alusión a la tensa relación que, por su carácter eminentemente visual, el 
documental mantiene con los discursos de sobriedad, también el reconocimiento que el 
cine ha recibido como generador en sí mismo de documentos históricos no ha estado 
exento de ciertos recelos y prejuicios. En efecto, las imágenes –vinculadas en gran 
medida al artificio, a la manipulación y al engaño– son vistas como documentos poco 
fiables a ojos del historiador que se acerca a ellas con las lentes del positivismo más 
                                                                                                                                               
menos factibles en el campo de la ficción; no sólo se trata de unas posibilidades interpretativas 
distintas –la ficción ‘se deja’ interpretar, el documental propone interpretaciones–, sino que la 
variedad y ductilidad de los materiales a disposición del cineasta permite abordar aspectos 
como la Historia cuantitativa o la Historia económica» (2004: 35). 
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ortodoxo. Así, y tal y como señala Ferro, «sin papeles, huérfana, prostituyéndose al 
pueblo, la imagen no podrá intimar con esos egregios personajes que constituyen la 
Sociedad del historiador: Artículos de leyes, Tratados de comercio, Declaraciones 
ministeriales, Órdenes operacionales, Discursos» (1980: 23-24). Si bien esta situación 
empezó a cambiar a partir de la década de los años treinta con la introducción, en el 
campo de la historiografía, de la nouvelle historie y su interés por la microhistoria y la 
memoria y la cultura populares –y, por lo tanto, por el cine y otros documentos 
audiovisuales, que pasaron a ser leídos no sólo como espejos del pasado histórico sino 
también como valiosas informaciones sobre el presente en el que fueron producidos–, 
podemos decir que dicho escepticismo renace de sus cenizas –aunque, eso sí, 
transformado– en la contemporaneidad. En efecto, las suspicacias que ha provocado la 
introducción de la tecnología digital en la producción y posproducción de 
documentales, reportajes y noticiarios y la subsiguiente proliferación de «fraudes 
informativos» en los medios de comunicación (Fecé, 2001: 60), han degenerado, 
especialmente en los más férreos defensores del pensamiento posmodernista, en una 
absoluta descreencia en la veracidad y honestidad de todos ellos17. 
Dicho esto, detengámonos ahora en listar las que consideramos las tres vías 
fundamentales mediante las cuales el cine documental –esa especie de almacén de la 
memoria de los tiempos modernos– ha tratado de establecer, a lo largo de su fascinante 
y controvertida historia, su diálogo con el pasado. Esta tríada de estrategias narrativas  y 
retóricas estaría conformada, en primer lugar, por aquella que se decanta por aludir a un 
hecho histórico determinado a través de la ‘reconstrucción’ –ficticia, por lo tanto– del 
mismo. En segundo lugar, hallamos un tipo de narración histórica que se basa en las 
opiniones, monólogos, confesiones, entrevistas u otros relatos orales de los distintos 
                                                 
17 El primer «fraudes informativo» que Josep Lluis Fecé considera digno de mención es la 
cobertura mediática, intencionadamente manipulada, que tuvo la Guerra del Golfo. A ésta le 
seguirían «el falso enterramiento de Timisoara, los conflictos en Somalia, las luchas entre hutus y 
tutsis», así como reportajes como The Connection (Marc de Beaufort, 1996) –cuyo retrato sobre el 
tráfico de cocaína entre Colombia y el Reino Unido se descubrió que estaba totalmente 
reconstruido, actuado y, en definitiva, falsificado–, o talk shows como Vanessa Show, emitido en 
la BBC, cuyos participantes, en principio ciudadanos anónimos que acudían al programa para 
confesar sus penas, resultaron ser actores (2001: 59-60). Como es de suponer, en todos estos 
casos la reconstrucción está imbuida por el engaño –es decir, y citando a Winston, no es ni 
«sincera» ni puede «justificarse» de ningún modo (2006: 120)–, pues, al presentarse –bien sea en 
los títulos de crédito o bien en los textos paratextuales concernientes a la cinta–, no como 
‘recreación’ sino como ‘realidad’, «el fraude difícilmente puede ser descubierto a partir del 
estricto análisis textual» (Fecé, 2001: 67). 
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actores sociales que participan en el documental. Dichos sujetos, entre los que a veces 
se cuenta el propio cineasta, pueden ser o historiadores, científicos, economistas, 
antropólogos, etc. que, desde el presente de la filmación y siempre circunscribiéndose 
dentro del ámbito de su especialidad, se refieren a un acontecimiento determinado 
ocurrido en otro tiempo, y/o testimonios directos que, por lo tanto, lo vivieron y, 
muchas veces, lo sufrieron, en carne propia. Finalmente, el tercero de los 
procedimientos más comunes con los que los documentalistas tratan de dar cuenta de 
alguna porción de la historia es aquel que recurre a la ‘apropiación’ de imágenes y 
materiales de archivo vinculados directa o indirectamente con el episodio u episodios 
sobre los que verse el film. Antes de centrarnos más detenidamente en cada uno de 
estos procedimientos, es necesario aclarar que, si bien hallamos documentales que se 
estructuran, como veremos, única y exclusivamente alrededor de uno de ellos, la 
mayoría de los trabajos que, dentro de este ámbito, proponen una lectura de algún 
evento o capítulo histórico, lo hacen eligiendo más de uno o incluso la totalidad de 
estas tres opciones.  
  En cuanto al proceso de ‘reconstrucción’ se refiere, cabe decir que, ya en los 
primeros años de vida del cinematógrafo, podemos encontrar ejemplos significativos de 
películas que, o bien por no contar con ninguna imagen ni documento de archivo de los 
hechos, o bien por querer reforzar dramática y narrativamente el relato, recurren a la 
recreación de los mismos haciendo uso de una artificiosa puesta en escena. Esta 
escenificación puede incluir, por lo tanto, decorados, maquetas y vestuario, así como la 
incorporación de actores, sean éstos profesionales del mundo del espectáculo que 
interpretan a quienes realmente participaron en el acontecimiento en cuestión, sean 
éstos testigos y supervivientes del mismo que, transcurrido un tiempo desde que 
ocurrieron los hechos, actúan ahora ante cámara para recrear el papel que jugaron en 
ese capítulo concreto del pasado. Así, desde las recreaciones que, a finales del siglo XIX 
y principios del XX, ponían en práctica productoras como Vitagraph para cubrir 
determinadas noticias –como sería la de la Batalla naval de Santiago de Cuba o la de San 
Juan Hill, ocurridas en 1898 (Winston, 2006: 120)–, pasando por conocidos 
documentales como Nanook of the North (Robert J. Flaherty, 1922), Las hurdes, tierra sin 
pan (Luis Buñuel, 1933), Nightmail (Harry Wat y Basil Wright, 1936), Les ordres (Michel 
Brault, 1974), Roses in December (Ana Cardigan y Bernard Stone, 1982) o Auschwitz: The 
Nazis and the 'Final Solution' (Laurence Rees, 2005), todos ellos trabajos que se asientan 
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total o parcialmente en la puesta en escena de una determinada parcela de la realidad 
histórica, hasta llegar a los docudramas propiamente dichos, una tipología documental 
que, de unos años a esta parte, ha llegado a ocupar un espacio nada despreciable en la 
parrilla televisiva, podemos decir que las reconstrucciones –operativas no sólo para 
remitir al espectador a un capítulo lejano de la historia, sino también para ilustrar algún 
aspecto de su presente– no han dejado nunca de habitar, a veces controvertidamente, a 
lo largo y ancho de la historia del cine documental.  
 Antes de aproximarnos a la segunda de las vías para modelar cinematográfica o 
videográficamente la historia y la memoria –esto es, la de la inclusión de declaraciones y 
opiniones de expertos en una determinada materia o de otro tipo de testimonios– es 
necesario hacer un pequeño inciso en las relecturas, reutilizaciones y reflexiones que 
hoy en día se están llevando a cabo sobre el hecho de incorporar actores, decorados o 
maquetas a la hora de reconstruir ciertos hechos históricos. Para empezar, cabe decir 
que, si bien en sus orígenes estos tipos de maniobras nunca fueron puestas en duda –
sino que, más bien, se leían o bien como licencias artísticas que el documentalista 
optaba o no por tomar, o bien como la única manera de ilustrar un acontecimiento que, 
por cuestiones cronológicas o logísticas, no se dejaba filmar directamente–, esta 
situación cambió a partir de la década de 1950. Así es, con el desarrollo de los equipos 
ligeros de registro sonoro, el acercamiento del documental al noticiario cinematográfico 
y el surgimiento de un nuevo periodismo televisivo que, de modo similar a lo que 
propugnaba el direct cinema en el ámbito cinematográfico, abogaba por el método de no 
intervención y observación de la realidad, las reconstrucciones y dramatizaciones de 
hechos reales comenzaron a perder el sentido que tuvieron originalmente y a ser vistas 
como una herramienta en segundo grado –y, de hecho, de segunda categoría respecto a 
otras opciones consideradas mucho más ‘auténticas’, como sería la de recurrir a las 
entrevistas de testimonios o de especialistas– a la hora de acceder y dar cuenta del 
mundo histórico. Así lo constata Fecé cuando, refiriéndose a las producciones pensadas 
para ser emitidas en la pequeña pantalla, afirma lo siguiente: 
 
La información televisiva, y su culto al directo, han acabado por imponer y 
justificar unos procedimientos, ciertamente inventados por el direct cinéma  y el 
cinéma vérité, que excluyen, en nombre de la ‘verdad’ o de la ‘transparencia’, la 
posibilidad de reconstrucción de unos hechos determinados (2001: 66).  
 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
Efectivamente, tanto «el cuerpo ‘de más’ del actor» (Nichols, 1997: 312) que interpreta 
a un personaje histórico –y con el ‘de más’ Nichols se está refiriendo al carácter 
inevitablemente mediado de su labor, esto es, a su función de engranaje entre «el texto y 
la vida a la que hace referencia» (1997: 312)–, como la utilización de otras técnicas y 
elementos comúnmente utilizados en el cine de ficción –como serían el vestuario, los 
decorados o una elaborada iluminación y puesta en escena–, brindan al espectador un 
acceso ciertamente distinto al mundo histórico. Es una puerta de entrada, en definitiva, 
que no puede estar regida por los mismos criterios de autenticidad que los que ponen 
en marcha aquellos documentales que prescinden de este tipo de estrategias en las que 
la construcción tiene lugar ya en el propio espacio profílmico. Sin embargo, dentro de 
esta coyuntura, y aunque pueda resultar un tanto paradójico, el periodismo televisivo ha  
convertido el docudrama en uno de sus productos estrella. Y lo ha hecho o bien por el 
impedimento legal de filmar ciertos acontecimientos –como podrían ser algunos juicios 
o determinadas ceremonias de carácter privado–, o bien por la desaparición física de los 
personajes reales de los hechos históricos susceptibles a ser abordados por la cámara, o  
bien simplemente impulsado por la confusión genérica que descansa en la esencia 
misma de este medio de comunicación –un medio que podríamos definir como «un 
relato, un discurso, una enunciación sin interrupción en la que las diferentes propuestas 
(…) se suceden sin solución de continuidad» (Barroso, 2005: 174). 
Por su parte, el cine documental de las últimas décadas también ha sido testigo de 
un resurgimiento de reconstrucciones y dramatizaciones de la historia que, en muchos 
casos, funcionan en sí mismas ya no como ‘representaciones de la realidad’, sino, más 
bien, como espacios de reflexión sobre la ‘realidad de la representación’ y como 
respuestas contestatarias a las versiones oficiales de determinados capítulos o 
acontecimientos concretos de la Historia. Entre ellas destaca, por su alto grado de 
autorreferencialidad, The Battle of Orgreave (2001), la filmación que Mike Figgis hizo para 
Channel 4 de la reconstrucción que, a su vez, el artista británico Jeremy Deller llevó a 
cabo del sangriento capítulo de la historia del Reino Unido que dio nombre a la cinta.  
Dicha batalla tuvo lugar el 18 de junio de 1984 al sur de la localidad de Yorkshire y 
enfrentó a un numeroso grupo de mineros huelguistas con las fuerzas policiales del 
gobierno de Margaret Thatcher. Documental, por lo tanto, sobre el proceso mismo de 
recreación de una insurrección de gran envergadura histórica y política –una recreación 
en la que participaron más de ochocientas personas, algunas de ellas antiguos mineros 
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que decidieron revivir parcialmente, en tal simulacro, lo que aconteció en aquella trágica 
jornada–, en él la escenificación misma de la lucha minera viene contrapunteada por la 
inserción de entrevistas a quienes participaron tanto en la huelga real como en su 
posterior dramatización. Asimismo, y en tanto que metraje eminentemente reflexivo, 
The Battle of Orgreave pretende, en última instancia y tal y como así lo reconoce Paul 
Ward en su ensayo sobre el cine documental, «lead to a more truthful version of events 
than was officially sanctioned at the time» (2005: 56). En efecto, el trabajo de Figgis 
logra, mediante la recreación y el (re)montaje de la escena que tan nefasta e injusta 
cobertura recibió por parte de los informativos de la BBC –esto es, aquella en la que, 
tras la manipulada y tergiversada edición que llevó a cabo la cadena inglesa, mostraba 
cómo la policía cargó contra los huelguistas después de que éstos le lanzaran piedras–,  
contraponerse a la historia y la memoria oficiales de aquel episodio concreto y 
demostrar, a través de una astuta mezcla entre la ficción y la no ficción, que la secuencia 
de los hechos tuvo lugar justamente en sentido inverso18. 
Otra de las herramientas que debemos tener en cuenta en esta breve cartografía de 
los modos y maneras en que el cine documental se sumerge en las aguas de la Historia 
es, sin lugar a duda, la de la ‘palabra’ de los sujetos que el cineasta decide incluir en su 
metraje. Se trata de un material que, como veremos, puede vehicularse a través de un 
amplio y diverso abanico de modulaciones y tonos –que comprenden desde la 
intimidad de la confesión del testigo a la cientificidad de la opinión del especialista, 
pasando por el intercambio dialógico entre el documentalista y el actor social, o de los 
propios actores sociales entre sí–, y que remite, en última instancia, a la entrevista, uno 
                                                 
18 La lista de títulos que, como The Battle of Orgreave, recurren a la reconstrucción justamente 
para aportar una lectura crítica o reflexiva de la historia y la memoria, no es precisamente corta. 
Pese a dejar en el tintero muchos de ellos, pues mencionarlos todos es una tarea titánica que 
excedería, por tanto, los límites de la presente investigación, merece la pena mencionar JFK 
(Oliver Stone, 1991), cuyo recurso a la incorporación de actores y a la ficcionalización de un 
hecho real funcionan, igual que en el trabajo de Figgis, como estrategias que desafían la versión 
institucional de los hechos, es decir, en este caso, «the oficial line on the assassination of John 
Kennedy» (Bruzzi, 2006: 44); The Thin Blue Line (Errol Morris, 1987), en el que la estilizada 
reconstrucción del asesinato de un policía de Dallas no sirve tanto para ilustrar el testimonio 
contradictorio de los dos hombres que estuvieron presentes en el momento del crimen, sino 
más bien para dar cuenta de que «es imposible que ninguna afirmación confirme su propio 
estatus de verdad» (Nichols, 1997: 142) y de que, siempre que pretende asirla, «la imagen devine 
opaca» (Ortega, 2007: 78); o, finalmente, Las Madres de la Plaza de Mayo (Lourdes Portillo y 
Susana Muñoz, 1985), documental sobre la lucha de estas mujeres por recuperar a sus hijos 
desaparecidos en el que las escenas recreadas logran plasmar, mediante un depurado blanco y 
negro, la experiencia particular –y, por tanto, subjetiva– de los testimonios concretos de 
algunas de las madres que aparecen en el film. 
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de los formatos más recurrentes en la historia del cine documental y que más cuestiones 
de responsabilidad moral y ética plantea al realizador. ¿Es lícito incorporar en el 
documental el testimonio de alguien sin su autorización, por muy trascendentales que 
sean sus declaraciones para el resultado final de la película? ¿Hasta qué grado y en qué 
situaciones está justificada la recreación, la distorsión y/o el engaño en el desarrollo o 
en el montaje de una entrevista? ¿Cómo debería abordar el cineasta a los sujetos a 
quienes interroga para que éstos pudieran testimoniar con la mayor sinceridad y 
naturalidad posibles? Estas y otras preguntas similares salen a la superficie cada vez que 
nos encaramos a este tipo de documentales marcadamente dialógicos. 
Desde la institucionalización del documental, que Nichols hace coincidir a finales 
de la década de los años veinte (no por casualidad el mismo momento en que se 
produce la transición del cine silente al sonoro) con la instauración de la modalidad 
expositiva, la entrevista ha sido utilizada asiduamente por los cineastas, aunque no 
siempre con propósitos coincidentes. En unos casos –como en el de los documentales 
pertenecientes a esta primera modalidad–, lo han hecho para apoyar, justificar o 
«aportar pruebas» (Nichols, 1997: 71) de la argumentación y la lógica textual –esto es, 
de la voz de autoridad– ofrecida por la propia película. En otros casos, por el contrario 
–como, por ejemplo, y siguiendo con la categorización de Nichols, en los documentales 
interactivos o participativos, posibles, recordemos, gracias a la introducción, a finales de 
los años cincuenta, de equipos magnéticos ligeros en la producción de las películas– la 
entrevista ha servido para que dicha autoridad textual se traslade o bien a los propios 
actores sociales que participan en el film –cuyas respuestas, comentarios y soliloquios 
constituyen, en este caso, «la parte esencial de la argumentación de la película» (1997: 
79)– o bien a la relación propiamente dicha que con ellos mantenga el realizador –que 
se convierte, consecuentemente, en protagonista estelar de la cinta19. En cualquiera de 
estos casos, la entrevista permite que el sujeto que testimonia desde el presente se 
                                                 
19 Como ejemplo significativo de este último caso, Nichols trae a colación el documental  de 
Ross McElwee, Sherman’s March (1986), un trabajo planteado en su inicio como un documental 
histórico sobre las hazañas del general Sherman y los efectos que tuvo en el Sur su avance, 
durante la Guerra Civil Americana (1861-1865), a través de Georgia y Carolina del Sur, y, poco 
después transformado en un documental ‘histérico’ (Fischer, 1998: 333), performativo, irónico 
y un tanto apocalíptico sobre la búsqueda del ‘amor romántico’ por parte del propio director, 
que irá dialogando con distintas mujeres a lo largo de su viaje por Estados Unidos. Al rehacer 
el camino de Sherman –y al hacerlo filmándose a la caza de la mujer perfecta– McElwee no 
sólo vuelve más compleja su voz autoral, sino que lleva a cabo un sagaz y cómico juego de 
identidades en el que su personaje y el del mítico estratega funcionan como el anverso y el 
reverso de una misma moneda. 
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enfrente a sus recuerdos, a su experiencia pretérita, de modo que «la representación que 
de este pasado tiene el testigo» quede confrontada con «la realidad de dicho pasado» 
(Ferro, 180: 127). Sin embargo, no siempre la narración que se teje a partir de dichas 
intervenciones adquiere la multiplicidad y complejidad de perspectivas y planteamientos 
necesarias para que dicha estrategia se convierta –como lo hacía la de la reconstrucción 
en The Battle of Orgreave, o como puede hacerlo, tal y como veremos más adelante, la de 
la apropiación y el remontaje de materiales de archivo en la filmografía de Emile de 
Antonio, por citar un ejemplo–, en una herramienta eficaz en lo que a la reflexión sobre 
la memoria y la historia se refiere. Así lo considera Nichols, para quien la mayoría de 
documentales históricos que echan mano del testimonio oral lo hacen de un modo 
acrítico y superficial:  
 
En vez de eso [de rebatir nociones de historia recibidas como producto de 
voces que reivindican la autoridad para representarla] parecen ofrecer una 
forma más ingenua de apoyo a puntos de vista que siguen siendo parciales, en 
ocasiones con tendencia a protegerse a sí mismos, e incompletos, en vez de 
sugerir los cimientos para una concepción alternativa de la propia historia 
(1997: 315). 
 
Afortunadamente, sin embargo, hay excepciones. Entre ellas sobresale por su magnitud 
–casi once años de trabajo, 350 horas de material filmado, más de cinco años para 
realizar el montaje final, de nueve horas de duración– y por el lugar que ocupa en la 
historia del cine y, más específicamente, en el de la representación documental del 
Holocausto, Shoah, de Claude Lanzmann. Película a la que ya nos referimos en páginas 
anteriores y que consideramos oportuno recuperar en este punto por el hábil y 
sugerente uso que en él se hace de la figura del testimonio y, en concreto, del formato 
de la entrevista, en ella van intercalándose las declaraciones de quienes sobrevivieron a 
los campos de concentración, de quienes fueron testigos presenciales de los mismos y, 
finalmente, de los funcionarios que trabajaron para el Tercer Reich. Insertando 
únicamente  algunas tomas del estado actual en el que se encuentran los campos de 
exterminio y de algunos paisajes naturales polacos –bellas y por ello siniestras vistas que 
funcionan como decorado y «contrapunto al ritmo de la palabra de los entrevistados»  
(Sánchez-Biosca, 2006: 123), pero también como presencia/ausencia (como ruinas) del 
horror–, Lanzmann se niega en rotundo a incorporar o a dramatizar cualquier tipo de 
documento de archivo de la época. Con esta decisión logra, tal y como señala Alejandro 
Baer, «establecer con firmeza dónde están los límites de la representación del 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
Holocausto» (2005: 121)20. Subyace, por tanto, en esta renuncia, una marcada postura 
ética: Lanzmann considera que el único modo posible de aludir audiovisualmente al 
carácter innombrable de la experiencia concentracionaria es partir de los silencios o de 
la imposibilidad misma en la que caen los que la sufrieron de contar plenamente su paso 
por ese infierno. Es precisamente desde este posicionamiento, desde esta lucha por 
recuperar una palabra que fue radicalmente destruida por el nacionalsocialismo, que el 
cineasta no sólo termina interrogando, más que entrevistando, a algunos de los 
testimonios que protagonizan su proyecto fílmico, sino que además, y tal y como bien 
vislumbra Sánchez-Biosca, los convierte «en actores de su propio drama» (2006: 125). 
Quizás una de las escenas del documental que mejor ilustra dicha escenificación del 
testimonio, de esta lucha de Lanzmann por arrancar a la memoria un fragmento de ese 
pasado inasible, sea la que protagoniza Abraham Bomba, uno de los peluqueros judíos 
que se vio obligado a cortar el cabello a las mujeres deportadas en Treblinka antes de 
ser gaseadas. Lanzmann decide situarlo desempeñando aquella tarea que marcó su 
experiencia concentracionaria, esto es, realizando un corte de pelo, en este caso, a un 
cliente de su peluquería de Israel. Así, aparentemente concentrado en su labor y con 
una notable impasibilidad, Bomba comienza a desgranar todos los detalles de su 
traumática experiencia. Sin embargo, el relato no puede completarse: Bomba se 
emociona en un punto de su narración y cae en un denso y emotivo silencio.   
Lanzmann decide registrarlo y conservarlo en el montaje final, pues considera que ese 
tenso y emocionante instante supone el momento álgido en que el pasado se funde con 
el presente, en el que se reencarna esa verdad ‘irrepresentable’. Es a partir de esta 
intervención –y al mismo tiempo de este respeto– que Linda Williams, en «Mirrors 
without Memories: Truth, History and the New Documentary» incluye Shoah dentro de 
lo que ella denomina el ‘documental posmoderno’, en el que la Historia es leída no 
como un todo completo y aprehensible, sino como un conjunto desigual de piezas 
                                                 
20 Aunque en su caso incluyéndolos en el metraje, Alain Resnais realizó mucho antes que 
Lanzmann una crítica a la utilización de documentos de archivo (fotografías y fragmentos de 
noticieros) del régimen nacionalsocialista en tanto que acceso objetivo y transparente a ese 
pasado. Así, en su mediometraje documental Nuit et brouillard (1955), Resnais consideró que 
dichas imágenes debían ir acompañadas por tomas en color de los campos de exterminio en su 
estado actual –en un presente cubierto, como el de Lanzmann, por la hierba y el silencio–, así 
como también por la voz del poeta francés Jean Cayrol, superviviente de Mauthausen, cuya 
‘escritura’ le permitió ofrecer al espectador una lectura crítica y personal de ese infame capítulo 
de la Historia. 
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invocadas por la memoria (1998: 388). Refiriéndose al trabajo de Lanzmann y a The 
Thin Blue Line, de Errol Morris, apunta lo siguiente: 
  
We thus see the power of the past not simply by dramatizing it, or reenacting it, 
or talking about it obsessively (though these films do all this), but finally by 
finding its traces, in repetitions and resistances, in the present (1998: 387). 
 
Otro modo de inducir al espectador a que reflexione sobre las aristas y 
ambigüedades subyacentes en todo relato testimonial, adopte éste la forma de la 
entrevista, de la confesión o de la mera opinión personal, es el de evidenciar dichas 
contradicciones y fallas a lo largo del propio texto fílmico. A diferencia, pues, del 
documental testimonial más clásico –en el que, por lo general, todos los titubeos, 
silencios y contradicciones de los testimonios han sido previamente pulidos, si no 
directamente eliminados, en la sala de montaje y en el que, como ya apuntamos, la 
integridad que los lustra los convierte al mismo tiempo en pruebas irrefutables de la 
postura argumental de la película–, la incorporación de la figura del testigo en estos 
casos es sumamente crítica. Los documentales que, en los últimos años, se han 
distanciado de la concepción del testimonio como fuente incuestionable de verdad, no 
son pocos. Entre ellos merece la pena citar El diablo nunca duerme (Lourdes Portillo, 
1994), un documental de búsqueda en el que la cineasta intenta inútilmente esclarecer 
las circunstancias de la muerte de su tío Óscar –familiar que ella conserva mitificado en 
su memoria juvenil y cuyas controvertidas y heterogéneas caras irá mostrando a lo largo 
de la cinta. En él Portillo, además de recrear uno de los testimonios que presta 
declaración en su película 21 , opta por mostrar el carácter parcialmente ficticio –y 
muchas veces discordante– de las declaraciones de los familiares y conocidos de Óscar 
que participan en su documental. Y lo hace mediante tres vías distintas: por un lado, 
proyectando algunos de estos testimonios, como el del señor Caballero, antiguo socio 
                                                 
21 Se trata de la segunda mujer de su tío, quien, tras mantener una conversación con la cineasta, 
se niega a aparecer en la película. Ante la disyuntiva de incorporar sin su permiso este 
testimonio o de suprimirlo por completo del metraje, Portillo opta por escenificar para la 
cámara el diálogo que mantuvo por teléfono con la señora, cuya voz es adoptada en esta 
ocasión por Soco Aguilar, integrante del equipo de producción del documental. Pese a ser 
consciente de haber «cruzado los límites» de lo ético, Portillo justifica la amoralidad de su 
proceder cuando confiesa haber llegado demasiado lejos en su investigación como para 
detenerse. También Lanzmann, en Shoah, decide incorporar el testimonio –en este caso filmado 
con cámara oculta y bajo la promesa por parte del cineasta de no revelar su identidad– de Franz 
Suchomel, ex subteniente de las SS. 
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de su tío, en el espejo derecho de sus gafas de sol22; por otro, apoyándolas en ocasiones 
con la inclusión de algunas de las leyendas y supersticiones que envuelven la atmósfera 
social mexicana; y, finalmente, complementándolas con fragmentos de telenovelas 
mexicanas, que la cineasta observa atenta ante el televisor y que no sólo añaden o 
subrayan la información que ofrecen los familiares de Óscar, sino que también 
consiguen teñir de ficción el argumento y los personajes del documental. Es ésta su 
apuesta formal para ratificar la confesión que abre la película y en la que Portillo 
reconoce, por un lado, que en su tierra natal, Chihuahua, «la historia es como un 
melodrama» y, por otro, que ha sido justamente el conservadurismo y los tabúes que 
impregnan los valores de esa ciudad de provincia los culpables de «oscurecer los 
terribles detalles» de la muerte de su tío. En realidad, su trabajo documenta el ‘culebrón’ 
de su historia familiar, pues las pistas que pretendía encontrar en su retorno a casa se 
convierten, al final, en un baúl de secretos, rencillas y, como afirma ella misma en la 
conclusión de la cinta, «verdades a medias y tentadoras preguntas». 
También en el documental de Alan Berliner, Nobody’s Business (1996), hallamos 
incorporados los titubeos, reticencias y rotundas negativas de los personajes 
entrevistados por el cineasta estadounidense, que con ello pretende exhibir los 
recovecos y trampas de todo acto testimonial. Contraponiendo estas declaraciones 
fallidas a la rigurosidad de los materiales de archivo –en los que descubre la fecha de 
nacimiento de su bisabuelo, un dato que no puede encontrar en el testimonio de su 
padre, que ni siquiera sabe cuándo es el cumpleaños de sus propios progenitores–, 
Berliner monta las respuestas de los familiares a quienes entrevista de tal modo que 
éstas adoptan ante el espectador la forma de un macro-testimonio de la ignorancia. Los 
«jamás pregunté», «nadie me contó», «no sé más que…» se suceden en el documental 
para demostrar cómo este desconocimiento del pasado común convierte, 
inevitablemente, a estos parientes en ‘Intimate Strangers’ (así se titula otro de sus trabajo, 
                                                 
22 En otras ocasiones, Portillo proyecta en el mismo cristal de sus lentes otro tipo de materiales, 
como es el caso de Catch 22 (Mike Nichols, 1970), un film en el que su tío colaboró ordenando 
construir una pista de aterrizaje en Chihuahua, para que se pudiera rodar allí justamente la 
escena que ahora la cineasta mexicana incluye en su documental. Una estrategia similar de 
distanciamiento con respecto a la voz testimonial la encontraremos luego en Los Rubios 
(Albertina Carri, 2003). En efecto, tal y como detallaremos en el tercer bloque de la presente 
investigación, dedicado al análisis de nuestro corpus fílmico, en Los Rubios Carri desacredita los 
testimonios recabados en las entrevistas a los amigos de sus padres al reproducirlos en los 
distintos monitores que pueblan su habitación. En efecto, aquello que éstos acaban 
proyectando no es más que una masa descontextualizada de imágenes azuladas que Analía 
Couceyro, la actriz que interpreta el personaje de la documentalista, apenas mira ni escucha. 
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éste centrado en la imposibilidad del director de descubrir la verdadera personalidad de 
su abuelo Joseph Cassuto, casi un completo extraño para sus propios hijos) que 
únicamente comparten aquello que desconocen. 
Sin embargo, si el modo en que Portillo y Berliner introducen en sus trabajos el 
formato de la entrevista les sirve para dar cuenta de los peligros que ésta puede acarrear 
a todo aquel que le prodigue una fe ciega en tanto que herramienta de conocimiento 
absoluto, la documentalista vietnamita Trinh Minh-ha lleva al extremo tal 
cuestionamiento al fundir, en Surname Viet Given Name Nam (1989), el testimonio oral 
con la estrategia de la recreación. Documental rodado en Estados Unidos y 
protagonizado por cinco estudiantes que interpretan a cinco mujeres campesinas que 
parecen estar hablando sobre su experiencia en el Vietnam de la posguerra, al concluir 
el film el espectador  descubre que las respuestas que éstas van dando a las preguntas 
que estructuran la entrevista fueron escritas previamente por la propia directora a partir 
del testimonio real de un grupo de mujeres vietnamitas. Trabajo, por lo tanto, 
profundamente reflexivo y crítico con respecto a la pretendida veracidad de esta 
técnica, Surname Viet Given Name Nam logra, tal y como bien lo percibe Nichols, atenuar 
«la naturaleza de la referencia histórica», de tal modo que los testigos, lejos de albergar 
la verdad de lo acontecido, «se convierten en instrumentos de una narrativa histórica, o 
mito, que pertenece principalmente al realizador» (1997: 316). 
Finalmente, el tercero de los mecanismos más utilizados por los cineastas que 
pretenden abordar el pasado y/o instaurar una memoria que escape de la rigidez y el 
carácter unidireccional de la memoria institucional, es el relativo a la ‘apropiación’ de 
imágenes y materiales de archivo cuya procedencia, disposición y particularidades son 
ciertamente heterogéneas. En efecto, escenas extraídas de títulos de ficción de todo tipo 
–desde películas históricas a films de terror o de dibujos animados–, anuncios 
publicitarios, fragmentos de noticiarios, reportajes u otros programas televisivos, 
recortes de periódico, mapas, diagramas, fotografías, grabados, carteles e imágenes 
audiovisuales de conocimiento público o instantáneas y cintas producidas dentro del 
ámbito familiar, son, desde prácticamente los orígenes mismos del cine, materiales 
completamente aptos para que el documentalista se los ‘apropie’ y los incorpore a su 
trabajo fílmico. De hecho, y tal y como sostiene Weinrichter, el recurso a este tipo de 
material, además de no esperar «al advenimiento de la TV ni de los archivos para 
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constituirse», es «el formato preferido para construir una narrativa no ficcional de la 
Historia» (2005b: 45).  
Por otra parte, e igual que sucede con las recreaciones –que, como vimos, tanto 
pueden ocupar todo el metraje como convivir con estrategias y formatos de otra índole 
dentro de una misma película–, el recurso a la apropiación de archivos  es, también, 
ambivalente. Por un lado, puede servir como un apoyo ilustrativo e informativo más 
dentro de un film determinado, que, por lo tanto, incorporará tales materiales a otros 
registrados exclusiva y expresamente para la película en cuestión –como podrían ser 
determinadas entrevistas o tomas de localizaciones y situaciones relacionadas con el eje 
temático de la cinta. En estos casos, el material de archivo acostumbra a tener una 
procedencia institucional y suele servir para contextualizar y legitimar el discurso que 
sustenta el film, normalmente mediante la incorporación en la banda sonora del 
comentario en off de un narrador que, en palabras de Monterde, «las más de las veces 
(…) acaba imponiendo una determinada ‘legibilidad’ al material visual» (2004: 33). Sería 
este el caso de títulos como La República Perdida I y II (Miguel Pérez, 1983 y 1986), una 
revisión de la historia de Argentina del siglo XX, The Nazis: a Warning From History 
(Laurence Rees y Tilman Remme, 1997), que hace un recorrido por la historia del 
nazismo, Asaltar los cielos (José Luis López-Linares y Javier Rioyo, 1996), que indaga 
sobre la figura de Ramón Mercader, el agente español de la KGB que asesinó a Trotski 
en 1940 y, en realidad, de la mayoría de las producciones que recurren a este tipo de 
recurso para representar la historia. 
Asimismo, también cabe la posibilidad de que estos documentos ‘apropiados’ 
monopolicen el metraje «de ‘punta a punta’» (Ferro, 1980: 93), dando lugar a un tipo de 
cine que, basado fundamentalmente, y en lo que a su aspecto visual se refiere, en la 
yuxtaposición de materiales de archivo, ha recibido, según la intencionalidad que lo 
mueva, un sinfín de etiquetas. Así, si para algunos cabe distinguir entre el compilation film 
o cine de compilación propiamente dicho, tras cuya labor de montaje y ‘re-montaje’ 
subyace una marcada intención persuasiva y retórica –cuyo límite serían las películas de 
propaganda (Weinrichter, 2005: 77) y su origen el cine de Esther Shub y Dziga Vertov 
(Bruzzi, 2006: 26)–, y el found footage o cine de metraje encontrado, que, inserido dentro 
de la institución del cine experimental, trasciende el trabajo de recontextualización que 
tiene lugar en la tipología anterior para centrar su atención en las posibilidades y 
expresivas de la imagen cinematográfica, otros teóricos, como Catherine Russell, 
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prefieren leer estos metrajes bajo una misma óptica: la que los engloba en el «collage, 
montage, or archival film practice» (1999: 238).  
Sea cual sea la forma final que adquiera el cine de apropiación y la intención 
última –política y/o experimental– que lo anime, se trata de un ‘cine de las ruinas’, tal y 
como así lo denominará Russell, en tanto que, según sus propias palabras, «its 
intertextuality is always also an allegory of history, a montage of memory traces, by 
which the filmmaker engages with the past through recall, retrieval, and recycling» 
(1999: 238). Es decir, al trabajar con archivos del mundo histórico caracterizados, tras 
su remontaje, por la hibridación, la fragmentación y a menudo también la extrañeza, 
tanto el cine de compilación como el cine de metraje encontrado pueden elaborar una 
lectura de la historia y la memoria distanciada, crítica, reflexiva y, muchas veces, 
fuertemente subversiva con respecto a aquellas interpretaciones encauzadas por el 
poder institucional. Es en este sentido que este tipo de películas bordean o 
directamente incurren en el terreno del ensayo, en tanto que el tipo de montaje 
audiovisual que las constituye no sigue, como señala Weinrichter en su artículo sobre el 
film-ensayo, las convenciones del cine tradicional: «la secuencialidad que establece no 
crea una continuidad espacio-temporal y casual, sino una continuidad discursiva» (2007: 
28). Y más adelante añade lo siguiente: 
 
El ‘principio’ del montaje se hace, por fuerza, más efectivo en el remontaje de 
fragmentos apropiados: al volver a mirar una imagen fuera de contexto se 
impone una reflexión sobre esa distancia (entre el sentido original y el que 
adquiere en su nuevo contexto) que puede servir para introducir un 
componente ensayístico sin necesitar de la voz, como sucede en el ensayo 
ortodoxo (2007: 31). 
 
Dicho de otro modo, si estos films recuperan imágenes ajenas es, precisamente, para 
poner su sentido y función originales bajo sospecha y, en definitiva, bajo la visión 
subjetiva del cineasta que las lee y las combina en la sala de montaje. Es precisamente 
este uso omnicomprensivo de la ‘apropiación’ el que, tanto en el ámbito del cine 
político como en el del experimental, ha posibilitado la existencia de toda una serie de 
películas que, estructuradas, como dijimos, a partir del montaje –elemento clave, no por 
casualidad, en el cine de vanguardia, que lo convirtió en la herramienta por excelencia 
generadora de metáforas visuales y conceptuales–, modulan y proyectan su voz de un 
modo que poco tiene que ver con el que adopta el cine documental formalmente más 
clásico –un cine que aboga por el registro inmediato de la realidad y que, como sería el 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
caso del direct cinema o el cinema vérité, se muestra reticente a la hora de incorporar 
cualquier tipo de material de archivo. En otras palabras, a partir del reciclaje de material 
filmado y montado de otras películas, tanto el cine de compilación como el de metraje 
encontrado, plantean una nueva lectura de elementos ya vistos a partir de su remontaje 
en un nuevo contexto y con unos objetivos distintos a los de su uso inicial.  
Uno de los ejemplos paradigmáticos en esta utilización crítica del material de 
archivo es, sin lugar a dudas, The Atomic Cafe (Jayne Loader, Kevin y Pierce Rafferty, 
1982),  que no sin razón María Luisa Ortega considera como el «máximo exponente del 
poder del cine de apropiación puro para la sátira política» (2005: 58). La película está 
tejida a partir de la irónica yuxtaposición de fragmentos de documentales 
propagandísticos producidos durante los primeros años de la guerra fría, mediante los 
cuales el gobierno de Estados Unidos pretendía inculcar a sus ciudadanos la necesidad e 
inexorabilidad de la bomba atómica, así como convencerlos de que su país ganaría la 
guerra nuclear en caso de que ésta tuviera lugar. ‘Desmontando’ las piezas utilizadas 
décadas atrás por el poder estadounidense y volviéndolas a montar dialécticamente en el 
film, The Atomic Cafe logró consolidarse como un precedente ineludible a la hora de 
denunciar, a través de la técnica de la apropiación y compilación de documentos de 
archivo –que incluyen no sólo materiales visuales, sino también fuentes sonoras 
(programas de radio, entrevistas, etc.)– los discursos oficiales basados en la 
manipulación y la mentira. También es ilustrativa en este sentido la filmografía de Emile 
de Antonio, conformada por un grueso notable de trabajos de compilación –desde Point 
of Order (1964) a Mr Hoover and I (1989)–, en los que el archivo no sólo se utiliza, según 
declara Weinrichter, «para revisar la Historia» sino para dar cuenta y reflexionar sobre 
«la representación de la Historia»–o, dicho de otro modo, para que «lo historiográfico 
(la reflexión sobre la evidencia de la imagen)» prevalezca por encima de «lo histórico (la 
imagen como mera evidencia histórica)» (2005b: 49). Así, por ejemplo, en In the Year of 
the Pig (1968), sin duda uno de sus trabajos más representativos, realizado en plena 
guerra del Vietnam, de Antonio realiza una apabullante crítica a la política 
intervencionista de Estados Unidos y en general al imperialismo de Occidente a partir 
de la compilación de materiales de archivo  conjugados con entrevistas a historiadores, 
periodistas e intelectuales franceses –como  Jean Lacoutoure y Phillippe Devillers– que, 
en voz en off, reflexionan sobre la historia y los males del colonialismo. Articulando su 
reflexión sobre la Historia desde un punto de vista reconocidamente marxista (Crowdus 
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y Georgakas, 2005: 94), que explica asimismo la función dialéctica y provocadora que le 
otorga al montaje, el documentalista norteamericano consigue extraer, en este trabajo y 
en el resto de su filmografía, «the subsidiary, buried, unofficial text» de las versiones 
oficiales e institucionales del pasado (Bruzzi, 2006: 30). 
Como hemos podido comprobar, en estos ejemplos la apropiación de materiales 
de archivo se presenta como una técnica que niega la transparencia de la representación 
tradicional y plantea nuevas vías de montaje (o, mejor dicho, de remontaje) y reescritura 
del lenguaje cinematográfico, deconstruyendo sus mecanismos para posteriormente 
reconstruirlos y dar a luz un nuevo significado. Como apunta Russell, a través de la 
intertextualidad, la fragmentación y la discursividad inherentes a este tipo de cine, se 
produce un desafío a los conceptos tradicionales de autoría, memoria y visión, que se 
transforman, en este tipo de metrajes, en un problema de subjetividad, autoridad e 
historia (1999: 239). En efecto, la trascendencia que en estas películas adquieren los 
procesos de resemantización y reinterpretación de los materiales es posible, 
precisamente, gracias al complejo entramado de capas de significado que el cineasta va 
creando a partir de las distintas manipulaciones que lleva a cabo sobre el celuloide.  
En definitiva, mediante el uso extensivo de la apropiación de materiales de 
archivo, muchos de estos documentales se articulan, por lo tanto, alrededor de la 
reivindicación no tanto de la producción de un lenguaje sino de la lectura –o mejor 
dicho, la mala lectura– del mismo. De este modo, esta re-utilización del metraje original 
no sólo posibilita una reconstrucción subjetiva y subversiva de la historia, sino que 
también permite cuestionar el poder simbólico de las imágenes fílmicas y el papel que 
juega el espectador frente a la historia de la representación cinematográfica. Valiéndose 
de una manera de proceder similar a la del bricolaje, estos re-metrajes pueden definirse, 
en última instancia, como nuevos discursos intelectuales y mitopoéticos, en los que se 
abandona  toda referencia a un origen para iluminar el ‘cine de la periferia’, esto es, el 
‘metraje olvidado’ por la historia institucional. A este respecto es paradigmático el 
trabajo realizado por Bill Morrison en Decasia (2001). Película tejida por viejos 
fragmentos de celuloide en descomposición, filmados entre 1914 y 1954 y recuperados 
de un archivo de Carolina del Sur, la narración que los resignifica es la que proviene del 
derviche Sufí que abre la cinta. Asimismo, a la banda sonora del film se le añade la 
música de Michael Gordon, cuya sinfonía, previamente grabada, Morrison intentó 
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sincronizar con el montaje de cara a la presentación en directo del proyecto en Basel23. 
Dividida en cuatro ‘movimientos’ –Creación, Civilización, Enigma y Desintegración y 
Renacimiento–, Decasia emprende aquel camino de la destrucción –o la deconstrucción– 
en el que, animado por unos sonidos extáticos, el deteriorado celuloide aparece y 
desaparece en medio de nubes gaseosas, neblinas rayadas y momentos decolorados. 
Estas breves des-apariciones guardan un poder hipnótico, donde la memoria y la 
amnesia se debaten formando una gran tragedia paradójica. «La idea es que el cine es un 
fósil de la memoria, o que es una memoria compartida y común que ha sido olvidada y 
archivada. Nosotros como cineastas somos las pequeñas sinapsis cerebrales que 
recordamos estos elementos perdidos en un gran cerebro en alguna parte», argumenta a 
propósito de la estrecha relación que el cine establece con la memoria el autor de 
Decasia (Morrison, 2004)24. De este modo, y partir del juego que se establece entre la 
superficie borrosa e inestable del nitrato y el fondo representativo en el que se mueven 
las sombras humanas, Morrison huye de revisitaciones cinéfilas y reconstruye su propia 
visión de la historia de la primera mitad del siglo XX25.  
Esbozadas las principales estrategias y formatos que podemos encontrar en el 
documental contemporáneo de corte histórico y político, así como las nuevas 
posibilidades expresivas que éste ha hallado en cada una de ellas, conviene que 
subrayemos de nuevo, para cerrar este apartado, los modos en que buena parte del cine 
documental realizado en los últimos años ha logrado escapar de las versiones estancas 
de la Historia para ofrecernos unos detallados y sugerentes trabajos de investigación. 
Nos estamos refiriendo a todos aquellos proyectos cinematográficos que, recurriendo a 
la reconstrucción, al testimonio oral y/o al material de archivo, se antojan de una 
riqueza fundamental para comprender y compartir no sólo un pasado común, sino 
también un presente en constante transformación. Condenados a vivir en un mundo 
                                                 
23 Una vez el espectáculo fue interpretado en directo por una orquesta de 55 músicos y con 
Decasia proyectándose simultáneamente en tres paredes, Morrison reeditó las imágenes a fin de 
ajustarlas a la grabación de la música. Finalmente, se consiguió la integración audiovisual de 
cara a la distribución del filme en salas y vídeo doméstico.  
24 Véase la página www.channel.creative-capital.org/project_270.html 
25 Desde otra tradición pero también estableciendo una estrecha y sugerente relación entre el 
cine y la historia (y la memoria), no podemos obviar la monumental obra de Jean-Luc Godard, 
Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Conformada por 8 episodios realizados en video, la serie de 
Godard lleva a cabo una profunda reflexión sobre el arte cinematográfico a partir de citas 
textuales, fotografías, fragmentos de películas, pinturas, piezas musicales y lecturas a cargo de 
distintos narradores. Para una aproximación más detallada a esta obra véase Jean-Luc Godard: el 
pensamiento del cine, compilado por David Oubiña (Paidós, 2003). 
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cambiante e inestable, controlado por un nuevo orden global y multimediático, los 
espacios de reflexión, innovación y crítica propuestos por estos metrajes ‘desviados’ del 
discurso homogéneo sobre el devenir de la historia son precisamente los que les 
otorgan, en definitiva, su indudable valor en tanto que, tal y como ya señalamos al 
principio de este capítulo, ‘fuentes’ y ‘agentes’ de una Historia y una memoria que van 
más allá del burdo reconocimiento, esto es, del lugar común. 
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3.3. Cine documental y posmemoria 
 
Referirnos al documental producido dentro de los marcos de lo que, en un apartado 
anterior, convenimos en llamar ‘posmemoria’ implica no sólo retomar las formas y 
caminos que en la contemporaneidad –o en la «era del postcine», como también se ha 
etiquetado a esta época en la que los nuevos media están revolucionando la cultura 
audiovisual (Català; Cerdán, 2007/2008: 8)– está siguiendo este tipo de películas –
caminos, recordemos, que transitan terrenos tan diversos como el de la hibridación 
genérica, la subjetividad, la parodia o la reflexividad–, sino que también supone tener en 
cuenta los nuevos modos en que éstas incurren en la escritura audiovisual de la Historia 
y la memoria. Asimismo, y como claramente denota el propio título de este capítulo, no 
podemos obviar, para la consideración de este peculiar conjunto de películas, las 
particularidades éticas y estéticas que se derivan del epicentro mismo de la posmemoria, 
un tipo de discurso que, como vimos, si bien aboga por  la transmisión de la memoria 
entre generaciones y su continuidad en el futuro, implica la presencia, por su misma 
idiosincrasia, de vacíos, silencios, recreaciones y, en definitiva, (auto)ficciones que, 
normalmente desde la primera persona, dan fe de un sujeto fracturado por los 
traumáticos y complejos orígenes de su genealogía familiar. 
Partiendo de esta base, esto es, recordando el grado de mediación, afectividad e 
introspección que alcanzan este tipo de trabajos, es necesario recuperar una de las 
modalidades documentales no sólo más recurrentes en el panorama cinematográfico 
actual, sino también, como comprobaremos a lo largo de las páginas que siguen, más 
populares en lo que concierne a las producciones audiovisuales vinculadas a la 
posmemoria. Nos estamos refiriendo al documental performativo, un tipo de metraje al 
que ya aludimos brevemente en el primer capítulo de este bloque dedicado al cine 
documental y que, como bien prueba el considerable volumen de títulos realizados bajo 
su estela, puede considerarse como el formato más idóneo a la hora de encauzar los 
nudos conceptuales que orbitan alrededor de una tipología de memoria marcada por la 
reflexión en torno a la identidad, el duelo y la filiación de quien la activa y la proyecta.  
Varios son los teóricos del cine que se han esforzado en la última década en 
delimitar las fronteras del documental performativo, recurriendo para ello a un 
significativo corpus de trabajos fílmicos que ilustran de modo paradigmático las 
particularidades definitorias de esta contemporánea ‘modalidad’ documental. Tal y 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
como ya dijimos en el apartado anterior, Nichols da cuenta en Blurred Boundaries de la 
emergencia, a partir de la década de los años ochenta, de un tipo de producciones que, 
siguiendo la impronta dejada por voces tan personales como las de Dziga Vertov, Jean 
Rouch, Jonas Mekas, Jean-Luc Godard o Chris Marker 26 , estaría caracterizado por 
querer «distraer nuestra atención de todo el aspecto referencial» de la obra (2003: 199). 
De este modo, en el documental performativo el elemento predominante deja de 
converger en el mundo histórico propiamente dicho –como ocurre en el caso del 
documental de corte más clásico– o, si pensamos en el documental reflexivo, en los 
rasgos formales y la naturaleza misma del texto fílmico, para hacerlo en «la 
expresividad, la poesía y la retórica, en flexible combinación» (2003: 2000). Así pues, 
según el teórico estadounidense, en estas películas la representación realista y 
pretendidamente objetiva del mundo se ve aplazada, diseminada, interrumpida y 
pospuesta, siendo el espectador quien encarna el aspecto referencial del mensaje y quien 
juega, consecuentemente, un papel clave en la articulación y configuración del sentido 
de la obra cinematográfica. Como ejemplo para ilustrar el poder apelativo del 
documental performativo y el protagonismo que en él adquiere el espectador como 
garante final de la construcción del sentido último de la película, Nichols trae a colación 
el cortometraje documental Sari Red (1988), en el que su directora, la cineasta británica 
Pratibha Parmar, reflexiona sobre la violencia racial inherente a las grandes ciudades 
europeas a partir de la muerte de Rabinder, una mujer del sur asiático que fue asesinada 
brutalmente en Londres por tres hombres de raza blanca. En palabras de Nichols, y 
como sucede con otros documentales performativos, esta especie de poema visual 
hilvanado por una voz over marcadamente intersubjetiva, «apunta hacia una ética de 
                                                 
26 En su capítulo dedicado al documental performativo, publicado en castellano en Postverité, 
Nichols traza una ‘genealogía’ fílmica para dar cuenta de los precursores del mismo, entre los 
cuales, podemos encontrar esta ristra de realizadores. Además de éstos, en el árbol genealógico 
Nichols sitúa el cine soviético de Alexandr Dovzhenko y Sergei Eisenstein, con sus técnicas de 
montaje proclives a producir en el espectador el efecto de desautomatización; los documentales 
más poéticos de la modalidad expositiva, de los que cita, entre otros, The Bridge (De Brug, Joris 
Ivens, 1928), Song of Ceylon (Basil Wright, 1934) y Lousiana Story (Robert Flaherty, 1948); el cine 
producido dentro de la tradición vanguardista, en la que insiere, por un lado, alguno de los 
trabajos de Godard, Jan Jost y David Rimmer, y, por el otro, las cintas ‘autobiográficas’ de 
Kenneth Anger, Maya Deren, Stan Brakhage y del ya referido Jonas Mekas; los filmes afines al 
realismo mágico, como Fever (Goraczka, Agnuszka Holland, 1981), La casa de agua (Jacobo 
Penzo, 1984) o Condores no entierran todos los días (Francisco Norden, 1984), todas ellas películas 
comprometidas, según Frederic Jameson, con una «history with holes», con una «perforated 
history» (1986: 303); y, finalmente, algunos documentales pertenecientes a la modalidad 
interactiva o reflexiva, entre los que destacan los también citados Las madres de Plaza de Mayo o 
The Thin Blue Line (Nichols, 2003: 213-215). 
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respuesta de parte del espectador, y no hacia un programa de acción colectiva o un 
análisis de la ideología del sujeto» (2003: 208). Cabe decir, por último, que dicha 
reacción parte de un efecto de ‘desfamiliarización’ similar al que, desde la Estética de la 
recepción, autores como Hans Robert Jauss o Wolfang Iser propugnaron para las obras 
literarias27. En efecto, al no versar tanto sobre los mecanismos textuales y audiovisuales 
de la representación histórica –como podría hacerlo el documental reflexivo–, sino 
sobre la realidad misma que emerge de la película, el documental performativo anima al 
espectador a revisar, recurriendo a la terminología utilizada por Nichols, «las premisas 
ocultas de la epistemología documentalista en su conjunto» (2003: 208).   
Asimismo, si tenemos en cuenta que estos filmes tienden a reorganizar de un 
modo profundamente evocativo, sugestivo e íntimo la historicidad inherente al 
documental –puesto que la experiencia colectiva que estos trabajos vehiculan no puede 
desvincularse de la biografía particular y del punto de vista del autor– entonces 
podemos decir que en todos ellos se forja lo que Nichols conviene en llamar como 
‘subjetividad social’, un término que él concibe como «una categoría de conciencia 
colectiva» que «evoca un discurso de afinidades viscerales», en las que el deseo se 
transforma en «memoria popular, comunidad política, orientación compartida y anhelo 
utópico por lo que todavía no existe» (2003: 218-219). Para alcanzar esta definición, 
Nichols recurre al concepto de «voz mediana», una voz propia del griego clásico que, a 
diferencia de la voz activa, expresa un proceso verbal –como el de la acción de 
‘obedecer’, por ejemplo– en el que el sujeto que lo acomete queda al mismo tiempo 
implicado en él, bien porque le afecta de modo íntimo y personal, bien porque entra en 
su esfera de dominio. De igual modo, y citando de nuevo a Nichols, «la subjetividad 
social no sólo conectaría la persona que actúa con la persona sobre la que actúa, en una 
acción auto-constituyente, sino que también vincularía la condición simultánea de 
actor/receptor experimentada por uno mismo, con la que experimentan los demás». Y a 
                                                 
27 Para esta corriente de la teoría literaria, la obra interroga y transforma los criterios cotidianos 
con los que el lector aborda y ‘desautomatiza’ –como dirían los integrantes del formalismo 
ruso, sobre el que, por otra parte, se asienta gran parte del primer cine soviético– sus hábitos de 
percepción, obligándole con ello a tomar distancia de ellos. De este modo, en el acto de leer, las 
suposiciones convencionales pierden su carácter familiar, al grado que el lector puede criticarlas 
y revisarlas. Para un crítico como Iser, lo que verdaderamente importa en la lectura es que 
profundiza nuestra propia conciencia, logrando una transformación importante. De esta forma, 
el lector adquiere una importancia vital en la constitución de sentido, poniendo de manifiesto la 
estructura apelativa del texto, el cual, consecuentemente, «ni describe objetos ni los produce en 
el sentido expuesto», sino que, «en el mejor de los casos describe reacciones producidas por los 
objetos» (Iser, 1979: 135-136).  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
continuación añade: «La subjetividad social, como el imaginario social que suplanta, es 
una categoría de conciencia colectiva» (2003: 218).  
Desde este planteamiento, pues, en el documental performativo lo político y lo 
personal, lo general y lo particular, lo social y lo familiar, lo colectivo y lo privado y, por 
último, lo factual y lo actuado corren en paralelo. De ahí se desprende que, pese a su 
marcada modulación expresiva y confesional –y, por ello, eminentemente subjetiva–, 
este tipo de metrajes sean igualmente o incluso más válidos que otras modalidades del 
cine de no ficción a la hora de llevar a la pantalla y abordar críticamente cualquier 
acontecimiento histórico. Es evidente, sin embargo, que el enfoque de la Historia que 
defiende este tipo de metrajes hace prevalecer, por su potencial evocativo y por su 
interés por la experiencia personal del propio cineasta, lo concreto por encima de lo 
general, la excepción por encima de la norma. Así, afín a «los instrumentos de 
indagación histórica llamados formalista y contextualista» (2003: 216) –que abogan por 
una aproximación al acontecimiento histórico que huya de la generalización en aras de 
un retrato mucho más local, heterogéneo y disperso del mismo–, los documentales 
performativos no buscan tanto traducir la cosmovisión de toda una comunidad, sino 
más bien, y tal y como así lo percibe Nichols, tratar sobre «las cualidades específicas que 
rodean a ciertas personas, acontecimientos dispares, subjetividades sociales y 
encuentros históricamente localizados entre el documentalista y sus sujetos» (2003: 
211). Las etiquetas más genéricas, entre las que hallaríamos la del racismo, el sexismo, el 
exilio, la exclusión social o la homofobia, quedarían latentes en estas películas, esto es, 
en un discreto y sutil segundo plano cuyo relieve, textura y profundidad sólo podrían 
ser desvelados por iniciativa del espectador. Para Nichols este giro hacia lo cotidiano y 
hacia lo personal supone una refrescante alternativa a las «trampas que nos tiende la 
referencialidad de la epistemología etnográfica» (2003: 193), esto es, el salvavidas al que 
puede aferrarse el cine etnográfico para que, en primer lugar, deje «de ser considerado 
como un simple adjunto pintoresco de la literatura etnográfica y desarrolle su propia 
manera de ver y de saber» (2003: 211) 28. 
                                                 
28 También para Renov, este vuelco del sujeto hacia la autorreflexión ha hecho entrar en crisis 
la autoridad incontestable con la que tradicionalmente el etnógrafo se había relacionado con el 
‛Otro’. Así, en la nueva etnografía aquél no sólo adopta «a particularly appropriate self-
conscious posture», sino que además apela a la «coevalness, evocation, fragmentation, magic, 
‘understanding’ short of the violence of comprension, the unlearning of privilege, even silence» 
(2004: 217). Este planteamiento también es defendido por Russell en «Otra mirada», un artículo 
en el que sostiene que «la tarea de la etnografía poscolonial no consiste solo en incluir al Otro 
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Cuatro años después de que Nichols esbozara los parámetros que a su parecer 
delimitan esta reciente y posmoderna modalidad documental, Bruzzi publicó New 
Documentary: A Critical Introduction, un ensayo en el que redefine el cine documental a 
partir de la revisión de las últimas aproximaciones teóricas que se han hecho del mismo 
y en el que dedica todo un capítulo al documental performativo. Distanciándose del 
planteamiento de Nichols, que como hemos visto incide en el grado de subjetividad 
social de este tipo de metrajes y en el papel del espectador para que aquél finalmente se 
materialice, Bruzzi inicia su acercamiento a esta modalidad partiendo de la importancia 
central que en ella adquiere la actuación, ya sea la del cineasta, ya sea la de los actores 
sociales que éste decida incluir en el desarrollo diegético de su película. A este respecto 
es necesario puntualizar que para Bruzzi dicha interpretación, lejos de activar la 
identificación o empatía del espectador para con los personajes que protagonizan el 
metraje, funciona, dentro de este tipo de documental, como un mecanismo 
«enajenante» y «distanciador» destinado a «llamar la atención sobre la imposibilidad de 
cualquier representación documental auténtica» (2003: 224). De este modo, pues, el 
grado de reflexividad inherente al documental performativo pivotará alrededor del 
carácter indefectiblemente construido y artificial de todo producto fílmico, sin por ello 
renunciar a su apego al mundo histórico ni a su voluntad por representarlo. Bruzzi 
alude a dicha responsabilidad de los documentales performativos para con la realidad 
con las siguientes palabras: 
 
Así, lejos de romper con la tradición en el sentido de compromiso con la 
realidad, constituyen precisamente una extensión lógica de los fines de esa 
tradición: no menos preocupados por la representación de la realidad que sus 
predecesores, pero mucho más conscientes de las subjetividades y 
falsificaciones que ello inevitablemente implica (2003: 227). 
 
Contraria a quienes consideran que la performatividad va en contra de la esencia y la 
función última del cine documental convencional –esto es, la representación objetiva, 
transparente y neutra de la realidad–, Bruzzi considera que es justamente en su abierta 
exhibición del carácter eminentemente subjetivo y ficticio del género donde radica la 
honestidad de este tipo de películas. 
                                                                                                                                               
en la modernidad, sino en revisar también los términos de representación realista» (2007/2008: 
122). 
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Planteadas las bases sobre las que, según Bruzzi, el documental performativo 
adquiere su razón de ser, la teórica del cine advierte del peligro de englobar, dentro de 
esta categoría, aquellos documentales que, sin ser inherentemente performativos, tratan 
sobre temas que sí que lo son. Este sería el caso, por ejemplo, de Paris is Burning (Jennie 
Livingston, 1990), un metraje que, si bien versa sobre lo performativo –pues se adentra 
en el mundo del baile y las performances de los travestis afroamericanos y latinos de 
Nueva York–, se limita a contemplar «acciones perfomativas ajenas» (Bruzzi, 2003: 229) 
sin que su directora se entrometa reflexivamente en su contenido. Sin embargo, sí 
pueden considerarse documentales performativos aquellas cintas en las que el 
espectador es totalmente consciente de la actuación llevada a cabo o bien por los 
sujetos capturados por la cámara –como sería el caso de Unmade Beds (Nicholas Barker, 
1998), documental sobre la búsqueda de pareja de cuatro solteros neoyorquinos, a 
quienes el director entrevista según un guión acordado previamente con ellos y 
mediante un estilo fotográfico abiertamente reflexivo–, o bien por el propio cineasta, 
que participa entonces en la diégesis de la película como si fuera un personaje o incluso 
el protagonista indiscutible de la misma. 
Es precisamente este último subgrupo de documentales performativos –entre los 
que Bruzzi destaca la obra cinematográfica de Nick Broomfield, Molly Dineen y 
Michael Moore–, el que nos interesa, en tanto que su grado de performación remite, sin 
duda, a la autoficción, ese género híbrido al que nos referimos en un capítulo anterior y 
al que con tanta frecuencia recurren fotógrafos, cineastas y otra índole de artistas de 
segunda y tercera generación para trabajar narrativa y estéticamente la memoria legada 
por la generación precedente. Así, en la filmografía de este conjunto de 
documentalistas, en el que podríamos englobar otros nombres como el de Avi Mograbi, 
Alan Berliner, Judith Helfand, Ross McElwee, Jonathan Caouette o, sin ir más lejos, los 
de algunos de los cineastas que centrarán nuestra atención en el tercer bloque de la 
presente investigación –como serían Albertina Carri, Nicolás Prividera, María Inés 
Roqué, Ana Poliak, Lupe Pérez García o Natalia Bruschtein29–, está conducida por 
                                                 
29  En efecto, se trata en todos estos casos de artífices de una filmografía eminentemente 
performativa en la que lo público –encarnado ya sea, en el caso de Moore, McElwee, Dineen, 
Helfand, Berliner o Caouette, en las distintas problemáticas que ensombrecen la realidad 
norteamericana, ya sea, en el de Mograbi, en la violencia político-social y militar que habita en 
el Estado de Israel y los territorios palestinos, o ya sea, en el de Carri y Prividera, en las 
cicatrices que ha dejado la dictadura militar en la sociedad contemporánea argentina– se 
engarza con lo privado, esto es, con la lucha que desempeña cada uno de ellos, en tanto que 
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directores-actores cuya interpretación ante cámara no sólo hace posible el carácter 
fragmentario, hipertextual e imaginativo de sus producciones, sino que, como resultado 
de ello, supone asimismo el quebrantamiento de la ilusión fílmica y el carácter siempre 
cambiante, condicionado, absurdo y, en definitiva, sumamente paradójico del mundo 
histórico. Bruzzi así lo constata con las palabras que siguen a continuación: 
 
La visibilidad del autor anuncia la defunción definitiva de la idealización 
teórica del film imparcial, porque pregunta, categóricamente y desde el 
propio cuerpo de la obra: ¿qué es un documental sino el diálogo entre un 
director, un equipo y una situación que, si bien existía antes de la llegada de 
los cineastas, está irrevocablemente cambiada por ella? (2003: 240) 
 
Como bien puede deducirse tanto del planteamiento de Nichols como del de Bruzzi, 
este auteur que pulula en estos documentales performativos y que tan contrario se 
muestra a las modalidades expositiva y observacional del cine documental 30 , no se 
presenta como un sujeto inocente, sino que, mediante estrategias diversas, como la del 
desdoblamiento, el travestismo o la caricatura, a menudo termina riéndose de sus 
propias flaquezas y obsesiones, acentuando, al hacerlo, el carácter ambiguo y plural de 
su subjetividad posmoderna. Así lo advierte Jim Lane en su ensayo sobre el documental 
autobiográfico norteamericano cuando sostiene que «the use of irony also develops the 
conceptualization of self, relying less on existential action and more on complicating of 
subjectivity as multiple and indeterminate» (2002: 120). En este sentido, y tal y como 
apunta Paul Arthur a propósito de algunos documentales performativos estrenados en 
Estados Unidos a finales de la década de los ochenta y principios de la de los noventa, 
el cineasta abandona el trono inmaculado desde el que ostentaba su poder en el 
documental tradicional para convertirse, en estos casos, en un auténtico antihéroe 
tragicómico cuya empresa cinematográfica se asienta, en gran medida, sobre entrevistas 
fallidas, imprevistos incontrolables y fracasos rotundos (1993: 127). De todo ello se 
deriva, pues, que gran parte de estos documentales performativos sean, al mismo 
                                                                                                                                               
cineastas, y en tanto que, también, ciudadanos y sujetos sociales y políticos, por desentrañar –
evidentemente con poco éxito– la absurdidad de todas estas situaciones. 
30 También para Weinrichter, la actitud que subyace bajo este tipo de documentales se ubicaría 
en el polo opuesto a la ‘voz de Dios’ del documental expositivo y a la ‘mosca en la pared’ del 
observacional. Sería, para él, una actitud que podría conocerse como la del ‘documentalista en 
el plano’: «el cineasta aparece claramente como la presencia (y/o la voz) que mueve los 
acontecimientos y las películas ponen en primer término las relaciones, contratos, sobornos» (1998: 
112) y, en definitiva, los distintos pactos e intercambios que se establecen entre el cineasta y los 
sujetos sociales. 
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tiempo, work-in-progress fílmicos, ya que, como apunta Clara Kriger en su artículo 
dedicado al documental subjetivo producido en Argentina, en ellos los cineastas «no 
disimulan sus procedimientos de la puesta en escena, ni naturalizan los encuentros 
‘casuales’ que permiten a todo investigador avanzar en su trabajo» (2007: 37). El azar, 
pues, juega un papel fundamental en todo el desarrollo creativo de estas «películas en 
proceso», como así las llamará también Ortega (2007: 38), unos metrajes que casi nunca 
terminan cumpliendo las expectativas que los habían abierto. 
Esbozados, pues, los nudos conceptuales que arman lo que se ha acordado en 
llamar ‘documental performativo’, conviene en este punto que nos centremos en la 
forma que éste adopta cuando se insiere en los senderos de la posmemoria, unos 
caminos bordeados por la ausencia, el duelo y, en muchas ocasiones, también por la 
represión y la violencia institucional. Labor memorialística como vimos explícitamente 
íntima, subjetiva y posible a partir de una transmisión de la memoria 
predominantemente familiar y traumática, no es extraño que muchos de los 
documentales que surgen dentro de esta cartografía discursiva se presenten, asimismo, 
como «family portraits documentaries», tal y como así define Lane aquellos metrajes en 
los que la historia de vida del cineasta se inscribe en el mosaico de la biografía familiar. 
Así, en este tipo de documental autobiográfico, cuyos orígenes Lane ubica a principios 
de los años setenta, paralelamente a la emergencia del diario fílmico, el cineasta inscribe 
su vida dentro de un conjunto de coordenadas marcadas por la historia familiar (2002: 
95). Es en este sentido, esto es, en tanto que en la posmemoria el documentalista 
proyecta y define su subjetividad a partir de un ‛Otro’ con el que comparte apellidos y 
genealogía, que Renov aúna estos ‛retratos familiares’ bajo lo que él llama «domestic 
ethnography», en sus propias palabras «a form of self-portraiture in which the self is 
bound up with its familial other» (2004: xiii). La genealogía familiar, por lo tanto, se 
convierte en un fértil campo de investigación  –un terreno sembrado de informaciones 
y documentos diversos, que van desde el testimonio oral a la fotografía familiar o a las 
homes movies y home videos, pasando por el diario íntimo u otros objetos también de 
carácter sumamente personal– a los que el cineasta acude e interroga para conformar 
una versión de la historia que suele entrar en tensión, por un lado, con las medias 
verdades que ha ido heredando a lo largo de su biografía, y, por el otro, con las 
versiones monolíticas que circulan públicamente a nivel institucional. De hecho, la 
mayoría de quienes recurren a este modo documental para vehicular su voluntad y 
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necesidad de escarbar en la memoria y la historia privada y pública de sus familias, lo 
hacen presentándose en sus obras no sólo como cineastas, sino también, y sobre todo, 
como hijos, sobrinos o nietos de personajes a menudo enigmáticos cuya traumática 
supervivencia o brutal desaparición parece constituirse como el motor que da pie al 
proyecto fílmico de cada uno de ellos. Es el caso, por ejemplo, de Jack Fisher, hijo de 
un matrimonio que sobrevivió a los campos de concentración y que, al convertirse él 
mismo en padre, decidió dirigir A Generation Apart (1984), un «documental personal» 
que profundiza sobre la comunicación inter y transgeneracional de la Shoah, tal y como 
así lo define Alan L. Berger en su libro dedicado a la generación Post-Holocausto 
(1997: 136). Producido por su hermano Danny, el film se asienta fundamentalmente 
sobre el formato del diálogo y la discusión entre el cineasta y sus progenitores, entre 
ambos hermanos, y entre éstos y otros hijos de supervivientes. Asimismo, estas escenas 
tomadas en el presente de la filmación, van intercalándose con imágenes de archivo 
que, en blanco y negro, remiten a ese traumático capítulo de la Historia. De este modo, 
Jack Fisher parte de su experiencia personal –esto es, de su vivencia como niño que 
creció «in a house with Holocaust imagery», como bien apuntará su hermano Danny en 
un momento de la cinta–, para, por un lado, definir su papel como heredero y, en tanto 
que padre, también transmisor de la memoria de sus progenitores y, por otro, proyectar 
todas estas inquietudes a la generación de la que forma parte y, en un sentido amplio, a 
aquellas que lo preceden y lo suceden31. 
Si, como apunta Renov, la ‘etnografía documental’ tiene como resultado el «self-
portraiture refracted through a familial Other» (2004: 216), es preciso subrayar en este 
punto la predominancia de mujeres cineastas que, dentro de este ámbito, han tratado de 
autorretratarse a partir de la cosmovisión y el recorrido vital de sus antepasados más 
                                                 
31 Son varios los documentales que a lo largo de las últimas décadas se han centrado en la 
problemática relación que los descendientes de judíos que lograron escapar de las cámaras de 
gas mantienen con la traumática biografía de sus padres y familiares más cercanos y, en última 
instancia, con el paso del tiempo, la memoria y la búsqueda de los orígenes. Entre ellos 
podemos destacar la filmografía de Abraham Ravett, conformada, entre otros, por títulos que, 
como en Half Sister (1985), Everything's For You (1989), In Memory (1993) y The March (1999), 
«moves between the poles of self and history» (Berger, 1997: 149); A la recherche du lieu de ma 
naissance (Boris Lehman, 1990), un viaje exploratorio e intimista que el cineasta, descendiente de 
una familia de judíos que lograron huir de las zarpas del nazismo, emprende a Lausanne, el 
lugar en el que nació pero del que no guarda recuerdo alguno; y A Letter Without Words (Lisa 
Lewenz, 1998), un interesante documental realizado a partir de las filmaciones caseras que su 
abuela, hija de un banquero judío, tomó en Alemania y otros países europeos entre 1934 y 
1938, y a partir de nuevas escenas que la cineasta filmó en los mismos lugares por los que pasó 
su antepasada alemana. 
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cercanos. Desde Rea Tajiri y Lorena Giachino –cuyos trabajos abordaremos 
seguidamente–, hasta el notable número de documentalistas que ocuparán nuestra 
atención en el tercer bloque de esta investigación –y en el que se incluyen nombres 
como el de Albertina Carri, María Inés Roqué, Alejandra Almirón, Natalia Bruschtein, 
Ana Poliak o Lupe Pérez García–, pasando por otras cinematografías que contemplan 
trabajos como el de Mona Hatoum (Measures of Distances, 1988), Janice Tanaka (Memories 
from the Department of Amnesia, 1989, y Who’s Going to Pay for These Donuts, Anyway?, 1992), 
Ruth Ozeki Lounsbury (Halving the Bones, 1995), Naomi Kawase (Ni Tsutsumarete, 1992 y 
Kya ka ra ba a, 2001) o Christiane Burkhard (Vuela angelito, 2001)32, es significativo el 
volumen de documentales que, desde el registro autobiográfico, apelan a una 
posmemoria protagonizada por una subjetividad que se constituye a partir y alrededor 
de la condición de la mujer en el mundo social. La razón que puede explicar esta 
tendencia hacia lo autobiográfico por parte de directoras que, desde distintos contextos 
familiares, sociales y políticos, han querido retratar audiovisualmente los complejos y 
fragmentarios vínculos que se establecen entre su generación y la precedente, la detalla 
Julia Lesage en su artículo titulado precisamente «Women’s Fragmented Consciousness 
in Feminist Experimental Autobiographical Video». Para Lesage, y en tanto que registro 
intrínsicamente subjetivo, personal e íntimo, la autobiografía fílmica –con todas sus 
variantes y estrategias narrativas, que incluyen desde el recurso de la voz over en primera 
persona hasta el del diario videográfico, pasando por la inclusión de actores 
profesionales e incluso de escenas de animación– ha resultado ser el formato idóneo 
para que las mujeres no sólo exploren y expresen su individualidad, fragmentada como 
consecuencia de su degradado y degradante rol dentro del sistema patriarcal (1999: 
310), sino también para que puedan representar y reconfigurar la coyuntura socio-
cultural en la que se inscriben. Así lo constata Lesage a propósito de Trick or Drink 
(Vanalyne Green, 1984), un documental performativo en el que la directora va narrando 
                                                 
32 Todas ellas mujeres despojadas de la presencia de alguno de sus progenitores o de sus 
abuelos, tanto Hatoum, como Tanaka, Ozeki, Kawase y Burkhard, inscriben en el celuloide el 
trauma personal que les ha supuesto el abandono forzado del hogar –en el caso de Hatoum–,  
la muerte de algún familiar cercano –en el de Tanaka, Ozeki y Burkhard– o, finalmente, el 
hecho de no haber conocido nunca al padre o haber estado prácticamente toda la vida separada 
de él –en el caso de Kawase y de nuevo de Tanaka. Es, por tanto, la experiencia de la pérdida y 
del duelo la que se convierte, en estas cineastas, en el motivo argumental que las impulsa a 
desplegar una personalísima poética de la memoria y de la ausencia. 
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las penalidades que tuvo que sufrir en el pasado como hija de un matrimonio de 
alcohólicos: 
 
Autobiography’s textuality allows the artist to conduct an epistemological 
investigation into the components of selfhood and indeed recuperate the self by 
reconstructing the social, historical and emotional context in which self is 
embedded (1999: 314). 
 
Alejándose, por lo tanto, del discurso hegemónico del sistema establecido, reticente a  
incorporar en sus preocupaciones la realidad en la que viven las mujeres –o, por lo 
menos, a hacerlo de manera profunda y crítica–, las cineastas han hallado en la 
performatividad que la autobiografía les ofrece una vía excelente con la que evocar, 
desde la intimidad del ‘Yo’, un pasado que condiciona y determina su vida cotidiana y la 
de otras mujeres en su misma condición33. Asimismo, al rechazar toda representación 
que abogue por una concepción uniforme y estable de la identidad personal y colectiva, 
la mayor parte de dichas autobiógrafas optan por experimentar no sólo con los 
recovecos de su propia subjetividad desde múltiples narrativas y puntos de vista, sino 
también  con todas las posibilidades que despliega el lenguaje audiovisual. Tal y como lo 
corrobora Lesage, «they create new connections among established discourses, and they 
reshape the video medium, both in terms of process and aesthetic technique, more 
adequately to represent women’s daily lives» (1999: 311). 
Un ejemplo paradigmático en este sentido es el que encontramos en History and 
Memory (for Akiko and Takesigue), el trabajo documental que Rea Tajiri realizó en 1991 
con el fin de iluminar uno de los capítulos más oscuros y silenciados de la historia de 
Estados Unidos, esto es, el de los campos de internamiento en el que fueron encerrados 
aproximadamente 110.000 ciudadanos americanos de origen japonés –entre ellos sus 
padres– de 1942 a 1948, en respuesta al ataque a Pearl Harbor, durante la II Guerra 
Mundial. De modo similar al que recurrirá poco después Janice Tanaka en Who’s Going 
to Pay for These Donuts, Anyway? para evocar igualmente la dura experiencia por la que 
también tuvieron que pasar sus padres en el campo en el que los confinaron, Tajiri hace 
                                                 
33 Recordemos que no por casualidad uno de los leitmotivs del movimiento feminista de la 
década de los setenta fue precisamente aquel que reza que ‘lo personal es político’, un lema 
cuya finalidad última es la de desarticular la dicotomía público/privado que tanto daño ha 
hecho a las mujeres a lo largo de la historia. De ahí que el género autobiográfico haya sido 
fuertemente reivindicado por la teoría feminista en tanto que espacio expresivo que, a 
diferencia de otros y tal y como ya apuntamos en un apartado anterior, da cabida a la voz del 
género femenino y de otras minorías socio-culturales. 
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patente con su película la necesidad que siente de recuperar la memoria de sus 
antepasados para, con ello, evidenciar la falibilidad y las injusticias que subyacen en la 
historia oficial de aquel acontecimiento histórico. Para alcanzar tal objetivo, Tajiri 
recurre al tono confesional que le proporciona su propia voz para describir la terrible 
experiencia por la que tuvieron que pasar sus padres y abuelos en el campo de Poston, 
en Arizona. Paralelamente, y también desde esa primera persona ubicada en el espacio 
extradiegético, Tajiri va reflexionando sobre el imperativo que la mueve a dar cuenta de 
lo que ella considera la verdadera historia de los hechos, a pesar de ser consciente de la 
dificultad que esto conlleva. Documental, pues, profundamente subjetivo, no por ello 
está privado de la palabra colectiva, esto es, del testimonio de quienes fueron acallados 
en la versión propagandística y patriótica –es decir, la oficial– de la reubicación de este 
importante grueso de población estadounidense. En efecto, decidida a armonizar lo 
personal con lo político y lo familiar con lo social –interrelaciones, por otro lado, 
constituyentes de aquella ‘subjetividad social’ que reclamaba Nichols para el documental 
performativo–, Tajiri incorpora todo un conjunto de coordenadas testimoniales a partir 
de las cuales intenta comprender quién es y de dónde procede. Así, la cineasta acoge en 
su proyecto fílmico la voz –que no la imagen– de su padre, registrada en 1990, que 
explica cómo en esos años los japoneses no podían tener nada de su propiedad, la de su 
tío, que va describiendo su experiencia a través de una carta leída por la propia Tajiri, y, 
finalmente, la de su tía Yoshiko, grabada en 1989. También a nivel visual, History and 
Memory se caracteriza por la pluralidad y heterogeneidad de distintas texturas y registros. 
Recurriendo a un uso complejo, crítico y, muchas veces, irónico, del montaje, Taijiri 
decide compaginar lo que convenimos en denominar líneas más arriba como found 
footage –y que en este caso abraza desde filmaciones realizadas en los campos por la 
Signal Corps de la Armada de Estados Unidos, hasta fotografías, home movies y 
fragmentos extraídos de películas del Hollywood clásico–, con escenas recreadas 
específicamente para el documental. Quizás la más significativa de ellas sea –por encima 
de las filmaciones que Tajiri realiza en el lugar donde décadas atrás se levantó el campo 
en el que estuvo encerrada su familia– aquella que abre y puntea el film. Se trata de la 
imagen de una mujer (supuestamente su madre) sosteniendo una tinaja de agua, en 
medio de un paraje polvoriento y desértico. Tajiri explicita el sentido de esta poética 
escena cuando reconoce, siempre fuera de cámara, que es precisamente esta especie de 
visión la que le ha acompañado desde que era pequeña. «I don’t know where this came 
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from, but I just had this fragment, this picture that’s always been in my mind», se 
sincera al inicio de la película. Es pues, esta escena difusa y casi onírica, producto de su 
memoria ‛vicaria’, la que la inducirá a querer transformar la memoria familiar en 
memoria histórica y, finalmente, a conseguir que ésta pierda su carácter estereotipado, 
abstracto y deshumanizado para adquirir, como señala Renov, «the sounds and images 
of experiences, memory, counterhistory» (2004: 65). En este sentido, no es extraño que 
Tajiri decida concluir su trabajo no sólo con la imagen de su madre llenando la vasija, 
sino también con las siguientes palabras: «For years I’ve been living with this picture, 
without knowing the story. But now I found I could connect the picture to the story. I 
could forgive my mother her loss of memory and could make this image for her». 
Como en muchos de los trabajos enmarcados dentro de la posmemoria, también aquí la 
película termina en una especie de reconciliación entre Tajiri y los silencios, ausencias, 
pérdidas y dolor que precedieron su nacimiento; pues, como ocurre igualmente en otros 
casos, la cineasta logra, mediante las armas de la creatividad, el ensayo, la ironía y la 
autobiografía, hacer visible al espectador tanto aquello que la Historia en mayúsculas 
quiso desterrar de sus páginas, como también aquello que el paso del tiempo hizo que 
quedara para siempre oculto en la (des)memoria de quienes, como su madre, ya no 
pueden recordar 34 . Igual que sucederá en el documental de Lorena Giachino que 
comentaremos a continuación, en el documental de Tajiri la memoria intergeneracional 
corre a cuenta de las mujeres. Confinadas al espacio doméstico –en su rol de madres y 
esposas– la construcción de la imagen de la familia y de los sujetos que la integran ha 
recaído históricamente en las mujeres, encargadas tanto de configurar el ‘álbum familiar’ 
como de preservarlo para las generaciones venideras. 
También Giachino en Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006) se presenta, como 
Tajiri, como una hija en búsqueda de otra versión de la historia. En su caso, sin 
embargo, lo hace como hija de Jacqueline, una madre amnésica que sólo conserva 
retazos y vagos recuerdos de la amistad que la unió en su juventud a Reinalda del 
                                                 
34 Es significativo el volumen de documentales autobiográficos realizados por descendientes de 
japoneses americanos trasladados a campos de internamiento durante la II Guerra Mundial. 
Además del ya mencionado documental de Tanaka, Who's Going to Pay For These Donuts, 
Anyway?, podemos destacar Family Gathering (Lise Yasui, 1988) y Rabbit in the Moon (Emiko y 
Chizu Omori, 1999), realizados ambos por hijas cuyas familias fueron confinadas por la fuerza 
a esos lugares. Para más información sobre estos trabajos, véase «La crónica histórica a través 
de la mirada autobiográfica. Las huellas de la II Guerra Mundial en los japoneses-americanos» 
(Cuevas, 2006: 193-200) y «Warring Images: Stereotype and American Representations of the 
Japanese, 1941-1991» (Renov, 2004: 43-68).  
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Carmen Pereira, dirigente comunista desaparecida en 1976 durante la dictadura de 
Augusto Pinochet, cuando estaba embarazada de seis meses. Condicionada igualmente 
por ese tabique temporal, insalvable y carcomido por la falta –de experiencia, de 
recuerdos, de información, de testimonios fehacientes–, que aleja a esta segunda 
generación del retrato sin fisuras de sus padres y de sus familiares más cercanos, 
Giachino no desiste en su lucha por llevar a cabo una empresa tan compleja y 
arriesgada como es la de descubrir dónde se encuentran los restos de la amiga detenida-
desaparecida de su madre y qué tipo de amistad había entre ambas mujeres. «Intuía que 
la necesidad de recordar, reconstruir y recuperar la memoria se trasladaba desde mi 
madre hacia mí y quedaba en mis manos», reconoce la cineasta en un momento de la 
cinta, a modo de breve e íntima confesión y después de que su madre sufra un ataque 
diabético que malmete aún más su débil memoria y la obliga, por prescripción médica, a 
abandonar el proyecto fílmico de su hija 35 . Y es con esta urgencia por desvelar el 
pasado para instaurarlo y proyectarlo hacia el futuro que la joven chilena decide hacerse 
cargo en solitario de los datos y los testimonios relativos a la brusca desaparición de 
Reinalda. Es así como, en este cambio de rumbo, Giachino abandona el camino de la 
posmemoria –por el que había transitado, junto a su madre, los escenarios de esa 
antigua amistad– y se adentra en el de la investigación periodística, recorriendo 
juzgados, rastreando en archivos y entrevistando a médicos forenses, ministros, 
abogados y testimonios del secuestro de la amiga de su madre. Pero también aquí 
sentirá la impotencia surgida de la distancia temporal y el olvido, pues quienes aceptan 
aparecer en pantalla lo único que manejan son confusas hipótesis y más preguntas. De 
hecho, mientras que la médico forense que se encargó de desenterrar los restos óseos 
                                                 
35 De similares características es el camino que emprende Carla Subirana en Nadar (2008), un 
documental familiar en el que la joven directora barcelonesa recurre igualmente al relato en 
primera persona para narrar, también, una historia de mujeres que, en este caso, hay que decir 
que está marcada  por la ausencia en la familia de las figuras masculinas (el abuelo y el padre de 
la directora). En este caso, la intimidad que el género autobiográfico brinda a Subirana, le 
permite articular audiovisualmente el emotivo vínculo que la une a su abuela, víctima del 
Alzheimer, y a su madre, que terminará corriendo la misma suerte. Es ésta su única familia, 
pues su padre las abandonó siendo ella muy pequeña y su abuelo, Juan Arroniz, fue condenado 
a muerte en 1940, acusado de haber cometido tres atracos relacionados con su militancia 
antifranquista. De hecho, será la visualización ‘heroica’ que la joven ha hecho siempre de éste 
último aquello que la impulse a iniciar una profusa investigación sobre su vida y su 
desaparición. Como le sucede a Giachino, la memoria familiar se pierde con la terrible 
enfermedad que fulmina los recuerdos de quienes generacionalmente la anteceden. A la 
cineasta no le queda otro remedio, por lo tanto, que zambullirse ella sola en las aguas del 
pasado, en busca de respuestas que sabe de antemano imposibles. 
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en Cuesta Barriga –la mina en la que supuestamente el régimen militar arrojó el cuerpo 
de Reinalda del Carmen y el de sus compañeros del Partido Comunista– quiere creer 
que, por su fragilidad y tamaño, algunos de esos huesos podrían ser los de ella y los de 
su bebé nonato, Karla Moscoso, actual jefa de la Unidad de Identificación de Detenidos 
Desaparecidos del Servicio Médico Legal, asegura, por un lado, que hasta la fecha la 
tecnología no permite saber si un hueso pertenece a un hombre o a una mujer y, por 
otro, que ninguna de las personas cuyos restos se certificó que estaban en Cuesta 
Barriga consta en sus registros como identificada36. Las incertidumbres, por lo tanto, 
que en el inicio del film rodeaban el destino de Reinalda del Carmen siguen persistiendo 
en su conclusión. Sin embargo, el fracaso que da forma y final a este documental de 
búsqueda no deja de ser fructífero, pues si bien poco esclarece sobre las figuras 
familiares en torno a las que giran las historias, permite un autoconocimiento más 
profundo de ese sujeto que, en primera persona, conduce y sustenta el esqueleto 
narrativo de las historias: un yo que, aunque escindido y multiplicado en variados e 
informes rostros, termina de algún modo encontrándose a sí mismo. 
Cartografiados brevemente los documentales de Tajiri y Giachino, metrajes que 
no sólo nos han permitido incidir en el importante papel que adquiere la voz de la 
mujer en el documental performativo contemporáneo, sino que además nos han 
posibilitado rastrear cómo el registro de la autobiografía y el retrato familiar opera 
dentro del cine vehiculado por la posmemoria, conviene detenernos por último en el 
análisis de uno de los materiales audiovisuales más recurrentes en este tipo de trabajos. 
Nos estamos refiriendo a aquél relativo a lo que se conoce como ‛cine doméstico’ o, 
recurriendo a la terminología anglosajona, a las home movies, unas imágenes que en la 
posmemoria funcionan, juntamente con las fotografías del álbum familiar, como 
emblemas por excelencia de la persistencia en el presente de un pasado que no se vivió 
                                                 
36 Es significativo en este sentido que el testimonio que más impresiona a la directora sea el de 
Antonia, la hija del detenido-desaparecido Horacio Cepeda. Se trata de un testimonio cuyo 
discurso se centra, precisamente, en la ficción que tuvo que inventarse para poder superar la 
súbita pérdida de su padre y a cuya irrealidad también se verá obligada a recurrir la cineasta para 
recuperar a su madre y a la propia Reinalda: «Antonia se inventó una historia para no seguir 
esperando un cuerpo. Antonia recuperó a su padre y se recuperó a ella misma. Una de las 
primeras mentiras que le conté a mi mamá fue que Carmen se me había aparecido en sueños y 
me había dicho que todo iba a estar bien cuando nada estaba bien. Ahora que lo pienso, creo 
que le mentí para recuperarlas», confiesa en voz en off en un momento del film, haciendo 
alusión al grado de creatividad e imaginación que, como vimos, comparten todos los trabajos 
realizados bajo el paraguas de la posmemoria, y que ella necesita para rescatar la memoria de su 
madre y la de Reinalda del Carmen. 
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en carne propia y, por lo tanto, como uno de los documentos más valiosos a los que el 
cineasta recurre para configurar su personal –y muchas veces profundamente emotiva– 
versión tanto de su propia historia y la de su familia, como, en general, de la de la 
realidad socio-cultural en la que aquéllas se insieren. En efecto, tal y como sostiene 
Efrén Cuevas en su artículo titulado «Del cine doméstico al autobiográfico: caminos de 
ida y vuelta», este tipo de cine se caracteriza precisamente por «la inevitable imbricación 
de lo personal en lo familiar», posibilitando con ello la construcción de «una versión 
‛extendida’, más afín a las potencialidades del medio audiovisual, de las formulaciones 
autobiográficas convencionales» (2008: 103).  
Es, pues, desde esta consideración del cine doméstico como garante de la 
memoria visual y sonora de la genealogía familiar, que muchos de los cineastas que 
trabajan desde los postulados de la posmemoria recuperan, para sus películas, esta clase 
de filmaciones amateurs. En este sentido, cabe decir que es a partir de dicha reutilización 
que estos bancos de memoria adquieren un valor histórico similar –e incluso podríamos 
decir que superior– a aquel que tradicionalmente ostentan los documentos oficiales. Así 
pues, estas imágenes originariamente privadas terminan recontextualizándose en estos 
documentales, ya sea mediante la inserción de una nueva banda sonora que las 
acompañan y/o comentan, o ya sea compartiendo minutos de metraje con escenas 
registradas en el presente de la filmación y/o con materiales de archivo de carácter 
puramente institucional –como serían los noticiarios u otras imágenes y registros 
sonoros tomados por los medios de comunicación o por otros organismos estatales. 
Además de la transformación –de documento privado a documento público, de 
documento con un valor eminentemente sentimental a documento con un valor que 
también es histórico– que tiene lugar en el cine doméstico, merece la pena señalar que, 
como ya apuntamos con motivo de la reutilización del álbum familiar en las 
producciones posmemorialísticas, en muchos de estos retratos audiovisuales –como, 
por ejemplo, en el ya mencionado Nobody’s Business (Alan Berliner, 1996), en Tarnation 
(Jonathan Caouette, 2004) o en The Watershed (Mary Trunk, 2004)–, la visión idílica del 
mundo que por lo común ofrece esta tipología de imágenes entra en crisis cuando el 
cineasta las emplea para abordar los traumas que oscurecen su pasado familiar37. 
                                                 
37  Este contraste no se daría tanto en el video doméstico, que, por su coste, ligereza e 
inmediatez de uso tanto ha proliferado en los últimos años. Tal y como sostiene James M. 
Moran en su libro dedicado precisamente al home video, éste «may increase opportunities for 
representing a greater of social intentions less likely to emerge on celluloid». Y un poco más 
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Para concluir este apartado sólo es preciso añadir que, pese a que encontramos 
ejemplos en los que el cineasta o bien esculpe los contornos de la posmemoria desde un 
posicionamiento que prescinde de la experiencia personal y que quiere mostrarse como 
neutro y externo con respecto al acontecimiento histórico que el film pretende abordar, 
o bien lo hace desde otros registros cinematográficos, como el que le brindan las 
películas de ficción o los docudramas38, la mayor parte de las producciones fílmicas 
que, tanto en Argentina como en otros contextos se están llevando a término alrededor 
de la transmisión intergeneracional de la memoria traumática, están marcadas por lo  
confesional y lo autobiográfico, y, en definitiva, por lo performativo. Asimismo, aunque 
los modos y herramientas que el cineasta utiliza para remodelar la historia familiar –
pero también social e histórica– y con ello asentar las bases de su propia subjetividad 
son variadas –pues, como hemos visto, abrazan desde aquellos procedimientos que, 
desde la introspección, recurren al relato en primera persona, a la lectura de escritos 
personales como cartas o diarios o a las narraciones confesionales, hasta aquellos otros 
más experimentales que incluyen, por ejemplo, la inclusión de escenas de ficción, 
totalmente recreadas para la película–, en general los documentales que se inscriben 
dentro de esta estela desembocan en reflexiones e interrogantes similares. Se trata de 
cuestiones relativas a la configuración de la identidad –bien sea la de los sujetos sobre 
los que se centre el metraje, bien sea, sobre todo, la del propio realizador–, al proceso 
de duelo y a la asimilación de la pérdida de los seres queridos39, a la reformulación de la 
historia y la memoria heredadas en una versión personal de las mismas y, en definitiva, 
a las trampas, metamorfosis y máscaras del recuerdo, especialmente aquél incrustado en 
                                                                                                                                               
adelante concluye lo siguiente: «In short, home video reveals that families have always been 
more complex and contradictory than home movies have generally portrayed them» (2002: 43). 
38 En cuanto a los docudramas se refiere, Berger destaca, en el contexto de la posmemoria 
sobre el Holocausto, The Dr. John Haney Sessions (1983) y Open Secrets (1984), ambos dirigidos 
por Owen Shapiro, casado con una hija de supervivientes de los campos de concentración. 
Renuente a incorporar imágenes de archivo de los campos, en palabras de Berger, Shapiro 
logra, en ambos films –en el primero mediante la dramatización de una terapia de grupo con 
hijos de supervivientes y, en el segundo, a través del personaje de un niño judío que descubre el 
verdadero origen de su familia–, «make explicit the role played by the Shoah in helping shape 
contemporary Jewish identity» (1997: 153). 
39  Además de los documentales citados a lo largo de este apartado, también vale la pena 
mencionar otros títulos como Los pasos de Antonio (Pablo Baur, 2007), Phantom Limb (Jay 
Rosenblatt, 2005), Rocha que voa (Eryk Rocha, 2002), Del olvido al no me acuerdo (Juan Carlos 
Rulfo, 1999), Un tal Ragone: deconstruyendo a Pa (Vanessa Ragone, 2002) o Must Read After My 
Death (Morgan Dews, 2007), todos ellos trabajos fílmicos que, desde la estética más 
experimental a aquella de corte más clásico, registran asimismo la lejana, reciente o inminente 
pérdida de familiares cercanos de cada uno de sus realizadores. 
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la niñez o en la memoria ajena del padre o la madre. Y es precisamente la potencialidad 
visual y metafórica de la imagen en movimiento la que convierte al cine –y también al 
video– en el medio más ventajoso a la hora de llevar a cabo la compleja y por ello 
sugerente tarea de intentar darle forma. Con las siguientes palabras –y con ellas damos 
por cerrado este bloque– lo considera de igual forma Jorge Ruffinelli  en su artículo 
sobre los relatos que, desde el cine y la literatura, se han hecho alrededor del tema de la 
búsqueda de la figura del padre: 
 
Debido al carácter mitopoiético del cine –y su simultánea facultad de reordenar 
los usos de la mente como un instrumental del imaginario tanto de la vigilia 
como del sueño– la ‛ficción’ del cine provee los recursos para establecer las 
secuencias del recuerdo en la vida real. Sigmund Freud denominaba ‛novela 
familiar’ a la fantasía que el paciente elaboraba sobre su propio lugar en la 
familia, fantasía ordenada en su mente con el modelo de una ‛novela’. Ahora, en 
vez de ‘novela’, podría decirse ‘película’ (2002: 450-451). 
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1. POLÍTICAS DE LA MEMORIA EN ARGENTINA 
  
1.1. La Argentina del Proceso: Secuestros, torturas y desapariciones 
 
Muchos de los historiadores, sociólogos y otros pensadores que, desde diversos 
ámbitos, se han aproximado a la dictadura militar acaecida en Argentina en el intervalo 
comprendido entre 1976 y 1983, han acordado en considerar ese período como el más 
sangriento y brutal de la historia del país, o, en palabras de Hugo Vezzetti, uno de los 
intelectuales que más profusamente ha reflexionado sobre las consecuencias que esa 
etapa tuvo y tiene todavía hoy, como «una fractura política y cultural» que empujó a la 
sociedad hacia «un abismo que no tenía comparación posible ni antecedentes en la 
historia anterior» (2002: 29) 1 . En efecto, el régimen gobernado primero por Jorge 
Rafael Videla (1976-1980), y luego, y sucesivamente, por Roberto Eduardo Viola (1980-
1981), Leopoldo Fortunato Galtieri (1981-1982) y Reynaldo Benito Bignone (1982-
1983) abrió, con su largo y violento historial de secuestros, torturas y desapariciones de 
personas, un oscuro y aterrador capítulo cuyas secuelas siguen pesando con gran fuerza 
en el presente de la sociedad. Sin embargo, y a diferencia del Holocausto –cuyos 
supervivientes necesitaron varios años, incluso décadas, para poder dar testimonio y 
dotar de significado a su aberrante experiencia–, en Argentina la respuesta al trauma 
social causado por el terrorismo de Estado se caracteriza, por un lado, y tal y como 
veremos en los próximos apartados, por haberse dado prácticamente de modo 
simultáneo a la comisión de los crímenes y, por el otro, por haber ido adoptando 
modos y fórmulas heterogéneas –y en ocasiones contradictorias– a lo largo de estas dos 
últimas décadas y media de democracia2. 
Antes de esbozar los entresijos de la política del terror desplegada por el gobierno 
militar del general Videla, así como de trazar las circunstancias de su posterior 
                                                 
1 También Beatriz Sarlo le otorga a la dictadura un carácter singular respecto a otros periodos 
totalitarios de la historia argentina. «La dictadura fue excepcional en un sentido, el de su 
extremismo», reconoce en Tiempo presente (2002: 45-26). 
2 Esta diferenciación entre la distinta velocidad de reacción que determinados sectores sociales 
tuvieron ante el exterminio nacionalsocialista y la represión totalitaria argentina se explica 
asimismo por el contexto histórico en que una y otra catástrofes tuvieron lugar. Así, mientras 
que el Holocausto certifica el final del proyecto racional como proyecto de la modernidad, la 
última dictadura militar se inscribe ya en un periodo plenamente posmoderno, donde tanto el 
poder como la sociedad civil han adoptado, como veremos, estrategias de actuación muy 
diferentes en la esfera pública. 
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desintegración y caída, es necesario rastrear los distintos acontecimientos históricos que, 
de un modo u otro, contribuyeron a alimentar el clima de violencia armada que 
terminaría explosionando en el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Ese día la 
Junta de Comandantes en Jefe, conformada por el general Videla, el almirante Emilio 
Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramón Agosti, depuso y arrestó a la entonces 
presidenta de la República Argentina, María Estela Martínez de Perón, popularmente 
conocida como Isabel Perón, para dictar los instrumentos legales del llamado Proceso 
de Reorganización Nacional, cuyo objetivo último era el de poner fin al «fantasma del 
caos» y al «despedazamiento del cuerpo social» (Vezzetti, 2002: 56).  En realidad, esta 
urgencia por restablecer el orden y la autoridad en un mundo amenazado por las luchas 
facciosas y, en definitiva, por ‘el mal del comunismo y la subversión’, fue precisamente 
el discurso que utilizó la Junta de Comandantes en Jefe para justificar su irrupción 
militar en el gobierno constitucional y para conseguir el beneplácito de amplias capas 
sociales, incluyendo, por muy paradójico que parezca, la que estaba conformada por la 
organización montonera. En efecto, los dirigentes de Montoneros festejaron el golpe de 
Estado y la posterior designación del general Videla como presidente de la Nación 
«como el comienzo de una escalada de guerra que los llevaría a la victoria» (Vezzetti, 
2002: 56).  
Si bien, como señala Hugo Quiroga, «los meses previos al golpe pusieron en 
evidencia la crisis de autoridad que paralizaba al gobierno nacional» (2005: 36) –
controlado por el Partido Justicialista, profundamente desacreditado por su mala 
gestión económica y por su incapacidad de apaciguar la violencia que se había 
generalizado tanto en los grupos de izquierda como de extrema derecha–, puede decirse 
que dicha desintegración de las instituciones democráticas empezó a forjarse mucho 
tiempo atrás. Así pues, para comprender, si es posible, la brutalidad con que la Junta 
Militar del general Videla trató a una gran parte de la población, secuestrándola, 
torturándola y haciéndola desaparecer, es necesario, en primer lugar, recordar que la 
violencia política y las prácticas represivas por parte del gobierno no son algo nuevo en 
la historia argentina del siglo XX, un siglo marcado por las rebeliones sociales, los 
pronunciamientos, los golpes de Estado y los regímenes totalitarios. De hecho, el grado 
de desintegración y enajenación que alcanzó la sociedad argentina en su globalidad con 
la práctica sistemática de la desaparición de personas, no puede desentrañarse ni de la 
radicalidad política y social que imperó asimismo en el país en las décadas anteriores a la 
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irrupción de la criminalidad que caracterizó el Proceso de Reorganización Nacional, ni, 
tampoco, y en palabras de Vezzetti, del «compromiso, la adhesión y la conformidad de 
muchos» (2002: 13)3. 
Varios son los acontecimientos y períodos históricos que han sido considerados 
como sucesos clave a la hora de tratar de entender tal desenlace y a la hora, también, de 
rememorar y elaborar las memorias que han ido forjándose a lo largo de los años sobre 
la época de la dictadura. Entre todos ellos, merece la pena destacar, en primer lugar, los 
distintos golpes militares que, desde 1930 a 1976, impusieron gobiernos de facto que 
truncaron la vida constitucional argentina, debilitándola y desestabilizándola 
profundamente. Estos golpes de Estado –el conjunto de los cuales, a juicio de Pilar 
Calveiro, autora de Poder y desaparición y ella misma superviviente de las torturas 
perpetradas por los militares, «fue dando un peso político propio y una autonomía 
relativa creciente» a las Fuerzas Armadas (1998: 7-8)– fueron encabezados, 
dependiendo del momento, por José Félix Uriburu, quien derrocó, en 1930, al 
presidente Hipólito Yrigoyen; Pedro Pablo Ramírez, quien, en 1943 y juntamente con el 
general Arturo Rawson depuso el gobierno de Ramón Castillo; Eduardo Lonardi, el 
militar que lideró el golpe de 1955 contra Juan Domingo Perón y que poco después 
sería destituido por Eugenio Aramburu, que convocaría elecciones en 1958; José María 
Guido, cuyo golpe, en 1962, terminó con el gobierno de Arturo Frondizi; y el general 
Juan Carlos Onganía, que se impuso como presidente de facto tras el golpe contra el 
gobierno de Arturo Umberto Illia. Los intervalos de democracia dentro de este largo 
periodo de inestabilidad política e institucional fueron, pues, ciertamente cortos: de 
1932 a 1943, de 1946 a 1955, de 1958 a 1962, de 1963 a 1966 y, finalmente, de 1973 a 
1976.  
Asimismo, esta esquemática cronología de regímenes dictatoriales y, en su 
mayoría, frágiles épocas de cierta tranquilidad democrática y Estado de Derecho, está 
punteada por determinadas escenas cuyo valor histórico y simbólico ha convertido a 
cada una de ellas en «un pequeño mito de origen que encierra certidumbres y respuestas 
anticipadas» (Vezzetti, 2002: 17). En efecto, sucesos como la primera victoria de Perón 
                                                 
3  Sin querer «forzar las analogías» (2002: 13), Vezzetti compara la responsabilidad que la 
sociedad tuvo en el Proceso con la que tuvo la población alemana en el genocidio nazi. Como 
veremos en el apartado dedicado al análisis de nuestro corpus fílmico, algunos hijos de 
desaparecidos –como es el caso, por ejemplo, de Nicolás Prividera– recurrirán al mismo 
paralelismo para dar cuenta de un aspecto de la memoria y la historia del país en el que por lo 
general no se ha querido profundizar demasiado. 
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en las elecciones generales, el ‘Cordobazo’, el  asesinato de Aramburu o la masacre de 
Ezeiza, se han convertido en hitos dentro de la compleja y tumultuosa coyuntura 
política del tercer cuarto del siglo XX. En un sentido o en otro, todos estos 
acontecimientos alimentaron ese imaginario bélico que terminó convirtiéndose en el 
pretexto bajo el cual la dictadura de Videla trató de legitimar el fin último de su 
implacable operativa del terror: cortar de raíz la acción terrorista de los ‘subversivos’ y 
ganar, así,  la ‘guerra sucia’ que, tanto desde la derecha como desde la izquierda más 
radicalizada, se consideraba que estaba carcomiendo el corazón del país. 
Así, por ejemplo, hay quienes, como Antonius C. G. M. Robben en su artículo 
«How Traumatized Societies Remember: The Aftermath of Argentina's Dirty War» 
deciden fechar el origen de esta enmarañada y turbulenta situación político-social en la 
asunción de Perón como presidente de la Nación el 4 de junio de 1946 (2005: 128) y la 
puesta en práctica de todo un conjunto de propuestas políticas de carácter 
marcadamente popular. Así, para estos pensadores, la relevancia que con esta victoria 
adquirió la clase obrera –que, según otro de ellos, durante más de una década había 
estado alejada «de toda posibilidad de influir o participar (…) en el gobierno del país» 
(Borello, 1991: 21)– terminó colisionando con las clases más conservadoras de la 
sociedad, dando pie a una creciente conflictividad social que acabaría culminando en el 
golpe de Estado liderado por el general Lonardi, el 16 de septiembre de 1955. Con el 
advenimiento de la autodenominada Revolución Libertadora, liderada primero por 
Lonardi y meses después por el general Aramburu, el movimiento peronista quedó 
proscripto y su líder máximo tuvo que abandonar el país, hecho que alimentó aún más 
el ya de por sí notable clima de violencia política de aquellos años4. De igual modo lo 
sostiene Luis Romero cuando concluye que dicho destierro del peronismo y, de rebote, 
de los trabajadores, «definió una escena política ficticia, ilegítima y constitutivamente 
inestable, que abrió el camino a la puja –no resuelta– entre las grandes fuerzas 
corporativas» (2007: 136). De hecho, no es casual que fuera precisamente el general 
Aramburu, responsable último del desmantelamiento del peronismo –un derribo que 
supuso no sólo la disolución del Partido Peronista, sino también la intervención de la 
                                                 
4 En efecto, a la total aniquilación de cualquier rastro peronista en la vida política y cultural 
argentina –pues incluso se prohibieron las imágenes de Perón, así como la sola mención 
pública de su nombre– los peronistas respondieron con una serie de huelgas y sabotajes que 
confluirían en la llamada ‘Resistencia Peronista’. Encabezada por la Juventud Peronista, 
fundada en 1957 con el fin de combatir la dictadura, dicha resistencia se radicalizó en la década 
siguiente, con la aparición de las primeras actuaciones guerrilleras en el país.  
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CGT y sindicatos, la purgación de la administración pública y las universidades, y el 
control de los medios de comunicación–, el primer blanco mortal de los Montoneros. 
También el ‘Cordobazo’ –la revuelta estudiantil y obrera acaecida el 29 de mayo 
de 1969 en la ciudad de Córdoba contra la política económica que estaba desplegando 
el entonces régimen dictatorial de Onganía– ha sido considerado como un punto de 
inflexión en el desarrollo de la historia política y social de la Argentina del siglo XX o, 
en otras palabras, como «el episodio fundador de una ola de movilización social que se 
prolongó hasta 1975» (Romero, 2007: 176)5. Además de funcionar como la mecha que 
alentaría a otras manifestaciones violentas contra el régimen en distintos lugares del 
país, propició un nuevo activismo sindical, así como el surgimiento –y en algunos casos, 
el crecimiento– de agrupaciones radicales de izquierda, algunas de las cuales terminarían 
desembocando en organizaciones guerrilleras como la del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), la de Montoneros o la de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)6. 
De todo ello se deriva, por lo tanto, que el valor simbólico que ha alcanzado esta 
revuelta en el imaginario colectivo del país sea más que notable y que las imágenes que 
de ella obtuvieron los medios de comunicación hayan sido recuperadas por muchos de 
los cineastas que han querido retratar en sus películas el Proceso y el clima político y 
social que lo precedió. 
                                                 
5 Merece la pena hacer un inciso en este punto y recordar que si bien el ‘Cordobazo’ ha sido 
considerada, por la dimensión social que adquirió y la violencia con la que fue reprimida por las 
fuerzas del orden, la revuelta por antonomasia ocurrida durante la dictadura del teniente general 
Onganía, no fue la primera protesta popular acallada con dureza por la policía. Así, el 29 de 
julio de 1966, apenas un mes después del golpe de Estado, en la que luego se conoció como la 
‘Noche de los Bastones Largos’, la Policía Federal desalojó violentamente cinco facultades de la 
Universidad de Buenos Aires que habían sido ocupadas por estudiantes, profesores y 
graduados en protesta por la decisión del gobierno militar de anular el régimen de cogobierno 
que hasta entonces había dotado de cierta autonomía política a dicha institución. Fueron 
detenidas 400 personas y muchos docentes renunciaron de sus cargos y algunos se exiliaron en 
el extranjero. 
6 Pese a que las organizaciones armadas estaban sustentadas por una base política distinta (ERP 
estaba vinculada al grupo trotskista del Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
Montoneros surgió del nacionalismo católico para luego presentarse como el brazo armado del 
movimiento peronista, y las FAR estaban constituidas mayoritariamente por miembros que se 
habían escindido de la Federación Juvenil Comunista), todas apuntaban a un objetivo común: 
conseguir que las movilizaciones espontáneas confluyeran en un alzamiento generalizado. 
Asimismo, inspiradas por el ejemplo de la revolución cubana, todas coincidían en una cultura 
política de izquierda cuyo éxito pasaba, forzosamente, por la aniquilación del enemigo, 
representado por el Ejército y otros defensores del imperialismo. En este sentido, y tal y como 
sostiene Romero, «la violencia no sólo se justificaba por la del adversario: era glorificada como 
la partera del nuevo orden» (2007: 184). 
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Un valor similar tendría, asimismo, el secuestro, el 29 de mayo de 1970, y 
posterior asesinato del ex presidente de facto Pedro Eduardo Aramburu, cuya muerte, 
el 1 de junio de ese mismo año, supuso el «acta oficial de nacimiento a la vida pública» 
de Montoneros (Romero, 2007: 183), la organización que, a excepción de ERP, acabó 
absorbiendo al resto, y la que más castigada resultó por las prácticas criminales del 
Proceso. De hecho, el primer comunicado de la organización se abría con la 
notificación de la «detención» del militar argentino, «traidor a la patria y al pueblo», y de 
la intención de someterlo a «juicio Revolucionario» (Anguita; Caparrós, 1997: 364) por 
su papel en el derrocamiento de Perón en 1955 y en la masacre de José León Suárez, en 
la que fueron fusilados, el 9 de junio de 1956, varios militares, políticos y civiles que se 
habían sublevado contra su gobierno de facto. Hay que añadir, además, que en esos 
momentos Aramburu se perfilaba como la alternativa política que los grupos 
demoliberales tenían preparada ante el desgaste de Onganía y que, consecuentemente, 
con su ejecución Montoneros asestaba un duro golpe al sistema imperante en aquellos 
años. Como ocurrió con el ‘Cordobazo’, este sonado atentado –precedido por el 
asesinato, el 30 de junio de 1969, del dirigente sindical Augusto Vandor a manos del 
Ejército Nacional Revolucionario, una organización guerrillera menor– abrió un ciclo 
de violencia armada que, hasta 1973, no cesó de crecer, tanto en el volumen como en la 
espectacularidad de las distintas acciones, generalmente robos, expropiaciones, 
secuestros y asesinatos. 
Finalmente, en esta cartografía de antecedentes de la época de terror regida por el 
general Videla no puede obviarse la masacre de Ezeiza, considerada como el preludio 
de lo que vendría después –esto es, la Alianza Anticomunista Argentina, también 
conocida como Triple A7, el ‘Rodrigazo’8 y, finalmente, el Proceso de Reorganización 
Nacional–, o, dicho de otro modo,  el comienzo tanto «de una operación sistematizada 
                                                 
7 La Triple A fue un grupo parapolicial de ultraderecha que, de 1973 a 1976 y bajo la dirección 
de José López Rega, Ministro de Bienestar Social durante los gobiernos de Héctor José 
Cámpora, de Raúl Alberto Lastiri y del propio Perón, llevó a cabo asesinatos selectivos a 
militantes de organizaciones armadas de izquierda y a políticos, figuras judiciales y otras 
personalidades consideradas permisivas o afines a las mismas. 
8 Se conoce por ‘Rodrigazo’ el «shock económico» (Romero, 2007: 200) que tuvo lugar en 
Argentina en junio de 1975 a raíz del ajuste de precios y la devaluación del peso aprobado por 
el entonces Ministro de Economía Celestino Rodrigo. La iniciativa provocó una brutal 
inflación, el desabastecimiento de gran cantidad de productos de primera necesidad y, de 
resultas de ello, una grave situación de crisis económica que desembocó en movilizaciones en la 
Plaza de Mayo, una huelga general de 48 horas contra el gobierno de Isabel Perón y la 
destitución de López Rega, y del propio Rodrigo, el 11 y el 18 de julio respectivamente. 
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(…) de represión sangrienta y aniquilamiento», como «del proceso de implantación de 
un modelo de reestructuración capitalista que se terminó de configurar con el golpe 
militar de marzo de 1976» (Eichelbaun, 2003)9 . Este brutal enfrentamiento entre la 
izquierda montonera y sectores de la derecha del movimiento peronista por el control 
de la zona cercana al palco de honor desde el que Perón tenía que hacer su discurso, 
tuvo lugar en las proximidades del aeropuerto de Ezeiza el 20 de junio de 1973, el día 
en que, tras dieciocho años de proscripción y exilio, Juan Domingo Perón regresó 
definitivamente a Argentina, y poco menos de un mes después de que Héctor J. 
Cámpora asumiera la presidencia de la Nación10. El número de víctimas que dejó esta 
violenta jornada nunca llegó a determinarse, aunque se calcula que hubo, por lo menos, 
trece muertos y casi cuatrocientos heridos (Saborido; de Privitellio, 2006: 367). Por otra 
parte, está muy difundida la hipótesis que sostiene que dicho enfrentamiento fue en 
realidad una emboscada preparada por los grupos sindicales y policiales para arremeter 
contra los simpatizantes y militantes del peronismo revolucionario (Saborido; de 
Privitellio, 2006: 367; Eichelbaun, 2003). De lo que no hay duda es que al asumir la 
presidencia, Perón, que tras conocer las dimensiones del conflicto finalmente decidió 
aterrizar en la base aérea de Morón, se apartó de las posiciones más radicales del 
peronismo, esto es, tanto de Montoneros como de las propias Juventudes Peronistas11. 
Así pues, si la masacre de Ezeiza se ha convertido en un acontecimiento paradigmático 
de la historia contemporánea argentina es porque evidenció la insondable fractura que 
dividía al movimiento y, en un sentido amplio, al país en su conjunto. «Lo ocurrido en 
                                                 
9  Las citas bibliográficas exentas de número de página remiten a artículos publicados en 
periódicos y revistas digitales. Todos ellos están referenciados, con su respectiva dirección 
URL, en el apartado dedicado a la bibliografía utilizada en la presente investigación. 
10 Cámpora, desde 1971 delegado personal de Perón, asumió la presidencia del gobierno el 25 
de mayo de 1973, pero renunció pocos meses después, el 13 de julio de ese mismo año, para 
permitir así que Perón se presentara a las elecciones generales que terminarían designándolo 
como presidente de la República Argentina. 
11 La ruptura definitiva entre Perón y Montoneros tuvo lugar el 1 de mayo de 1974, cuando, 
durante los actos celebrados en la Plaza de Mayo con motivo del Día del Trabajo, Perón, que 
por entonces ya era Presidente de la Nación, insultó públicamente a los militantes de la 
organización armada después de que éstos entonaran varios cánticos ofensivos contra su 
esposa, contra López Rega y contra el gobierno propiamente dicho. Los militantes y 
simpatizantes de Montoneros abandonaron la plaza y dos meses después de la muerte de 
Perón, el 1 de julio de ese mismo año, pasaron a la clandestinidad. Según los historiadores 
Jorge Saborido y Luciano de Privitellio, este abandono del espacio político por parte de 
Montoneros, «que implicó asesinatos, secuestros y operaciones militares, y la actividad del ERP 
instalando un foco guerrillero en la provincia de Tucumán (…), fueron la contrapartida de un 
incremento de la represión ilegal que llevó al país a una situación de violencia y descontrol» 
(2006: 373). 
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esas pocas semanas», defienden Saborido y de Privitellio refiriéndose también a la 
renuncia de Cámpora de la dirección del gobierno, «fue el comienzo de un proceso de 
deterioro de la situación política que condujo finalmente al golpe de estado del 24 de 
marzo de 1976» (2006: 367). 
Centrándonos ahora en el nacimiento, desarrollo y caída del régimen de Videla, 
cabe decir que, si bien no puede considerarse que éste supusiera, en un primer 
momento, una ruptura súbita e inesperada en el contexto de aquella época  –pues, 
como acabamos de señalar en las líneas precedentes, el golpe tuvo lugar en medio de 
una conflictividad social y política que ya hacía muchos años que duraba y en un 
momento en que, muerto Perón, las esperanzas abiertas en 1973 con el Programa de 
Reconstrucción y Liberación Nacional se habían reducido a cenizas (Vezzetti, 2002: 62; 
Romero, 2007: 196)– no puede negarse que terminara adoptando un cariz de 
excepcionalidad, esto es, que a día de hoy siga erigiéndose como un acontecimiento y 
una experiencia únicos en la historia de Argentina. Dicha singularidad se explica, 
básicamente, por «la desmesura del sistema represivo» (Vezzetti, 2002: 147), cuya 
práctica habitual –y a gran escala– fue, como ya anunciamos anteriormente, la 
desaparición de personas, así como el secuestro, la tortura y la detención ilegal en una 
amplia red de centros clandestinos notablemente burocratizados en su funcionamiento. 
Estos fueron, en efecto, «los cuatro momentos principales» de la acción represiva del 
Proceso (Romero, 2007: 208). Tal y como detalla Calveiro en su ensayo sobre la vida –y 
la muerte– en los campos de concentración argentinos, la víctima era secuestrada en su 
domicilio, en su lugar de trabajo o en plena calle por un grupo de operaciones conocido 
como ‘patota’ (1998: 34). Después, los grupos de inteligencia la interrogaban mediante 
instrumentos de tortura tan brutales como la violación sexual, la ‘picana’ –descargas 
eléctricas– o el ‘submarino’ –un método consistente en mantener la cabeza del detenido 
sumergida en un tanque con agua– para conseguir que ésta terminara denunciando a 
otros compañeros. Quienes lograban sobrevivir a este trance eran identificados con un 
número e iniciaban una detención de duración indeterminada en alguno de los 340 
campos de concentración que operaron a lo largo y ancho del país entre 1976 y 1982. 
Las condiciones bajo las que vivía el detenido en estos centros clandestinos eran 
ciertamente inhumanas. En palabras de Romero, en esta última etapa «se completaba la 
degradación de las víctimas, a menudo mal heridas y sin atención médica, 
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permanentemente encapuchadas o ‘tabicadas’ 12 , mal alimentadas, sin servicios 
sanitarios» (2007: 209). Fue precisamente en este dantesco escenario en el que las 
detenidas embarazadas tuvieron que dar a luz a sus hijos, muchos de los cuales fueron 
inmediatamente apropiados por los militares u otras familias afines al régimen. El 
número total de niños desaparecidos durante la dictadura fue de 172. Asimismo, por 
denuncias hechas a la CONADEP, consta que otros niños corrieron peor suerte, pues 
fueron torturados y/o asesinados junto a sus padres (Calveiro, 1998: 40). Además de la 
apropiación ilegal de niños, el régimen también usurpó, de forma fraudulenta, una gran 
cantidad de bienes de sus víctimas. Tal y como señala Paloma Aguilar en Políticas de la 
memoria y memorias de la política, actualmente hay muchos casos judiciales abiertos por este 
motivo. Los herederos que denuncian «casi siempre se encuentran con la dificultad de 
demostrar que sus familias residieron allí, así como con el miedo que aún subsiste en 
ciertas zonas del país», apunta a continuación (2008: 446).   
Se calcula que, a lo largo de los años que duró la dictadura, fueron retenidas en 
estos centros clandestinos entre quince y veinte mil personas. Según Calveiro, 
aproximadamente el 90% de estos detenidos –en su mayoría, militantes de 
organizaciones armadas, activistas políticos de izquierda, sindicalistas y miembros de 
grupos de derechos humanos13– fueron finalmente ejecutados (1998: 29). Pese a que en 
algunos casos los cadáveres fueron localizados, pues eran abandonados en la vía 
pública, «como muertos en enfrentamientos o intentos de fuga» (Romero, 2007: 209), 
gran parte de los cuerpos eran ocultados, o bien enterrados o incinerados en fosas 
comunes, o bien lanzados al mar con bloques de cemento14.  
                                                 
12 Por ‘tabicado’ Romero se refiere al prisionero al que se le han vendado los ojos. Estas 
metodologías, que contemplaban además el uso de grilletes y de esposas, despojaba a los 
detenidos de su propio rostro y de cualquier libertad de movimiento, obligándolos a vivir en la 
oscuridad, el silencio  y la inmovilidad totales. De este modo, y de forma similar a la 
animalización de la que fueron víctima quienes sufrieron la degradación de los campos de 
concentración nazis, se anulaban «prácticamente todos los vestigios de humanidad de un 
individuo» (Calveiro, 1998: 49). 
13  Es importante hacer un pequeño inciso en este punto y aclarar que, si bien el blanco 
principal del estado de terror del régimen era la militancia radicalizada, las víctimas casuales, 
ajenas a toda actividad de resistencia política, forman una proporción –mínima, eso sí– de las 
víctimas totales. En palabras de Calveiro, «se facilitó así la diseminación del terror al mostrar un 
poder arbitrario e inapelable, atributos principales de los modelos totalizantes» (1998: 135). Por 
otra parte, el terror totalitario repercutió muy significativamente en los sectores más jóvenes de 
la población. A este respecto, es preciso recordar que, según el informe elaborado por la 
CONADEP, el 70% de las víctimas tenían entre 16 y 30 años (Vezzetti, 1999: 39). 
14 Otros países de América Latina, como Guatemala, Honduras, Perú, Colombia, El Salvador, 
Nicaragua, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Brasil y Chile también fueron víctimas, entre los años 
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Además de detener ilegalmente, torturar, asesinar y hacer desaparecer los 
cadáveres de las víctimas, la dictadura trató de mantener un control sistemático sobre la 
información pública de esas prácticas y sobre la magnitud de sus crímenes. En este 
sentido es paradigmático el discurso que pronunció el general Videla en 1979 y en el 
que por primera vez se refería públicamente a la figura del desaparecido. Obligado a 
responder a las primeras presiones internacionales que empezaron a ejercerse sobre la 
represión argentina, el entonces Jefe del Ejército y Presidente de la Nación, se preguntó 
lo siguiente: 
 
¿Qué es un desaparecido? (…) Mientras sea desaparecido no puede tener 
ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene 
entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido (Bayer; D'Aloisio; Nápoli, 
2006: 26). 
 
Con estas palabras el artífice máximo del golpe militar aludía, eufemística y cínicamente, 
a la condición deshumanizada que su régimen militar otorgaba a las víctimas de su 
gobierno, esto es, en palabras de León Rozitchner, uno de los pensadores 
contemporáneos que con mayor profusión crítica ha reflexionado sobre el terrorismo 
de Estado en Argentina, «proponía un nuevo modo de existencia imaginario de los 
desparecidos» (2003: 137). Es decir, privaba a la víctima de la posibilidad de un entierro 
y de una sepultura, anulando además la verificación misma de su defunción15. Es por 
ello que, a diferencia de la muerte, la desaparición impidió que el proceso de duelo por 
el que debían pasar los familiares y amigos del ausente pudiera cerrarse, obligando a 
                                                                                                                                               
sesenta y la década de los ochenta, de la represión política y el secuestro y la desaparición de 
personas –orquestada, en muchos de estos casos, dentro del marco de la Doctrina de Seguridad 
Nacional y bajo el influjo de la Operación Cóndor. Se conoce como Doctrina de Seguridad 
Nacional a la ideología promovida por el gobierno de Estados Unidos según la cual era 
necesario, mediante una contraofensiva política y militar de los gobiernos autoritarios, 
exterminar todo hálito de comunismo en América Latina, pues se consideraba que éste 
conllevaba una gran amenaza para la seguridad nacional de esos países. La Operación Cóndor 
fue un plan de inteligencia y coordinación organizado en los años setenta por los servicios de 
seguridad de los regímenes militares de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia, 
con la cooperación de Estados Unidos. El objetivo de este programa era el de intercambiar 
información sobre supuestos grupos y personas subversivas en esos países, con el fin de 
reprimirlos mediante el secuestro, la desaparición y/o el asesinato.  
15 El ejemplo más extremo de esta degradación de la muerte lo encontramos en el genocidio 
nazi, cuya metodología de asesinato serializado se basó en las cámaras de gas y los hornos 
crematorios, los cuales, según Enzo Traverso supusieron «el punto máximo alcanzado luego de 
un largo proceso de deshumanización e industrialización de la muerte que integra la 
racionalidad instrumental, productiva y administrativa del mundo occidental moderno (la 
fábrica, la burocracia, la prisión)» (2002: 28). 
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aquellos a acarrear un sentimiento de pérdida sin vías de solución. Se sufría, pues, como 
sostiene Nelly Richard refiriéndose a la dictadura chilena, también sembrada de 
desaparecidos, «de un duelo en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y objeto 
en estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin tregua alrededor de lo 
inhallable del cuerpo y de la verdad que faltan y hacen falta» (2007: 138). El objetivo de 
la práctica de la desaparición era claro: erradicar cualquier síntoma de activismo y 
protesta populares, así como mantener a todo el cuerpo social bajo un estricto control. 
Aquello que buscaba el régimen era, en definitiva, instaurar una cultura del miedo en la 
que no quedara espacio para la libertad de expresión y la actividad política.  
Sin embargo, la imagen triunfalista e inquebrantable que logró crear de sí mismo 
el régimen militar –una imagen, por otra parte, que alcanzó su máximo esplendor en la 
organización y los festejos del Mundial de Fútbol de 1978– se tambaleó 
irremediablemente hacia mediados de 1982, cuando la victoria de la guerra de las 
Malvinas se decantó claramente hacia el bando británico. En efecto, tanto el ya 
mencionado campeonato deportivo como la invasión militar de las islas, el 2 de abril de 
1982, «rodearon a los dictadores de un pueblo que no los repudiaba» (Sarlo, 2002: 124), 
presentándose, por lo tanto, como dos acontecimientos que debían reforzar la 
legitimidad de un régimen que comenzaba a ser cuestionado por una tímida oposición 
política, por los grupos de derechos humanos y de familiares de desaparecidos y por 
unos medios de comunicación que hasta entonces habían funcionado como altavoces 
del gobierno de facto. Así, en palabras de Beatriz Sarlo, mientras que el Mundial levantó 
«un remanso popular en el país de los desaparecidos y de los campos de tortura», la 
guerra de las Malvinas «sacó al pueblo a las calles y provocó, durante algunas semanas, 
un estado de exaltación colectiva» (2002: 123-124). Sin embargo, la derrota argentina en 
el conflicto bélico, el 14 de junio de ese mismo año, precipitó al régimen, por entonces 
liderado por el general Galtieri, a un «derrumbe acelerado» (Vezzetti, 2002: 43) y a la 
crisis institucional más grave de sus seis años de historia. A la profunda decepción 
social que supuso la derrota bélica, hay que sumarle la delicada situación económica por 
la que estaba atravesando el país –una crisis propiciada, fundamentalmente, por las 
políticas liberales aplicadas por el Ministro de Economía José Alfredo Martínez de la 
Hoz. Asimismo, en el interior de la propia institución militar y desde el mandato del 
general Viola (de marzo a diciembre de 1981), existía una profunda división entre los 
sectores más ortodoxos del gobierno y los más liberales y aperturistas. Pocos días 
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después de la rendición de las Fuerzas Armadas argentinas en el conflicto austral, 
Galtieri fue relevado por el general Reinaldo Benito Bignone, quien asumió la 
presidencia de la Nación el 1 de julio de 1982, inaugurando, con ella, un «periodo de 
gobierno de transición limitado» (Quiroga, 2005: 80). Así, el nuevo presidente de facto 
trató de pactar con los partidos políticos para garantizar que no se investigaran los actos 
de corrupción y de violación a los derechos humanos perpetrados por los militares 
durante el Proceso. Sin embargo, su intento no fructificó. Así lo sostienen Saborido y 
de Privitellio cuando apuntan lo siguiente al respecto:  
 
El rechazo de la opinión pública, de los partidos políticos y de las 
organizaciones de los derechos humanos a la propuesta de impunidad avanzada 
por el gobierno militar se concretó en una marcha civil en defensa de la 
democracia, que se realizó en mayo de 1983. La asistencia fue masiva, y casi de 
inmediato, el gobierno fijó la fecha de las elecciones para el 30 de octubre de 
1983 (2006: 427). 
 
Tras una campaña centrada en los derechos humanos y en la restauración de un 
verdadero sistema político civil, Raúl Alfonsín, líder de Unión Cívica Radical, ganó las 
elecciones por mayoría (con casi el 52 % de los votos) frente a Ítalo Luder, del Partido 
Justicialista, convirtiéndose, el 10 de diciembre de ese mismo año, en el nuevo 
presidente de la Nación. Con la victoria de Alfonsín, pues, se producía una doble 
clausura: por un lado, la que ponía fin al régimen autoritario del Proceso de 
Reorganización Nacional, y, por el otro, la que rompía la hegemonía de cuatro décadas 
de peronismo, que perdía por primera vez en su historia unas elecciones generales. 
 Esbozados brevemente los antecedentes, el desarrollo y la caída de la última 
dictadura militar, así como las dimensiones del terror que desplegó especialmente en sus 
primeros años de vida, procederemos a detallar a continuación cada una de las etapas 
por las que han pasado, desde la época dictatorial hasta la actualidad, las 
reivindicaciones, las luchas y las políticas de la memoria, justicia y verdad en Argentina. 
Se trata, como veremos, de unas prácticas y unos procesos que, según el momento 
histórico en el que se insieran (y, por tanto, según la distancia temporal que los separe 
de aquella época de represión), tanto apelan a diferentes concepciones de la figura del 
desaparecido y, en general, de los años de plomo, como recurren a unas estrategias u 
otras para representar –y reformular– aquel período. 
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1.2. El reclamo por la verdad: Pañuelos, fotografías y siluetas  
 
Hasta el juicio a las Juntas –un hecho histórico tanto en Argentina como en el resto de 
las transiciones postdictatoriales de América Latina, por asentar, por primera vez y 
junto con el informe de la CONADEP16, un relato legitimado sobre el terrorismo de 
Estado (Feld, 2002: 1-2)–, los principales gestos públicos que denunciaron la 
desaparición forzada de personas durante el régimen militar surgieron de los distintos 
grupos de derechos humanos que había en el país, especialmente de aquellos 
constituidos por los directamente afectados por la represión y sus familiares. En efecto, 
agrupaciones como Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas –las tres creadas en 1977– fueron 
las primeras en movilizarse para alcanzar un objetivo muy definido: la recuperación de 
algún familiar detenido o desaparecido. Por su parte, aunque la actividad pública de 
otros organismos como el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos (MEDH), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre 
(LADH) y el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) fue notablemente menor durante los 
primeros, y más sanguinarios, años de la dictadura –esto es, cuando el espacio público 
estaba completamente monopolizado por la censura y el terror totalitarios–, fue 
intensificándose tras la inspección de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la OEA, en septiembre de 1979. A partir de ese momento, también los 
partidos políticos y algunos medios de comunicación unieron su voz a las protestas y 
condenas que hasta entonces se habían hecho desde estas organizaciones a las prácticas 
inconstitucionales del Proceso. 
De entre todas las actividades y manifestaciones que, bien con timidez o bien 
abiertamente, llevaron a cabo, durante los años de plomo, los grupos de derechos 
humanos, destacan, por la intensidad y la perdurabilidad de sus reclamos, las marchas 
de las madres de los detenidos-desaparecidos que, a desde abril de 1977, salieron 
asiduamente a la calle para reclamar que éstos les fueran devueltos con vida. En 
                                                 
16 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) se constituyó el 15 
de diciembre de 1983 bajo el gobierno del presidente Alfonsín con el objetivo de documentar y 
organizar las denuncias de desapariciones y secuestros ocurridos durante el régimen militar. De 
esta labor de recopilación surgió el informe Nunca Más, editado en noviembre de 1984, que 
revelaba y esclarecía los actos represivos ocurridos durante el período dictatorial. 
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palabras de Sarlo, «las Madres de Plaza de Mayo inventaron todo durante los primeros 
años de la dictadura: una identidad, un conjunto de símbolos, una forma de actuar en la 
esfera pública, una estrategia de largo plazo» (2006: 33). Encarnando prácticamente la 
única resistencia activa al Proceso, las Madres constituyeron, en definitiva, «las reservas 
estratégicas de la lucha popular» (Marín, 1984: 178) y, como tales, algunas de ellas –
como fue el caso de Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Eugenia Ponce– 
terminaron siendo secuestradas y desaparecidas por los militares. 
Fueron las marchas y demandas de Madres, pues, las pocas acciones que, 
fundadas en los lazos de familia –pues, como bien anota Vezzetti, «fue la afrenta 
personal, el dolor privado por la pérdida sufrida» lo que las hizo posible (2002: 174)–, 
funcionaron durante la primera etapa de la dictadura como condena moral y política de 
los crímenes de lesa humanidad perpetrados por ésta, asentando las bases del  ciclo de 
reparación política y ética que más tarde inaugurarían el Nunca Más y el juicio a las 
Juntas. De este modo, pues, las primeras estrategias para imponer y defender la 
categoría del ‘desaparecido’, restituyéndole públicamente su visibilidad, no fueron 
llevadas a cabo por la sociedad en su conjunto, sino por un sector de población muy 
específico: las madres de los desaparecidos, cuyos movimientos, como apunta Luzmila 
Da Silva Catela, «fueron desplazándose desde el dolor interno a la manifestación 
pública, desde los ministerios a las plazas» (2001: 281). Como es de suponer, el hecho 
de que en aquella época únicamente fueran los familiares de los desaparecidos quienes 
reclamasen el retorno de sus seres queridos pone en evidencia la inactividad y pasividad 
que a este respecto caracterizaba al resto de instancias sociales y políticas.  
Los orígenes de la Asociación Madres de Plaza de Mayo se sitúan poco después 
de que la Junta militar encabezada por Videla asumiera el poder y empezara a 
secuestrar, torturar y hacer desaparecer de modo sistemático a miles de personas. De 
hecho, ya en 1977 y por tanto, mucho antes de que el ex presidente de facto hiciera 
alusión, en diciembre de 1979, a los desaparecidos por su propio gobierno militar, 
algunas de estas madres empezaron a congregarse ante la Casa de Gobierno exigiendo 
respuestas sobre el paradero de sus hijos. Ni su pedido de ser recibidas por el 
presidente ni sus constantes demandas por conocer la verdad de lo que estaba 
sucediendo obtuvieron respuesta por parte del gobierno, como tampoco, especialmente 
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en los primeros años del Proceso, recibieron el apoyo de la población civil17. Pese a 
ello, no desistieron en su lucha. Al contrario, como cada vez eran más las que acudían a 
Plaza de Mayo, decidieron engancharse un clavo en sus ropas con el fin de reconocerse 
entre ellas. Sin embargo, este símbolo, que remitía a los clavos de Cristo y, de resultas 
de ello, al sufrimiento de pérdida que las afligía, no tuvo demasiada aceptación dentro 
del grupo y pronto fue sustituido por otro. Así, en la procesión al Santuario de Luján 
que tuvo lugar en octubre de 1977, las Madres acordaron colocarse en la cabeza un 
pañal, que poco después sería sustituido por el mítico pañuelo blanco que siguen 
luciendo a día de hoy. Este singular complemento funcionó entonces como una marca 
de reconocimiento entre las que lo llevaban y, sobre todo, como un símbolo  de 
iniciación, nacimiento y vida que se oponía al pañuelo negro asociado tanto al duelo 
como a las artes siniestras y oscuras de aquellos que habían secuestrado a sus hijos  (Da 
Silva Catela, 2001: 138).  
Esta práctica inicial, por lo tanto, al igual que la de las marchas circulares y las 
consignas con que las acompañaban, nació de esa realidad irreductible que era la 
represión genocida que imperaba en aquel entonces. Efectivamente, la primera marcha 
encabezada por las Madres en torno a la Pirámide de Plaza de Mayo tuvo lugar el 30 de 
abril de 1977. El hecho de que ésta terminara convirtiéndose en una ronda se explica 
por las órdenes de las fuerzas policiales de que debían ‘circular’. A partir de ese día, y 
hasta la fecha actual, las rondas se realizan todos los jueves. Corroborando con el 
planteamiento de Estela Schindel en su artículo sobre las ‘cartografías del recuerdo’ en 
dos ciudades como Berlín y la capital porteña, podemos afirmar que las marchas de las 
Madres se convirtieron, por su ritual persistencia, en una especie de «monumento 
caminante», o dicho más claramente, en «el modo más poderoso en que la memoria de 
los desaparecidos transformó el espacio público de Buenos Aires» (2006: 64). 
Asimismo, no es casual que las Madres eligieran un lugar como Plaza de Mayo para 
poner en práctica sus reclamos. Centro neurálgico de la memoria colectiva de la ciudad, 
en tanto que contendor de importantes elementos simbólicos del país, tanto a nivel 
                                                 
17 Si bien en un principio las Madres actuaron aisladamente, tachadas como las «locas de la 
Plaza de Mayo» por la misma dictadura, entrada la década de los años ochenta sus acciones 
empezaron a incidir mucho más profundamente en la sociedad, convirtiéndose pronto, tal 
como señala Romero, «en la referencia de un movimiento cada vez más amplio» que se vio 
reforzado «por la prensa, los gobiernos y las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos» (2007: 228). 
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histórico, como institucional, financiero y religioso18 , la mítica plaza no sólo se les 
presentó como el lugar idóneo para encontrarse y reconocerse, sino que también les 
permitió, al ocuparla y reapropiársela, transformar y resignificar las connotaciones de 
autoritarismo, control y  represión que tradicionalmente había tenido. 
A falta de una tumba sobre la que llorar la pérdida del ser querido, las madres –
muchas de ellas también abuelas o futuras abuelas, pues en el momento del secuestro 
de sus hijos, éstos estaban esperando descendencia19– también representaron e hicieron 
visible la ausencia a través de la exposición pública de las fotografías de sus familiares 
desaparecidos. Durante los primeros años de la década de los ochenta, las imágenes de 
los desparecidos constituyeron una de las estrategias más usadas para recordarlos y el 
modo más eficaz para restituir a la víctima su condición de persona. Sin embargo, el uso 
que se hacía de las mismas era predominantemente colectivizante, pues, al no asociarlas 
con un nombre y apellido específicos, esta práctica de denuncia hacía referencia a la 
globalidad de los millares de desaparecidos, sin distinción de casos individuales. Sin 
embargo, con el paso de los años se fue difuminando la frontera entre, por un lado, la 
urgencia de justicia y el afán de encontrar con vida a los familiares desaparecidos y, por 
otro, y una vez asumida la imposibilidad de esta segunda opción, la voluntad de rendir 
homenaje a las víctimas. Fue desde esta voluntad que, una vez instaurada la democracia, 
las Madres y Abuelas, constituidas ya como asociación y gozando de un amplio 
reconocimiento y apoyo social, empezaron a portar individualmente las fotografías de 
sus familiares en las marchas, colgándoselas del cuello con un cordón o sujetándolas 
sobre la ropa con alfileres. Así, y como luego encontraremos también en los trabajos 
que, desde la posmemoria, realizaron después, a título personal o canalizándolos a 
través de la agrupación H.I.J.O.S., los descendientes de desaparecidos, los retratos 
                                                 
18 Son varios los edificios y monumentos significativos en este sentido que pueden encontrarse 
en esta mítica plaza. Entre ellos destacan la Casa del Gobierno –también conocida como Casa 
Rosada, sede del Poder Ejecutivo–, el Banco de la Nación, la Catedral Metropolitana, el 
Monumento al General Manuel Belgrano –creador de la bandera argentina–, la Pirámide de 
Mayo –el primer monumento conmemorativo que se erigió en la ciudad– y el Cabildo –que 
actualmente funciona como museo. 
19 De hecho, Abuelas de Plaza de Mayo se configuró a partir de los encuentros de las Madres 
en Plaza de Mayo. Así, el 15 de mayo de 1977, doce abuelas firmaron un Hábeas Corpus 
colectivo en el que ponían en conocimiento público la desaparición de sus nietos recién 
nacidos. Presididas por Estela Barnes de Carlotto, esta asociación, conformada, en palabras del 
Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, por «madres por partida doble» (Bousquet, 
1980: 73), centró su lucha desde su constitución, a finales de ese mismo año, en la búsqueda de 
los niños que fueron secuestrados junto a sus padres y de aquellos que nacieron en cautiverio y 
fueron apropiados ilegalmente por los militares. 
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fotográficos se han convertido en el soporte por excelencia de las luchas por la 
memoria, esto es, y en palabras de Da Silva Catela, en «una especie de culto secular que 
refuerza la unión entre los que participan de la ronda a través de una acción colectiva de 
vigilancia sobre los desaparecidos, transmitiendo memoria, manteniéndolos presentes» 
(2001: 137). Para explicar esta recurrencia a la imagen, tanto por parte de Madres, como 
de Abuelas y de H.I.JO.S., Diana Taylor nos recuerda que, en todos estos casos, las 
iniciativas y acciones de denuncia surgen de una memoria traumática (2002: 152). Se 
trata de un trauma que, provocado por la brutal desaparición de los seres queridos de 
los sujetos en cuestión, los define no únicamente como personas señaladas por el dolor 
y la pérdida, sino como un grupo surgido en respuesta a tal atrocidad. De ahí que los 
retratos fotográficos de los desaparecidos fueran y sean tan utilizados por todos estos 
organismos, pues no sólo hacen ‘reaparecer’ a aquellos que fueron borrados de la 
historia, sino que, como el ADN, también funcionan como prueba confirmatoria de los 
linajes rotos por los militares20.  
Mediante sus prácticas y estrategias de lucha y de rememoración –muchas de las 
cuales, como los pañuelos blancos, las rondas en Plaza de Mayo o las pancartas con 
fotografías ampliadas de los desaparecidos, se convirtieron no sólo en las señas 
identificativas de la agrupación, sino también, y en un sentido más amplio, en 
poderosos símbolos de la vida política argentina, calando profundamente, como 
veremos páginas más adelante, en otras formas de acción pública surgidas alrededor de 
la defensa de los derechos humanos– las Madres de Plaza de Mayo –y también, como 
es de suponer, las Abuelas– consiguieron «socializar la maternidad» (Da Silva Catela, 
2001: 133), al tiempo que lograron restablecer el nexo que unía la vida con la muerte, el 
recuerdo con el olvido. En efecto, la fundacional e imprescindible labor en la lucha 
contra el terrorismo de Estado que desempeñaron las Madres durante y después del 
régimen militar, no puede desvincularse –como de modo evidente se desprende del 
propio nombre con el que decidieron bautizar la agrupación– de su papel como madres 
                                                 
20 Además del espacio público de las plazas y las calles y del propio cuerpo de los familiares, los 
retratos de los desaparecidos se han convertido, desde inicios de los años noventa y a través de 
los recordatorios, en una estampa común en los diarios. Pese a la efímera duración de estos 
«soportes de memoria», como los llama Da Silva Catela –pues, de algún modo, caducan al 
finalizar el día en el que son publicados–, los recordatorios –que también incluyen, por lo 
común, los datos básicos del desaparecido– construyen y devuelven, en palabras de esta 
antropóloga argentina, «parte de la identidad robada en el mismo acto que denuncian su 
desaparición y la falta de información» (2001: 147). 
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–en su caso, de desaparecidos o supervivientes de la violencia totalitaria. En este 
sentido, es precisamente esta indisociable relación con la maternidad la que, como 
señala Barbara Sutton en su ensayo sobre los movimientos de resistencia encabezados 
por mujeres en la Argentina contemporánea, «lend legitimacy to their struggle to bring 
back their children ‘disappeared’ by the last military dictatorship» (2007: 136). Al mismo 
tiempo, con dicha socialización de la maternidad las Madres no sólo dotaron a esta 
última de un significado político, sino que, haciendo público el dolor que las afligía, 
incorporaron una perspectiva femenina en un contexto eminentemente patriarcal y 
masculino. Eso no significa que los hombres no participaran o participen  en la lucha de 
las Madres y las Abuelas, sino simplemente que la dirección y la representación de 
ambas agrupaciones ha recaído siempre sobre las mujeres. Las razones, como detalla la 
presidenta de Abuelas, Estela Barnes de Carlotto, son múltiples y abarcan desde la 
misma condición de amas de casa o jubiladas que una franja importante de esta 
generación ostentaba en ese momento, hasta la mayor esperanza de vida de la mujer, 
pasando, finalmente, por una cuestión de seguridad: 
 
Cuando en los primeros momentos desaparecían las personas y se empezaba a 
trabajar, en Plaza de Mayo había hombres, mujeres, jóvenes, un poco de todo. En el 
caso nuestro es que yo me pude jubilar y dedicarme, pero mi marido tenía que seguir 
trabajando para mantener la casa (…). Pero hay otra cuestión que es la visceral: la de 
mujer, la de madre, que nos impide dejar de hacer todo lo que tenemos que hacer 
para seguir buscando. También es cierto que muchos hombres se resintieron en su 
salud y se murieron. La mayoría de las abuelas son viudas... Y que para los militares el 
hombre era más peligroso. ‘¡Déjenlas a esas lloronas viejas locas!, ya se van a 
cansar...’. Si hubieran adivinado que íbamos a persistir para siempre nos hubiesen 
secuestrado en mayor número (Castori, 1999). 
 
En su ensayo sobre el trabajo de duelo y las luchas por la memoria de los familiares de 
desaparecidos, Da Silva Catela corrobora la argumentación de Carlotto cuando 
considera que, si las mujeres tuvieron una mayor visibilidad en este ámbito, fue «porque 
en la lógica de lo privado ellas ocupan un lugar central en la expresión obligatoria de los 
sentimientos». Y a continuación declara: «De esta forma, si el secuestro era entendido 
en clave ‘familiar’ y no ‘política’, los hombres debían quedar en un segundo plano» 
(2001: 282). 
Finalmente (y de modo similar a lo que experimentan los hijos de desaparecidos 
que igualan o superan en años la edad que tenían sus padres en el momento de su 
secuestro y asesinato), con la pérdida tan brutal –por sangrienta y por temprana– de su 
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descendencia, las Madres vieron cómo se desbarataba el curso normal de las 
genealogías. Frente a ello, decidieron poner su cuerpo, socializarlo, para así, como bien 
sugieren por su parte Marcelo Bergman y Mónica Szurmuk, volver a dar a luz a sus 
hijos ausentes: «Mothers fought with their own bodies, which they offered as evidence 
of the existence of the children the regime had ‘disappeared’. They had birthed those 
children, and now, in their absence, they had to speak for them and birth them again as 
words and as ideas» señalan al respecto (2001: 390)21 . También apuntan hacia esta 
misma dirección las siguientes palabras de Hebe de Bonafini, el nombre y el rostro más 
visible de la asociación tanto dentro como fuera de las fronteras de Argentina22: 
 
La creación de Madres de Plaza de Mayo es una cosa insólita, única en el 
mundo. Yo siempre digo que nuestros hijos nos parieron a esta lucha porque 
ellos desaparecen e, inmediatamente, nosotras nacemos (Bauducco, 1997: 160). 
 
Por otro lado, y también antes de que el Proceso de Reorganización Nacional 
claudicara a favor de un gobierno democrático, tuvo lugar en el espacio urbano 
bonaerense ‘el Siluetazo’, una acción político-estética que se ha convertido, de igual 
modo que las rondas de las Madres en Plaza de Mayo, en «una de las imágenes que 
mejor condensa el clima político de la transición» (Schindel, 2006: 64). Mucho más 
ofensiva que las que anteriormente habían llevado a cabo las Madres, la acción conocida 
como ‘el Siluetazo’ surgió como acto de denuncia al documento militar sobre la 
represión, redactado el 28 de abril de 1983, y a la Ley de Autoamnistía, promulgada el 2 
de septiembre de ese mismo año por el gobierno dictatorial. Por iniciativa de tres 
artistas plásticos (Guillermo Kexel, Julio Flores y Rodolfo Aguerreberry), el 21 de 
septiembre de 1983, pocos días después de la aprobación de esta ley y coincidiendo con 
                                                 
21  Son varios los pensadores que relacionan esta notoriedad pública de las Madres con la 
relevancia que adquirió Eva Perón durante los años comprendidos entre 1946 y 1952, período 
en el que, como esposa del presidente y Primera Dama de Argentina, desempeñó una tarea 
decisiva en la lucha por el reconocimiento de la igualdad de derechos políticos y civiles de los 
trabajadores y de la mujer (Foster, 1998; Domínguez, 2004). Para estos autores, se trata en 
ambos casos de sujetos femeninos –el primero colectivo, el segundo individual– que han 
logrado aglutinar «significaciones fundamentales alrededor de cuerpos, palabras y acciones» 
(Domínguez, 2004: 152), erigiéndose como sujetos históricos que han trascendido las fronteras 
nacionales. 
22 Debido a divergencias políticas surgidas dentro de la agrupación, ésta terminó escindiéndose 
en enero de 1986. Así, paralelamente a la Asociación Madres Plaza de Mayo, se creó Madres 
Plaza de Mayo, Línea Fundadora, presidida actualmente por Marta Ocampo de Vázquez. 
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la III Marcha de la Resistencia23, convocada por las Madres de Plaza de Mayo y otros 
organismos de derechos humanos bajo el clima electoral previo al sufragio del 30 de 
octubre, miles de manifestantes se abocaron a las calles para dibujar –con plantillas o 
utilizando el contorno de los propios participantes– sobre árboles, persianas de 
comercios, cabinas telefónicas, postes, columnas y edificios de la ciudad, siluetas 
blancas a escala humana que simbolizaban la presencia de una ausencia, esto es, la de 
los miles de desaparecidos. Ya no se trataba simplemente de una acción defensiva que 
reclamaba la ‘aparición con vida de los detenidos-desaparecidos’ –así rezaba el cartel 
tras el cual marcharon las Madres frente a la Casa Rosada–, sino que ahora era también 
una manifestación estética que implicaba a todo el conjunto social. No por casualidad 
tomando como referencia una obra del artista polaco Jerzy Spaski publicada en la 
revista El Correo de la UNESCO en octubre de 1978 –un cartel en el que se mostraban 
en veinticuatro hileras 2.370 siluetas de mujeres, hombres y niños, justo el número de 
personas que morían cada día en Auschwitz–, ‘el Siluetazo’ –que trató igualmente de 
trasladar el espacio que hubieran ocupado 30.000 personas adultas al número y tamaño 
de las siluetas recortadas, que medían, una al lado de otra, 18 kilómetros– logró 
hermanar el gesto individual con el colectivo. Además esta iniciativa fusionó, en 
palabras de Estela Schindel, «recurso artístico con demanda política», reforzando la 
«reapropiación del espacio público propia de esa coyuntura» (2006: 65)24. Como en el 
caso de las fotografías inicialmente ‘anónimas’ que exhibían las Madres en sus primeras 
movilizaciones, también ‘el Siluetazo’ sufrió transformaciones con el paso del tiempo: 
así, mientras que la idea original de esta práctica no contemplaba la opción de 
identificar las siluetas con el nombre y la fecha de desaparición de las víctimas que 
pretendían simbolizar, en manifestaciones posteriores estos contornos de tamaño 
natural llevaron inscritos consignas y nombres propios de los desaparecidos. 
                                                 
23 Después de varias movilizaciones en Plaza de Mayo, la primera de las cuales tuvo lugar el 30 
de abril de 1977, el 10 de diciembre de 1981, unas setenta Madres y Abuelas decidieron 
prolongar su presencia en la plaza durante 24 horas. Esta fue la primera de las llamadas 
Marchas de la Resistencia. 
24 Por su parte, Gustavo Buntinx se refiere a ‘el Siluetazo’ como un acontecimiento político-
mesiánico que aúna la resurrección y la insurrección. De ello se infiere que «el aura así obtenida 
no está en la silueta sino en la autoridad ritual que la consagra. Aquella acumulada por siete 
años de rondas bajo la dictadura. Y la que nace en miles de personas que para la confección de 
siluetas ‘ponen el cuerpo’, tanto en el sentido literal como en el figurado de esa expresión 
densa» (Buntinx, 1993: 357). 
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Inspiradas por ‘el Siluetazo’, las Madres de Plaza de Mayo promovieron, en 1985, 
otro modo, igualmente creativo y visual, de representar la figura del desaparecido. Se 
trataba de la campaña ‘Déle una mano a los desaparecidos’, consistente en reunir todas 
las siluetas posibles de la mano de los ciudadanos de dentro y de fuera de Argentina. La 
iniciativa logró reunir un millón y medio de manos provenientes de todo el mundo, que 
poco después se colgaron a lo largo de Avenida de Mayo a modo de reinclusión 
simbólica en la vía pública de los desaparecidos. Finalmente, ese mismo año las Madres 
implementaron la utilización de máscaras blancas en las manifestaciones que llevaron a 
cabo durante la celebración de los juicios a las Juntas. Como las siluetas, y a diferencia 
de las fotografías, ambas estrategias estaban encaminadas a fortalecer el vínculo entre el 
cuerpo de los desaparecidos y el de los que reivindicaban su visibilidad en la memoria 
colectiva –una presencia, en definitiva, que hasta entonces les había sido privada.  
Después de todo lo apuntado hasta ahora, podemos concluir que tanto ‘el 
Siluetazo’ como las rondas de las Madres en Plaza de Mayo supusieron, en esta etapa, la 
puesta en escena de la exigencia de justicia y de la necesidad de hacer visible una figura 
–la del desaparecido– que el régimen había tratado de invisibilizar y deshumanizar literal 
y metafóricamente. Lejos de la finalidad del monumento, estas prácticas huyeron de la 
instauración de una memoria fija y cristalizada, y se insertaron en una política radical de 
la resistencia forjada dentro de una situación de cautiverio. Asimismo, convirtiendo el 
espacio público en un lugar de expresión y de denuncia, hicieron posible que el duelo 
privado se abriera, por primera vez, a la experiencia colectiva, asentando las bases de las 
estrategias y prácticas que, instaurada plenamente la democracia, siguieron 
reivindicando la memoria de los desaparecidos y la necesidad de hacerles justicia. 
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1.3.  La demanda de justicia: El juicio a las Juntas y el Nunca Más  
 
En su capítulo dedicado a las luchas políticas de la memoria, Elizabeth Jelin expone que 
toda transición democrática conlleva la configuración de una esfera pública en la que las 
demandas, narrativas y memorias hasta entonces reprimidas por la censura totalitaria 
tienen la posibilidad de salir del espacio clandestino y subterráneo por el que habían 
transitado hasta entonces. Y a continuación añade que dicha apertura política «implica 
un escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y 
agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples» (2002: 42). En Argentina, estos 
nuevos relatos sobre lo acontecido durante la dictadura tomaron forma a través de dos 
grandes escenas, ambas fundamentales en la conformación de la memoria colectiva 
sobre la dictadura: la de la configuración y publicación del Nunca Más y la de la 
celebración del juicio a las tres primeras juntas militares que dirigieron el Proceso de 
Reorganización Nacional. Fueron, ambas, las primeras medidas que tomó el recién 
estrenado gobierno democrático para tratar de cerrar la fractura social y humana que se 
había abierto durante los años de plomo. 
El informe Nunca Más fue elaborado por la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), creada el 15 de diciembre de 1983 por el 
nuevo gobierno de Raúl Alfonsín, que justo cinco días antes había asumido la 
presidencia de la Nación. De la misma forma, el 13 de diciembre, esto es, dos días antes 
de la configuración de la CONADEP, Alfonsín ordenó, a través del decreto 158, el 
procesamiento judicial de los dirigentes de las tres primeras juntas militares, así como, 
mediante el decreto 157, el de las cúpulas de las organizaciones guerrilleras que habían 
cometido atentados terroristas a principios de la década de los setenta. Pocos días 
después, el 27 de diciembre, el Parlamento anuló la Ley de Autoaministía que había sido 
decretada durante el Proceso con tal de exonerar a los militares de toda responsabilidad 
penal que pudiera derivarse de las acciones que pudieran haber cometido durante la 
dictadura. Finalmente, el 13 de febrero de 1984 se aprobó la reforma del Código Militar 
a través de la Ley 23.049, según la cual, si bien las Fuerzas Armadas tenían la potestad 
de juzgar los delitos comunes cometidos por sus miembros –como la deserción, la 
insubordinación, etc.–, los de mayor envergadura pasaban a estar sometidos a una 
revisión de la Cámara Federal –es decir, el tribunal civil–, que incluso podía llegar a 
hacerse cargo de las causas si transcurrido un determinado periodo de tiempo éstas no 
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quedaban resueltas por el tribunal militar. Sobra decir que, ante la lentitud injustificada 
de la institución militar para procesar a los ex presidentes de facto y al resto de la cúpula 
dirigente que encabezó el Proceso, la Cámara Federal determinó, el 4 de octubre de 
1984, tomar las riendas de lo que luego se convertiría en el histórico juicio a las Juntas.  
Integrada por filósofos, médicos, periodistas, ingenieros, religiosos y diputados 
argentinos y dirigida por el escritor Ernesto Sábato, el objetivo principal de la 
CONADEP era el de investigar el destino de las personas desaparecidas durante el 
Proceso y determinar cuáles fueron los engranajes de la operativa del terror 
desencadenada por el régimen. Este fue el fin, por lo tanto, con el que la CONADEP 
reunió, a partir de las denuncias y el testimonio de sobrevivientes y de familiares de 
desaparecidos y a falta de la colaboración de las Fuerzas Armadas, toda la información 
que pudo sobre la dictadura, dando lugar, el 20 de septiembre de 1984 y tras nueve 
meses de trabajo, al famoso informe. En éste se documentó y sistematizó, en un anexo 
de más de 50.000 páginas, información relativa a 8.963 desaparecidos, 340 centros de 
detención y tortura y 1.351 personas –incluyendo médicos, sacerdotes, jueces y 
periodistas– que colaboraron en la represión. El 28 de noviembre de ese mismo año 
apareció en el mercado editorial una versión resumida de dicho texto en forma de libro 
y bajo el nombre de Nunca Más. El título hacía referencia tanto al «nuevo origen» que 
prometía el gobierno democrático que lo había encargado (Vezzetti, 1998: 5), como a la 
finalidad última con la que fue redactado, a saber: dar a conocer los crímenes cometidos 
por el Estado dictatorial para, tras condenar a los responsables máximos de los mismos, 
impedir que se volvieran a repetir en un presente y un futuro que debían estar regidos 
por la estabilidad democrática, la única coyuntura «capaz de preservar a un pueblo de 
semejante horror» –tal y como reconoció Sábato en el último párrafo del prólogo que 
introducía al informe (CONADEP, 1984: 11)25. 
                                                 
25 Es necesario en este punto hacer un aparte y recordar que, a las 22h del 4 julio de 1984, 
cuatro meses antes de que saliera publicado el informe, se emitió en Canal 13 Nunca Más. 
Producido por la CONADEP, el programa acogió a los primeros testimonios que se atrevieron 
a hablar públicamente de su experiencia durante la última dictadura militar. De una hora y 
media de duración, Nunca Más fue introducido por el entonces Ministro del Interior, Antonio 
Tróccoli y cerrado por el propio Ernesto Sábato. Entre una intervención y otra se emitieron un 
conjunto de filmaciones realizadas durante los años del Proceso, fotografías de hombres, 
mujeres y niños desaparecidos, así como el relato previamente grabado de ocho testimonios, 
entre los que había tres sobrevivientes de los centros clandestinos y cinco familiares de 
desaparecidos. En palabras de Claudia Feld, «la eficacia simbólica» que logró el programa se 
explica, fundamentalmente, por el hecho de que éste, emitido sin cortes publicitarios y 
respaldado por la voz del Estado –representada por Tróccoli y Sábato–, se presentara como 
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Considerado, tal y como sostiene Schindel, como «el primer gran ‘monumento’ a 
los desaparecidos» (2006: 63) o, citando ahora a Vezzetti, como «la narración que 
establecía un marco de verdad y una significación global» al Proceso dentro del nuevo 
panorama político que se abría con la presidencia de Alfonsín (2002: 19), el Nunca Más 
sirvió de base al juicio a las Juntas, que se iniciaría en abril de 1985. En primer lugar, 
porque aglutinó un importante corpus de pruebas que ponían en evidencia, por primera 
vez de un modo incuestionable, la culpabilidad orgánica e institucional de las Fuerzas 
Armadas en las atrocidades cometidas durante la dictadura, abriendo, pues, el proceso 
de castigo que luego terminaría cerrándose con la intervención de la justicia; y en 
segundo lugar, porque funcionó como piedra fundacional en la construcción de un 
relato legitimado sobre el terrorismo de Estado –un relato que era «memoria» y «toma 
de posición moral hacia el futuro» (Vezzetti, 2002: 114) y en cuya dirección apuntaría 
igualmente el juicio. Presentándose, así, como homenaje a las víctimas del terrorismo de 
Estado y como prueba del mismo, el Nunca Más marcó un antes y un después en las 
políticas de la memoria sobre la dictadura, convirtiéndose en un punto de referencia 
para las luchas y las iniciativas que, dentro de este ámbito y desde la publicación del 
libro a nuestros días, se han llevado a cabo en todas las esferas de la sociedad y la 
cultura. Con esta contundencia destaca su importancia Sarlo: 
 
La  Argentina de la transición democrática tuvo su gran libro: los documentos 
sobre la represión que la CONADEP publicó con el título de Nunca más. Este 
es sin duda el libro de la memoria (…). Más que leído, Nunca más está frente a 
nosotros como un monumento de la memoria, y por eso mismo tiene la dureza 
de los hechos que registra. Nunca más es la condición de toda historia argentina 
futura (Sarlo, 2002: 150). 
 
Sin embargo, el Nunca Más no estuvo exento de polémica. Para empezar, la propia 
configuración de la CONADEP despertó recelos en algunos organismos de derechos 
humanos, especialmente en Madres de Plaza de Mayo, que consideraba más viable y 
democrático el funcionamiento de una comisión bicameral que estuviera representada, 
pues, por miembros de ambas cámaras del Congreso. Según sentencia Bonafini, Madres 
rechazó desde un principio la CONADEP, «porque no era una comisión (…) que 
                                                                                                                                               
«una instancia de prueba y de toma de conciencia sobre lo ocurrido». Por otro lado, la 
CONADEP decidió evitar toda espectacularización de la violencia para referirse a los crímenes 
de Estado cometidos por las Juntas militares. Rehuyendo a cualquier imagen sensacionalista, el 
programa contribuyó «a construir las bases de un juego político concebido en términos no 
violentos», a la vez que dotó de legitimidad y credibilidad la palabra del testimonio (Feld, 2007). 
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habíamos elegido nosotras, no la eligió el pueblo, no la pidió el pueblo, sino que era un 
aparato que creó Alfonsín, que lo necesitó para ganar tiempo» (Bonafini, 1988). Fue 
precisamente por esta razón que las integrantes de dicha asociación no participaron en 
la marcha popular que acompañó a la entrega del informe de la Comisión. Sin embargo, 
hay que decir que este reconocido rechazo no impidió que muchas de ellas dieran su 
testimonio y aportaran documentos y otras pruebas en la investigación que aquélla llevó 
a cabo para elaborar el extenso informe. Desde una posición diametralmente opuesta a 
la de los familiares de los desaparecidos, el órgano militar también hizo público, como 
es de suponer, su repudio al contenido del informe, así como a la intención del nuevo 
gobierno de enjuiciar a sus cúpulas directivas. Así, el mismo día en que la CONADEP 
libró su voluminoso informe al gobierno de Alfonsín, el Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas dio a conocer un fallo en el que reconocía como «legítimas e 
irreprochables», las acciones cometidas por su institución durante la «guerra contra la 
subversión»  (Saborido; de Privitellio, 2006: 454).  
Otra de las críticas que recibió el documento residía en su propio planteamiento 
de base, pues ya en su mismo prólogo se abogaba por la llamada ‘Teoría de los dos 
demonios’, según la cual la sociedad –considerada como un ente puro, inocente e 
incauto– se había visto «convulsionada» durante los años setenta –y aquí recurrimos a la 
terminología utilizada en el prólogo del informe– «por un terror que provenía tanto 
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda» (CONADEP, 1984: 7). En este 
relato de los años de plomo, por tanto, la sociedad quedaba liberada de cualquier tipo 
de responsabilidad, aun cuando en realidad se trató, como apostilla Vezzetti, de una 
dictadura «cívico-militar», que «incorporó extensamente cuadros políticos provenientes 
de los partidos principales» y que recibió «apoyos eclesiásticos, empresariales, 
periodísticos y sindicales» (2002: 39). Asimismo, si bien es cierto que en ningún punto 
del texto se equiparaba explícitamente el terrorismo guerrillero con el implantado por el 
propio Estado militar, tal planteamiento del pasado inmediato no dejaba de retomar esa 
figuración de la guerra –imperante, como ya señalamos, tanto en el interior de la 
insurgencia armada como de las fuerzas totalitarias mucho antes del golpe de 1976– en 
la que la represión estatal halló luego durante el Proceso la principal justificación a sus 
atroces prácticas. Así pues, con este presupuesto «bidemonológico», como así lo llama 
María Sonderéguer, que repartía la responsabilidad criminal entre dos sectores 
perfectamente demarcados, se homologó, de algún modo, «la opción por la violencia de 
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los grupos políticos armados con la metodología represiva» (2001: 101) o, recurriendo 
ahora a las palabras de Inés González, «la memoria sobre el pasado fusionó a la 
represión militar con la memoria de la acción de la guerrilla en una asociación que 
fundió ambos recuerdos en una equivalencia» (1995: 206). La intención de la nueva 
democracia de asentar una memoria de la dictadura y de los años inmediatamente 
anteriores a la misma a partir de la lucha, sangrienta y escandalosamente desequilibrada, 
entre estos ‘dos demonios’ era clara: «instituir un corte con la violencia política y la 
acción clandestina, que tuviera efectos hacia el futuro, como hito inicial de la 
construcción de un Estado de derecho» (Vezzetti, 2002: 121), sin que ello pusiera en 
peligro la reciente –y débil– democracia adquirida. Recordemos en este punto que la 
institución militar no había sido expulsada del poder y que el programa político 
diseñado por Alfonsín debía, por lo tanto, atender tanto a las demandas generalizadas 
de justicia canalizadas a través de los organismos de derechos humanos, como intentar 
reinsertar y subordinar las Fuerzas Armadas al sistema democrático sin que éstas 
volvieran a sublevarse bajo la forma de un golpe de Estado. Consecuentemente, la 
‘historia oficial’ sobre la dictadura que el nuevo gobierno pretendía instaurar en la 
opinión pública tampoco estaba privada, como hemos visto, de ciertas contradicciones 
y medias verdades. Así, en su artículo sobre represión, guerra y dictadura en Argentina, 
Vicente Palermo anota lo siguiente:  
 
El cemento de autoestima y autorespeto con que se unían los ladrillos del 
precario edificio de una patria republicana estaba pues compuesto de 
memorias, pero sobre todo de olvidos conspicuos y muy generosas 
indulgencias (…) La orientación del gobierno no podía ser sino incongruente: 
necesitaba al mismo tiempo traer a luz pública la índole del terror de estado, y 
limitar la aplicación de la justicia sobre sus responsables (2004: 170-171). 
 
Por otra parte, el Nunca Más, al tratar de excluir toda referencia al activismo y a 
la militancia en organizaciones guerrilleras de las víctimas del terrorismo estatal, 
despolitizó la figura del desaparecido, reduciéndola a la imagen personificada de la pura 
y cándida inocencia. Avalando, pues, lo que se ha conocido como «el mito de la 
inocencia de los desaparecidos» (Sorgentini, 2007: 171), subrayado en  aquellos casos en 
los que las víctimas eran niños, adolescentes, mujeres embarazadas y gente mayor, el 
Nunca Más no sólo reducía implícitamente la relevancia del principio de inocencia y del 
derecho a la defensa en un proceso judicial de los militantes asesinados, sino que 
además, en esa dramatización del horror en su más alto grado, la sociedad en su 
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conjunto quedaba integrada dentro de este mecanismo de despojamiento de la 
subjetividad política26.  
Pese a todas estas flaquezas, el Nunca Más fue decisivo en el desarrollo del juicio a 
las Juntas, el otro acontecimiento que resultó clave a la hora de fundar, apenas 
estrenada la democracia, un consenso básico sobre el pasado de la dictadura, esto es, un 
relato con el que se identificó, si bien, como veremos, no toda, sí la gran mayoría de la 
población argentina. Así lo corrobora Feld en su libro sobre el juicio y la cobertura 
televisiva que recibió desde el 22 de abril de 1985 (el día en el que la Cámara Federal 
realizó la primera audiencia contra los tres presidentes de facto Jorge Rafael Videla, 
Roberto Eduardo Viola y Leopoldo Fortunato Galtiere, los almirantes Emilio Eduardo 
Massera, Armando Lambruschini y Jorge Isaac Anaya, y los generales Orlando Ramón 
Agosti, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo) hasta el 9 de diciembre de ese mismo 
año (fecha en la que, tras el alegato del fiscal, Julio César Strassera, se dictó la sentencia 
que condenó a cadena perpetua a Videla y Massera y a diecisiete, ocho y cuatro años de 
prisión a Viola, Lambruschini y Agosti, respectivamente)27: 
 
Este relato le otorgó un sentido al pasado reciente que pudo ser compartido 
socialmente y, por esa razón, tuvo un papel preponderante en la construcción 
de memorias colectivas sobre la represión dictatorial (2002: 2). 
 
Entre otros motivos, la excepcionalidad del juicio residió en su carácter oral y público, 
un hecho insólito en las cámaras federales argentinas que, por otra parte, servía para 
garantizar la transparencia y legitimidad del proceso, ya que, como apunta Feld, «las 
audiencias orales reunían, en un tiempo y espacio determinados, a todos los actores 
concernidos por el juicio» (2002: 17). Asimismo, al estar abierto a la ciudadanía –pues 
recordemos que, además de los invitados especiales y los periodistas, en la sala también 
podía estar presente la gente común–, el juicio adquirió una dimensión de «ceremonia 
pública» (Vezzetti, 2001: 79) que los medios de comunicación amplificaron en sumo 
                                                 
26 Es preciso destacar cómo este mito de la inocencia que trazó la imagen expurgada del 
desaparecido ha sido sustituida por otra mitificación: aquella que reivindica a las víctimas de la 
dictadura como héroes revolucionarios. Visión imperante en muchos de los integrantes de 
Madres, Abuelas e H.I.J.O.S., dicha heroización interpreta el pasado, al parecer de Palermo, 
«como años dorados protagonizados por espartacos (…), reivindicando como propias las 
causas por las que aquellas víctimas supuestamente dieron su vida, sin cuestionar ni métodos ni 
finalidades ni el vínculo entre unos y otros, ni interrogarse por la relación entre aquellas 
opciones y los resultados históricos» (2004: 175). 
27 El resto de los imputados fueron absueltos por falta de pruebas, decisión que, lógicamente, 
levantó una oleada de críticas sobre todo por parte de los organismos de derechos humanos. 
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grado. En este aspecto cabe detallar que, si la primera edición del libro de la 
CONADEP se agotó nada más salir a la venta28, el juicio, que obtuvo la cobertura 
permanente de la radio y la prensa escrita y fue íntegramente grabado en vídeo y 
televisado por Canal 7 suscitó un gran interés entre la sociedad argentina. Es necesario 
precisar en este punto que la difusión que la pequeña pantalla hizo del juicio fue 
bastante paupérrima, especialmente si tenemos en cuenta que sólo se retransmitieron 
tres minutos diarios del proceso y, además, sin sonido –para así «mitigar la irritación 
militar» (Nino, 1997: 169) y «desactivar el dispositivo del directo» (Feld, 2002: 46). El 
único momento del juicio que fue emitido con sonido y en directo tanto por radio 
como por televisión fue el correspondiente a la lectura de la sentencia. En palabras de 
Feld, con esta decisión el Gobierno «dotó al acto de una excepcionalidad no sólo 
dentro del propio juicio, sino también dentro de la actuación normal que en ese 
momento tenía la justicia en la Argentina» (2002: 55)29. 
Por otro lado, y ante una ausencia prácticamente total de pruebas materiales, el 
juicio supuso asimismo la validación definitiva –pues ahora también estaba legitimada 
por la ley– de la figura del superviviente y del reconocimiento de su testimonio como 
una de las pocas ‘verdades’ capaces de iluminar aquellos huecos, silencios y ángulos 
oscuros que habían alimentado la memoria oficial del régimen totalitario. Así, de las 836 
personas que prestaron declaración durante los cuatro meses que duró la audiencia 
pública, casi medio millar eran familiares de desaparecidos o víctimas que habían estado 
detenidas en algún centro clandestino. Todos estos testimonios funcionaron, pues, 
como pruebas jurídicas –eso sí, pruebas cargadas de una profunda emotividad por la 
atrocidad de los crímenes que atestiguaban– que resultaron determinantes para 
examinar los 280 casos que el tribunal eligió entre los 709 presentados por la fiscalía 
como los más representativos en lo que se refiere a las dimensiones de los delitos 
                                                 
28 En 2004, veinte años después de que se publicara el Nunca Más, este famoso libro editado 
por Eudeba se había traducido a ocho idiomas y contaba ya con 22 ediciones y más de 400.000 
ejemplares vendidos, convirtiéndose «en uno de los mayores best-sellers de la historia editorial de 
este país» (Blejman, 2004). 
29 En 1995, coincidiendo con las declaraciones hechas en televisión por Adolfo Francisco 
Scilingo, represor del Proceso, y tras una década en la que se dictaron los indultos a los 
militares juzgados y en la que las imágenes del juicio, así como otros documentos relativos a la 
dictadura, apenas tuvieron circulación ni visibilidad pública, se editaron varios vídeos 
comerciales –entre el que destaca el conjunto de cintas que conformaron El juicio que cambió el 
país– sobre ese histórico proceso judicial. Tres años más tarde, el 24 de agosto de 1998, las 
imágenes fueron retransmitidas por primera vez con sonido en una cadena de televisión (Canal 
13), a través del documental ESMA: el día del juicio, dirigido por Magdalena Ruiz Guiñazú. 
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cometidos por las Fuerzas Armadas. A partir de dichos testimonios, Strassera realizó, 
entre el 11 y el 18 de septiembre el alegato de la fiscalía, en el que, en palabras de Feld, 
«califica a los testigos como víctimas, a los acusados como criminales y a los hechos 
como crímenes» (2002: 47) y sostiene, pues, que los derechos humanos fueron, durante 
el Proceso, violados en forma orgánica y estatal. El alegato, que el fiscal decidió cerrar 
simbólicamente con un contundente ‘¡Nunca más!’ –un grito que, en sus propias 
palabras, «pertenece ya a todo el pueblo argentino» (Romero, 2004: 232)–, convertía el 
escenario y el imperativo de la ley en un baluarte suficientemente sólido como para 
impedir el retorno futuro del terrorismo de Estado y, en general, de cualquier otra 
forma de violencia armada. 
Del mismo modo que el informe elaborado por la CONADEP, este proceso 
judicial abierto contra los ex comandantes aspiraba a tener una función eminentemente 
reparatoria, esto es, pretendía colmar –aunque, como descubriremos a continuación, de 
manera ciertamente incompleta– las demandas de justicia de los familiares de los 
desaparecidos y de los supervivientes de la dictadura, a la vez que establecía, citando 
nuevamente a Vezzetti, «el imperio de la ley como un fundamento y una garantía para el 
conjunto de la sociedad» (2001: 78). Sin embargo, de acorde con la ‘Teoría de los dos 
demonios’ imperante en las políticas de la memoria desplegadas durante esa etapa de 
transición democrática, el relato sobre la dictadura que institucionalizó el juicio no 
estimó oportuno incorporar la filiación política y la actividad militante ni de los 
familiares y supervivientes que declararon en las audiencias públicas ni de los 
desaparecidos por el terror totalitario30. Con la siguiente argumentación lo corrobora 
Feld en las conclusiones de su libro sobre el juicio: 
 
Al silenciar las identidades políticas de aquellos que el poder dictatorial había 
hecho desaparecer, el relato jurídico borró la dimensión política, tanto de la 
represión como de su memoria. Los desaparecidos se transformaban en 
‘víctimas de todos’, no adscritos a ideas, a sectores, a luchas concretas (2002: 
141). 
 
Pese a sus limitaciones y carencias, el Nunca Más y el juicio a las Juntas marcaron 
un cambio histórico en la coyuntura socio-política argentina, fundando, como hemos 
ido comprobando, una nueva memoria sobre el Proceso. Sin embargo, fue éste un 
                                                 
30 Tal y como señala Vezzetti, sí que fue recordada durante el juicio la militancia insurgente de 
todos estos actores por parte de la defensa, «como si con ello el procedimiento de la represión 
criminal clandestina quedara justificado» (2002: 136). 
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relato que, si bien contó con el beneplácito de una amplia mayoría de la sociedad –
convirtiéndose en el puntal central del recién estrenado proyecto democrático del 
gobierno de Alfonsín– pronto perdió gran parte de su primigenia relevancia. 
Efectivamente, a partir de la promulgación de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida y sobre todo con los indultos promulgados por Carlos Menem31, las pocas 
representaciones y lecturas que se hicieron del capítulo abierto por la última dictadura 
militar apenas pudieron hacerse un hueco en la escena mediática y, en general, en el 
espacio público. No fue hasta mediados de la década de los noventa que, nuevamente –
pero ahora desde planteamientos y demandas algo distintas a las que protagonizaron la 
época de la transición–, tuvo lugar lo que hemos convenido en llamar como ‘la eclosión 
de la memoria’, una etapa que, como veremos, ha incorporado la voz de nuevos actores 
sociales, como es el caso de los hijos de desaparecidos. 
                                                 
31 La ley de Punto Final, promulgada el 24 de diciembre de 1986, estableció la paralización de 
los procesos judiciales abiertos contra los militares acusados de torturas y asesinatos. La Ley de 
Obediencia Debida, promulgada el 4 de junio de 1987, también durante la presidencia de 
Alfonsín, eximió a los militares por debajo del grado de coronel de ser responsables de los 
crímenes cometidos durante la dictadura por considerar que habían actuado cumpliendo 
órdenes. En 2003, la Diputada Nacional por la Ciudad de Buenos Aires Patricia Walsh envió 
un proyecto para anular las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que fue aprobado como 
Ley 25.779 en agosto de ese año, bajo la presidencia de Néstor Kirchner. Por su parte, Carlos 
Menem firmó en 1990 varios indultos presidenciales que dejaron en libertad a los cinco ex 
comandantes condenados en el juicio (Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Roberto 
Eduardo Viola, Orlando Ramón Agosti y Armando Lambruschini). 
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1.4. La eclosión de la memoria: Nuevas prácticas de rememoración 
 
Tras la sentencia dictaminada por la Cámara Federal el 9 de diciembre de 1985, que, 
como vimos, no solamente enjuició a los principales responsables de los crímenes 
cometidos por el régimen militar, sino que además estimó que la represión, más que un 
acto de guerra, había sido un plan criminal, se abrieron nuevos juicios contra militares 
de menor rango de la Fuerzas Armadas. No hace falta decir que esto generó un clima 
de creciente inquietud entre el Ejército, que, con la Ley de Punto Final, decretada por 
Alfonsín en diciembre de 1986 frente a la reticencia de los organismos de derechos 
humanos y de algunos sectores de la izquierda política, se hizo todavía más insostenible. 
En efecto, la ley, que establecía un plazo de sesenta días antes de considerar extinguida 
cualquier acción penal contra los crímenes perpetrados por los militares, provocó un 
aumento y aceleración de citaciones judiciales y enjuiciamientos, situación que, a su vez, 
condujo al alzamiento militar encabezado por el teniente coronel Aldo Rico, durante la 
Semana Santa de 1987. Pese a ser rápidamente sofocado y masivamente repudiado por 
la sociedad civil, que se movilizó unánimemente a favor del orden institucional, el 
gobierno terminó promulgando, apenas dos meses después, la Ley de Obediencia 
Debida que, como ya señalamos en el apartado anterior, eximía de toda responsabilidad 
a los militares que habían recibido órdenes durante los años del Proceso. Según 
Romero, esta especie de claudicación supuso «el fin de la ilusión de la democracia» y «el 
comienzo de un largo y desgastante calvario» (2007: 251) que desembocaría, como 
detallaremos a continuación, en un periodo de amnesia y olvido institucional 
orquestado por el siguiente presidente de la República: Carlos Saúl Menem. 
Una de las primeras iniciativas que, desde el Partido Justicialista, llevó a cabo 
Menem al asumir la presidencia de la Nación, el 9 de julio de 1989 y en medio de una 
complicada coyuntura marcada por la hiperinflación y la inestabilidad política generada 
por tres levantamientos militares fallidos, saqueos y movilizaciones violentas, fue firmar 
un indulto para 277 militares y activistas guerrilleros, entre los que quedaron excluidos, 
entre otros, los ex comandantes Videla, Viola, Massera y Lambruschini, así como el 
dirigente montonero Mario Firmenich. Éstos, sin embargo, juntamente con el resto de 
integrantes de las dos primeras juntas y otros civiles, fueron amnistiados poco después, 
con el segundo indulto del 30 de diciembre de 1990. Con ello el nuevo presidente 
pretendía promover una pacificación y una reconciliación nacional que permitieran 
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generar una estabilidad económica neoliberalista. Menem trató de compensar la 
impopularidad de los indultos mediante la implementación de medidas que repararan 
económicamente primero, en 1991, el daño causado a los ex detenidos, y luego, en 
1994, a los familiares de desaparecidos durante la dictadura32. Asimismo, al nombrar 
como jefe del Ejército a Martín Balza, un general que, en palabras de Saborido y 
Privitellio, «no sólo no había estado comprometido con la represión, sino que era un 
conocido crítico de ésta» (2006: 481), redujo el poder político que hasta entonces 
habían seguido teniendo las Fuerzas Armadas. Finalmente, en 1994 abolió el servicio 
militar obligatorio y redujo el presupuesto destinado al Ejército. Con ello el presidente 
justicialista pretendía recomponer la relación cívico-militar a través de la subordinación 
de las Fuerzas Armadas al mando civil. Así pues, a diferencia del gobierno de Alfonsín, 
que asumió un papel activo –pese a sus flaquezas– en la gestión de la memoria de la 
dictadura, Menem inauguró un periodo en el que la conservación y la reivindicación de 
la misma en el presente democrático quedaban de nuevo en manos de los organismos 
de derechos humanos. Sin embargo, como señala Jelin, con la hiperinflación de 1989 y 
con un gobierno preocupado, en consecuencia, por la resolución de la crisis económica 
derivada de la misma, «las cuestiones relativas a los derechos humanos tenían escasa 
visibilidad», tanto en los medios de comunicación como en la escena pública (2005: 
546).  
Esta política de la pacificación a través de una clara banalización del pasado 
pronto se fue erosionando y quedó finalmente interrumpida con un acontecimiento 
hasta entonces insólito: la confesión pública de un represor del Proceso, el ex capitán 
de la Marina Adolfo Francisco Scilingo. En marzo de 1995 y ante las cámaras de 
televisión, Scilingo admitió haber participado en los ‘vuelos de la muerte’, esto es, en los 
                                                 
32 Dicha medida levantó fuertes protestas en determinados organismos de derechos humanos. 
Este fue el caso, por ejemplo, de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, que, ya durante el 
mandato de Alfonsín, se había opuesto a cualquier medida reparatoria, pues consideraba que 
este tipo de iniciativa era, en primer lugar, un «acto de prostitución» (Jelin, 2005: 547). Para las 
integrantes de Madres aceptar tales compensaciones económicas implicaba, en primer lugar, 
renunciar a su lucha por la justicia a cambio de una suma de dinero y, en segundo lugar, asumir 
que los desaparecidos estaban muertos –hecho que forzaba a los familiares a desistir en su 
reclamo de que aparecieran con vida. En este punto hay que recordar que dicha agrupación es 
contraria asimismo a las exhumaciones –porque «nuestros hijos no son cadáveres» y porque 
«no hay tumba que encierre a un revolucionario», tal y como así lo justifica Bonafini en la 
página web de la entidad– y a los homenajes oficiales a las víctimas –pues, para ellas, «el único 
homenaje posible es levantar sus banderas de lucha y continuar su camino». Véase 
http://www.madres.org.  
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operativos de eliminación de ‘detenidos’ consistentes en arrojar a éstos al mar desde 
aviones de las Fuerzas Armadas33. Dicha confesión, que a su vez desencadenó otras 
intervenciones parecidas34, tuvo una gran repercusión pública y marcó el inicio de una 
nueva etapa en las luchas y las políticas de la memoria sobre el Proceso. Tal y como 
sostiene Feld, «las declaraciones de Scilingo y otros ex represores tuvieron el efecto de 
reinstalar en el espacio público masivo el tema de la represión dictatorial, que estaba 
casi ausente desde 1990» (2002: 107), así como «erigir a las emisiones televisivas como 
‘escenarios de la memoria’» (2002: 111). En este sentido cabe decir que, si bien dichas 
confesiones no conllevaron, ni mucho menos, las disculpas ni el arrepentimiento de los 
represores, sí supusieron un revuelo mediático al constituirse como los primeros 
testimonios que, fuera del marco judicial, daban cuenta de la ‘otra’ versión de la historia 
del Proceso. Asimismo, y como argumenta Da Silva Catela, estos nuevos relatos 
sensibilizaron a una sociedad hasta entonces sumamente adormilada y abonaron el 
terreno –a partir de ese momento «‘moralmente’ fértil»– para que nuevos colectivos 
entraran en la escena de la lucha por la memoria de la dictadura (2001: 263-264). A esta 
sensibilización también ayudó, evidentemente, el tiempo transcurrido desde el golpe de 
Estado. En efecto, tal y como señala el periodista y escritor argentino Eduardo 
Blaustein, ese cambio de coyuntura «permitió dotar de una sensación de libertad a la 
idea un tanto difusa, originada más en el terreno de lo sensible que en el de lo racional, 
de que veinte años después se pudiera comenzar, esta vez sí, a desobturar las 
compuertas del pasado» (Blaustein; Zubieta, 1998: 14). 
Paralelamente al ámbito testimonial (con las mediáticas confesiones tanto de los 
represores como de algunos ex militantes montoneros que hablaron, muchos por 
primera vez, de sus años de activismo), la eclosión de la memoria que tuvo lugar en 
Argentina a partir de la segunda mitad de la década de los noventa también alcanzó a 
otros ámbitos. Así, en el terreno judicial, se reabrieron algunas causas referidas a la 
                                                 
33 Scilingo también se confesó ante Horacio Verbitsky, que ese mismo año publicó El vuelo, un 
libro de investigación periodística realizado a partir de la decena de entrevistas que el autor 
mantuvo con el ex militar (Verbitsky, 1995). 
34 Víctor Ibáñez, ex sargento de las Fuerzas Armadas, también confesó sus crímenes en la 
televisión. Asimismo, el ex capitán Héctor Vergez, reconoció, el 6 de abril de 1995, en el 
programa Hora Clave, haber dirigido el centro clandestino de ‘La Perla’, en Córdoba. 
Finalmente, pocas semanas después de la confesión de Scilingo, el entonces comandante en 
jefe del Ejército, Martín Balza, leyó en la pequeña pantalla una declaración que ha sido 
considerada como la primera ‘autocrítica militar’ sobre la última dictadura, en tanto que en ella 
reconoció que las Fuerzas Armadas habían cometido crímenes de lesa humanidad y pidió 
perdón por ello (Feld, 2002: 103). 
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dictadura y, en 2001, tuvo lugar la primera resolución relativa a la inconstitucionalidad 
de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que terminarían siendo declaradas 
nulas dos años después. En el cultural, se publicaron numerosos ensayos y memorias, 
se realizaron exhibiciones y se estrenaron varias películas y documentales sobre el tema, 
como es el caso de Buenos Aires, viceversa (Alejandro Agresti, 1996), Cazadores de Utopías 
(David Blaustein, 1995) o Malajunta (Eduardo Aliverti, Pablo Milstein y Javier Rubel, 
1996), que, retomando sucesos anteriores y posteriores a la dictadura –como, por 
ejemplo, la militancia revolucionaria– volvieron todavía más complejos los discursos y 
polémicas en torno a la memoria histórica. En el campo social la red de organismos de 
derechos humanos se consolidó plenamente, recibiendo el apoyo de un amplio espectro 
de la población civil, que comenzó a unirse a las marchas y conmemoraciones 
organizadas por aquéllos con el fin de recordar el pasado traumático y de interpelar al 
gobierno del entonces presidente Menem. En el ámbito de lo simbólico y 
conmemorativo, se reivindicaron nuevos lugares de memoria –como la costa porteña 
del Río de la Plata o la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA)35– y se concibieron 
monumentos y museos. Y, por último, en el campo documental, aparecieron entidades 
y organismos públicos como Memoria Abierta, la Comisión Provincial por la Memoria 
o el Archivo Nacional de la Memoria 36 . Finalmente, por esos años se formó la 
agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio), que a partir de entonces iba a hacer circular nuevos relatos de memoria. Sin 
olvidar las atrocidades de la dictadura, esta agrupación sacó a relucir un capítulo de la 
historia prácticamente ignorado hasta ese momento: el de la militancia y las 
organizaciones guerrilleras a las que perteneció un sector significativo de la generación 
anterior. 
                                                 
35 Mientras que a lo largo de catorce hectáreas de la costa del Río de La Plata se ha levantado el 
Parque de la Memoria, a modo de homenaje a las víctimas del terrorismo de Estado, el antiguo 
centro de detención y exterminio de la ESMA funciona, desde el 24 de marzo de 2004, como 
sede del Espacio para la Memoria, concebido como un centro de debate social, cultural y de 
transmisión de la memoria y de promoción y defensa de los derechos humanos. 
36  Memoria Abierta fue creada en 1999 por organizaciones de derechos humanos con el 
objetivo de reunir documentación sobre la dictadura y organizarla para el acceso público. Por 
su parte, la Comisión Provincial por la Memoria, inaugurada en julio de 2000 en La Plata, se 
presenta como un centro de documentación, comunicación e investigación sobre el Proceso. 
Finalmente, el Archivo Nacional de la Memoria, creado en diciembre de 2003 por el gobierno 
del entonces presidente Néstor Kirchner, reúne, digitaliza y clasifica cualquier información 
relativa a los secuestros, torturas y desapariciones ocurridas durante la última dictadura. 
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Si tenemos en cuenta toda esta constelación de acontecimientos es fácil de 
entender que un día como el 24 de marzo de 1996, esto es, el del vigésimo aniversario 
del golpe militar, se haya convertido para muchos en el momento culminante del 
resurgimiento del tema de la dictadura militar en Argentina, es decir, en la fecha oficial 
que simbólicamente inauguró esta nueva etapa de imperativo y proliferación de la 
memoria (Lorenz, 2002; Melgarejo, 2005). Además de la remarcable participación 
popular –los organizadores calcularon que asistieron unas cien mil personas– e 
institucional –más de doscientas organizaciones (entre organismos de derechos 
humanos, sindicatos, partidos políticos, asociaciones gremiales y barriales y centros de 
estudiantes) estuvieron presentes en los actos conmemorativos–, la excepcionalidad del 
evento radicó en el hecho de que, por primera vez, un presidente democrático se 
expresó oficialmente sobre el golpe militar en su aniversario, aunque lo hiciera en unos 
términos que fueron duramente criticados por su auditorio. Sin puntualizar 
responsabilidades ni causas, el entonces presidente de la Nación, Carlos Menem, se 
refirió a los años de plomo como «una suerte de guerra sucia que rasgó nuestra tierra de 
sangre de jóvenes argentinos». En su discurso siguió defendiendo su decisión de 
indultar a los ex comandantes, apoyándose en la necesidad de ‘pacificar’ el país, y quiso 
dejar claro que ese pasado violento se había clausurado definitivamente en 1983, con la 
instauración de la democracia (Lorenz, 2002: 85). 
Por otra parte, y también de forma original, el vigésimo aniversario del golpe 
convocó a miles de jóvenes y adolescentes, gran parte de ellos atraídos por el recital de 
rock que la Asociación Madres de Plaza de Mayo había organizado para la noche del 23 
de mayo. Aprovechando la exitosa asistencia de las nuevas generaciones, Bonafini hizo 
un discurso cuya intención era la de establecer un vínculo entre la lucha de las Madres y 
los jóvenes («somos madres de los treinta mil desaparecidos y de todos ustedes», 
señaló), al tiempo que las octavillas que circularon en la conmemoración  relacionaban 
el genocidio del Proceso con la «dictadura con votos» de Menem: «La miseria se 
profundiza, la desocupación aumenta, la represión continúa y el genocidio es 
reivindicado por las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos», se podía 
leer en uno de ellos (Lorenz, 2002: 86). La presencia de esta nueva generación, que si 
bien había nacido durante los años de dictadura, por edad no conservaba un recuerdo 
directo de aquella época, adquirió una gran relevancia ese 24 de marzo por un 
acontecimiento concreto: la primera aparición pública de la agrupación H.I.J.O.S, cuya 
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irrupción en escena a partir de ese día posibilitaría, tal y como sostiene Paola Melgarejo, 
«un cambio en las prácticas memoriales» y supondría una bocanada de aire fresco en las 
maneras de recordar el pasado (2005: 307).  
Conformada por hijos de desaparecidos, asesinados, ex presos políticos o 
exiliados durante la última dictadura militar, la agrupación tiene su origen en la ciudad 
de La Plata, donde, entre finales de 1994 y principios de 1995, se llevaron a cabo varios 
homenajes a los desaparecidos y asesinados durante el Proceso. Allí tuvo lugar el 
encuentro de algunos hijos de desaparecidos –según Bonaldi, no más de una veintena 
(2006: 144)–, quienes tomaron la palabra para explicar en público sus experiencias 
como huérfanos. A partir de ese momento empezaron a barajar la posibilidad de 
organizarse para poder, así, luchar como colectivo –y como generación– «por la 
reconstrucción de la historia sin mentirosas versiones, por la restitución de la identidad 
de nuestros hermanos apropiados, por la reivindicación de la lucha de nuestros padres y 
sus compañeros, y por la cárcel efectiva y perpetua para todos los genocidas de la 
última dictadura militar, sus cómplices, instigadores y beneficiarios», tal y como la 
propia agrupación explicita en su página web37. En abril de 1995, hijos de distintos 
puntos del país organizaron una acampada en la provincia de Córdoba, de la que 
surgiría la agrupación propiamente dicha. Medio año después, H.I.J.O.S. contaba ya con 
catorce sedes regionales en distintas ciudades del país, convirtiéndose en una red 
nacional cuyo principio básico de funcionamiento se resolvió que se basaría en la 
horizontalidad de las asambleas y en la autonomía de las sedes, siempre que actuaran de 
acuerdo a las líneas generales acordadas a nivel colectivo.  
De este modo puede decirse que H.I.J.O.S. nace de una especie de comunión 
genealógica en la que la constitución como colectivo descansa sobre la necesidad de sus 
integrantes de compartir la experiencia individual de la pérdida de los progenitores para 
con ello restituir –aunque parcialmente– el sentimiento de pertenencia familiar 
desgarrado por la represión totalitaria. De la siguiente manera lo expresa Hugo Vezzetti 
en el artículo que sobre esta agrupación publicó en Punto de vista:   
 
HIJOS aparecería como una organización que amplía y hace perdurable un lazo 
sostenido en esas experiencias personales compartidas; una puesta en palabras 
que requiere el apoyo de otros acompañantes. Es a la vez el espacio efectivo, 
material incluso, de la búsqueda y el sostén en un ‘nosotros’ que más allá del 
                                                 
37 Véase http://www.hijos-capital.org.ar.  
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trabajo personal del duelo busca transformarse en el punto de partida de una 
‘acción pública’ (1998: 3). 
 
Así, H.I.J.O.S. se define como una organización de derechos humanos cuya lucha por 
la memoria pasa por el planteamiento de un conjunto de preguntas relacionadas con la 
identidad y con la refutación y/o corroboración de las ‘versiones familiares’ que sus 
integrantes heredaron sobre la historia de sus padres y sobre la historia en general de 
aquellos años de represión. Nutriéndose de las prácticas y estrategias de acción que 
desde poco después del golpe habían llevado a cabo otras asociaciones, como la de las 
Madres, la de las Abuelas y la de los Familiares, han logrado configurar una nueva 
posición colectiva que, valiéndose de los códigos propios del lenguaje y perfil de su 
generación, busca la condena social y moral de la dictadura. 
Además de instaurar nuevas modalidades en la lucha por la memoria y la justicia, 
como sería la del escrache, H.I.J.O.S. instauró una memoria del Proceso que, tal y como 
vislumbra Vezzetti, terminó definitivamente con «el silencio sobre la vida personal y el 
destino de muchos de los ‘desaparecidos’» (2002: 52) que había acompañado a las 
políticas de la memoria basadas en la ‘Teoría de los dos demonio’ y en el ‘mito de la 
víctima inocente’. En primer lugar, porque la tendencia ideológica que desde un 
principio ha regido el accionar de  H.I.J.O.S. es prácticamente idéntica a la que sustentó 
la gran mayoría de los progenitores de sus miembros. Así se desprende del discurso que 
una de sus integrantes, Lucía García, hizo durante la conmemoración del vigésimo 
aniversario del golpe. A modo de presentación pública de la organización, García no 
sólo reivindicó el pasado militante de los desaparecidos durante la dictadura, sino que se 
comprometió, como colectivo, a perpetuar la lucha de los mismos: 
 
Estamos orgullosos de nuestros viejos revolucionarios y asumimos el 
compromiso de seguir hasta las últimas consecuencias por la memoria y por la 
justicia (…). Hoy nuestros viejos están más vivos que nunca en esta plaza 
porque están las Madres, porque estamos los H.I.J.O.S., porque están ustedes, 
porque está el pueblo que resiste todos los días. Porque resistir es vencer, 
compañeros, no nos han vencido (Lorenz, 2002: 87) 
 
H.I.J.O.S. hace emerger, por tanto, el currículo militante de la generación anterior para 
rendirle así su tributo en tanto que colectivo que, en cierto modo, quiere luchar 
igualmente «por un mundo mejor» (Lorenz, 2002: 87). Esta joven generación, por lo 
tanto, otorga una nueva visibilidad a los desaparecidos, cuyas respectivas biografías 
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adquieren la relevancia y la atención pública de las que hasta entonces habían estado 
privadas. De este modo, si durante el  Proceso el ‘desaparecido’ fue descrito por el 
propio régimen como aquel que no tenía entidad –quedando, por lo tanto, despojado 
de cualquier noción de individualidad–, y si durante el gobierno de Alfonsín y el primer 
mandato de Menem las políticas de la memoria oficiales trataron de disimular su 
identidad política –pese a devolverle, eso sí, su estatuto jurídico y civil–, gracias a la 
creación de H.I.J.O.S. y a otras iniciativas y proyectos que, fuera de los marcos de la 
agrupación, se han ido realizando a partir de la segunda mitad de la década de los 
noventa, el desaparecido ha recuperado su identidad política y su ‘historia de vida’.  No 
es casual, en este aspecto, que en 1997, Madres de Plaza de Mayo –la primera 
agrupación, recordemos, que intentó ‘humanizar’ la figura del desaparecido y borrar la 
expresión de ‘guerra sucia’ como explicación y justificación de la violencia estatal 
desencadenada durante la dictadura– organizase, en el Centro Cultural General San 
Martín, en la ciudad de Buenos Aires, la Muestra por la identidad del detenido desaparecido. Se 
trataba de una exposición conformada por distintas pancartas en las que madres y otros 
familiares de desaparecidos representaron –a través de fotografías y otros documentos 
personales– episodios e historias de vida de sus seres queridos ausentes, esto es, 
biografías que intentaban devolver al desaparecido una legitimidad y una identidad 
violentamente usurpada por el régimen totalitario. En contrapartida, dichos retratos 
corrían el riesgo de caer en cierta homogeneización e idealización de las víctimas –
mitificación de la que, como veremos más adelante, pretenden distanciarse muchos de 
los documentales de nuestro corpus fílmico. Del mismo modo lo sostiene Da Silva 
Catela cuando, refiriéndose a la mencionada muestra, concluye lo siguiente:  
 
Justamente porque a estos individuos les tocó vivir un fin extremo, sus cortas 
biografías condensan con mayor claridad las representaciones axiales que 
cualquier biografía normativamente debería presentar: hijos cariñosos, alumnos 
esforzados, amigos fieles, esposos amorosos, compañeros comprometidos y 
solidarios (2001: 234). 
 
Así, tanto esta exposición como ciertos planteamientos de base que subyacen en las 
líneas de acción de H.I.J.O.S., si bien proponen nuevos modos de hacer memoria y 
dotan de otras capas de sentido a las víctimas del Proceso, pueden llegar a incurrir en la 
mitificación del desaparecido. En efecto, si bien éste adquiere por fin el relieve del 
activista militante, el aura de idealismo que ahora lo infunda, anula de algún modo la 
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violencia revolucionaria que caracterizó las luchas guerrilleras de aquellos años y torna, 
desde otra perspectiva, acrítico su recuerdo. Uno de los que con más insistencia alerta 
sobre este peligro es Vezzetti, según el cual en esta «visión heroica de los militantes y la 
épica de las consignas radicalizadas (…) el pasado queda borrado por una operación 
simétrica», es decir, y recurriendo nuevamente a sus palabras, «está tan plenamente 
presente que no hay propiamente algo que rememorar» (2002: 12). 
Caigan o no en este riesgo apuntado por el intelectual argentino, lo que sí es cierto 
es que la correlativa renovación de los formatos con los que la memoria de la dictadura 
se ha ido vehiculando a lo largo de la última década, tampoco puede desvincularse de 
los pasos que durante estos últimos años se han dado en el ámbito de la justicia. 
Efectivamente, además de la recuperación e identificación de algunos cuerpos de 
desaparecidos, posible gracias a la querella criminal presentada en diciembre de 1996 
por Abuelas de Plaza de Mayo por el delito de apropiación ilegal de menores y, 
evidentemente, gracias también a la labor del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF), se han investigado múltiples casos que han conducido al 
procesamiento y la condena de militares que, como Videla, Massera o  Bignone, habían 
sido indultados por el gobierno menemista38. Asimismo, en 1998 se iniciaron en la 
Cámara Federal de La Plata los denominados ‘juicios por la Verdad’, procesos judiciales 
sin consecuencias penales cuyo objetivo es el de averiguar lo ocurrido con los 
desaparecidos en esa zona y determinar quiénes fueron los responsables que acabaron 
con sus vidas. Hasta la fecha se han investigado más de 2200 expedientes y han 
declarado más de 800 testigos. También a partir de 1996, se iniciaron procesamientos 
contra ex militares argentinos en otros países, como fue el caso de España –donde, por 
iniciativa del juez Baltasar Garzón, se procesaron o están a la espera de ser procesados 
figuras como Adolfo Scilingo o Ricardo Miguel Cavallo– e Italia –donde, en diciembre 
de 2000, se condenaron a siete ex militares argentinos. Finalmente, en 2001 –año que 
coincidió no sólo con el vigésimo quinto aniversario del golpe sino también con una 
profunda y generalizada crisis económica que estuvo acompañada de importantes 
protestas populares y del surgimiento de una «nueva militancia política» (Optiz, 2009)–, 
tuvo lugar la primera resolución judicial sobre la inconstitucionalidad de las leyes de 
                                                 
38 Para la exitosa resolución de estos casos, así como para la búsqueda –todavía hoy abierta– de 
niños desaparecidos durante el Proceso, resulta vital la tarea realizada por la Comisión Nacional 
para el Derecho a la Identidad –organismo creado en 1992 para velar por los derechos de los 
menores– y el Banco Nacional de Datos Genéticos, creado en 1987. 
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Punto Final y Obediencia Debida, un hecho que permitió la reapertura de los juicios 
por privación ilegítima de libertad, torturas y asesinatos. Esta intensificación de la 
atención que, desde el ámbito jurídico, ha recibido en el nuevo milenio el capítulo del 
Proceso, se acrecentó en 2003 con el gobierno de Néstor Kirchner, sumamente 
dispuesto a mejorar la reparación de las víctimas y a recortar la impunidad de los 
represores. De esta voluntad se explica que, durante los cuatro años que duró su 
presidencia –esto es, desde el 25 de mayo de 2003 al 10 de diciembre de 2007– se 
lograran importantes avances en lo que a la lucha por la memoria y la justicia se refiere. 
De entre estas iniciativas destacan la derogación del decreto que impedía las 
extradiciones de militares acusados por violar los derechos humanos, la apertura de los 
archivos de las Fuerzas Armadas con el fin de mejorar la investigación sobre los 
crímenes cometidos durante la dictadura militar, así como la anulación, por considerarse 
inconstitucionales, de los indultos aprobados por Menem. Sin embargo, si bien no 
puede negarse que los procesos judiciales hayan cobrado un nuevo impulso en los 
últimos años, parece que el trabajo que se está realizando desde este ámbito sigue 
siendo, a día de hoy, insuficiente, como así lo demuestra la persistente presencia de 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. en la escena pública contemporánea.  
Dibujada esta sucinta cartografía de los acontecimientos más destacables y las 
políticas de la memoria predominantes en cada uno de las distintos capítulos de la 
historia argentina reciente, podemos concluir que tanto las instituciones 
gubernamentales como, sobre todo, la sociedad civil, han hecho a lo largo de las últimas 
décadas un profuso –aunque en determinados momentos ciertamente irregular y 
conflictivo– trabajo a la hora de enfrentarse con su pasado. Entre todas estas iniciativas, 
algunas de las cuales han sido reseñadas en líneas anteriores, destacan las producciones 
y los reclamos de los hijos de desaparecidos y otros jóvenes de su generación, en tanto 
que, como comprobaremos en el siguiente apartado, no sólo cuestionan los modos en 
que hasta entonces ha ido vehiculándose la memoria de la dictadura, sino que plantean 
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2. TRABAJOS DE POSMEMORIA EN ARGENTINA  
 
2.1. El escrache 
 
En Argentina los discursos que, desde la posmemoria, ha realizado –y sigue realizando– 
la segunda generación en torno a la última dictadura militar, así como alrededor de las 
consecuencias de esa época que condicionan el presente, abarcan, además del cine 
documental, distintas acciones y ámbitos sociales y artísticos que, no por casualidad, se 
vinculan estrechamente con lo visual y lo performativo, y se posicionan, asimismo, 
contra las políticas de la memoria establecidas por el poder institucional. Se trata, pues, 
de prácticas y expresiones de signo heterogéneo que se alejan del relato escrito y del 
género testimonial en sentido puro para privilegiar la imagen y el lenguaje del cuerpo1. 
En este sentido, mientras que el predominio de la visualidad en la posmodernidad 
frente a los relatos puede explicarse por «su principalidad en cuanto a la generación de 
efectos investidores de identidad, de socialización e individuación» (Brea, 2004: 31), la 
recurrencia al lenguaje corporal, a la «presencia física» –marca distintiva, como veremos 
más adelante, del escrache, pero también predominante en el Teatro x la Identidad y en los 
ensayos fotográficos de Lucila Quieto, Clara Rosson e Inés Ulanovsky– funciona, 
especialmente en el primer caso, «como parte de una economía ideológica que no 
                                                 
1 A diferencia de la literatura en torno al Holocausto escrita desde la posmemoria –ciertamente 
pródiga en títulos y géneros literarios (que abrazan desde el relato breve a la novela, pasando 
por el diario y las memorias) son muy pocos los ejemplos que hallamos, dentro de este ámbito, 
en el caso de la Argentina postdictatorial. Además de los cuentos y poemas de hijos de 
desaparecidos publicados por la revista H.I.J.O.S., destaca Atravesando la noche. 79 sueños y 
testimonios acerca del genocidio (1996), de Andrea Suárez Córica, una recopilación de los relatos de 
los sueños de la autora, en su mayoría marcados por el trauma y la sensación de amenaza que 
produjo en su vida la desaparición de su madre durante la dictadura; Herederos del silencio (1997), 
de Gabriela Cerruti, un ensayo en el que su autora, que vivió la dictadura siendo adolescente y 
que, por lo tanto, se considera heredera «de una generación a la que le robaron el porvenir» 
(Pacheco, 1997: 36), hace un repaso, a modo de confesión y desde su experiencia personal, de 
la última dictadura militar; El mar y la serpiente (2005), una novela juvenil de Paula Bombara, 
nacida en 1972, que relata el capítulo negro de la dictadura desde la perspectiva de una niña hija 
de montoneros; Perder (2008), de Raquel Robles, hija de desaparecidos y militante de H.I.J.O.S., 
que en esta novela relata la dramática historia de una pérdida irrecuperable –la de una madre a 
la que se le muere un hijo; La casa de los conejos (Laura Alcoba, 2008), una íntima visión de los 
años de plomo realizada a través del personaje de una niña; y, finalmente, Topos (2008) y 76 
(2008), una novela y una compilación de ocho relatos escritos por Félix Bruzzone, un hijo de 
desaparecidos que vuelca su escritura, marcadamente autobiográfica, a la exploración y 
recomposición de una identidad amputada por el totalitarismo. 
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admite la abstracción del discurso de la política, sino la ocupación de la calle y la puesta 
en común de historias personales que se hacen colectivas» (Amado, 2004: 50). 
Tal y como ya apuntamos en el apartado anterior, es sobre todo a partir de la 
aparición de H.I.J.O.S. en la esfera pública que los jóvenes argentinos –en su mayoría 
hijos de de desaparecidos y de supervivientes y/o exiliados durante el Proceso– que 
deciden indagar en el pasado de violencia y represión de su país optan por hacerlo 
recurriendo a prácticas artístico-políticas hasta ese momento insólitas en lo que a las 
políticas de la memoria se refiere. Son, en su mayoría, iniciativas que, más que 
ejecutarse en museos, liceos o salas comerciales de cine, hallan su razón de ser en las 
calles mismas de la ciudad. Funden lo artístico y comunicativo con lo biográfico, lo 
autobiográfico y la historia colectiva, y suelen aludir, como constata Ana Amado, «al 
sesgo ficcional de las instituciones legales o jurídicas» (2004: 50). El denominador 
común de todas estas prácticas es, sin duda alguna, el de la identidad, esto es, el de la 
búsqueda de unos orígenes que fueron violentamente arrebatados –y con los que estos 
jóvenes acostumbran a identificarse fuertemente– y, al mismo tiempo, el del intento por 
llegar hasta el final de una ‘verdad’ sobre la dictadura que hasta entonces o bien 
ignoraban casi por completo, o bien solamente intuían a través de las historias que 
habían oído dentro del ámbito familiar. Así lo constata Luzmila Da Silva Catela en No 
habrá flores en la tumba del pasado, un ensayo centrado precisamente en la experiencia de 
reconstrucción de los acontecimientos transcurridos durante el régimen dictatorial por 
parte de los familiares de desaparecidos:  
 
Esta generación entró dentro del problema de los desaparecidos por la puerta 
de la identidad: ¿quiénes somos? ¿quiénes eran nuestros padres? ¿qué querían? 
¿qué pasó durante la dictadura? ¿por qué los mataron? Explicar y entender esas 
cuestiones por ellos mismos, significó entrar en un mundo desconocido o 
parcialmente revelado por las contenidas ‘versiones familiares’(2001: 262). 
 
Por otra parte, y pese a que en algunos casos dichas prácticas se llevan a cabo a título 
individual –como es el caso de gran parte de los trabajos cinematográficos sobre los que 
trataremos en el tercer bloque de la presente investigación, en los que impera la firma 
de un autor que, aunque en crisis, habla desde una subjetividad y una experiencia 
personal muy marcadas–,  en otros –como en el del escrache–, las distintas actuaciones 
son concebidas y ejecutadas desde una posición colectiva y generacional, similar a la que 
durante tantos años llevan ostentando agrupaciones como Madres y Abuelas de Plaza 
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de Mayo y Familiares de Detenidos Desparecidos. Sin embargo, si bien muchas de sus 
políticas y estrategias de denuncia y de homenaje a los desaparecidos se alimentan de la 
experiencia de las asociaciones de derechos humanos preexistentes, también es cierto 
que han logrado reformular, con las marcas propias de la juventud, las estrategias 
heredadas de otros colectivos y configurar nuevos códigos hasta hacerse con una voz y 
una postura propias. Da Silva Catela da con las claves que definen, en el caso específico 
de la lucha de esta generación de la postdictadura argentina, esta ‘cultura joven’ a la que 
se adhieren como grupo. Éstas serían las siguientes:  
 
Poder expresar sentimientos y sensaciones abiertamente; enfrentar y querer 
saber lo prohibido y censurado por las familias sobre sus padres; hacer valer las 
libertades de juventud para no temer y poder mostrar sobre todo, que pese a 
que una identidad los une, ella no es tranquila y homogénea (2001: 263). 
 
Es así como, inscribiéndose dentro de un generación determinada, han concebido y 
dado forma a nuevas prácticas de (pos)memoria que –abrazando ámbitos y 
manifestaciones tan dispares como la música rap2, las murgas3, el teatro popular o las 
movilizaciones urbanas– han contribuido, a su vez, a su consolidación como grupo en 
la esfera pública. Huyendo, pues, de toda visión melancólica o lúgubre del pasado –y, 
de hecho, en muchos casos, vistiendo de festividad, juego y alegría su mirada hacia el 
tiempo pretérito–, esta nueva generación de la posmemoria –especialmente la que 
                                                 
2 Dentro de esta variedad de modos de hacer memoria destaca, en el ámbito de la música rap y 
el hip hop, el grupo Actitud María Marta, inicialmente integrado por el dúo Karen Pastrana y 
Malena D’Alessio –ésta última hija de padre desaparecido y militante de H.I.J.O.S.– y al que 
actualmente se le ha sumado la voz de Karen Fleitas. Sus inicios se remontan a 1996, cuando 
aparece su primer disco Acorralar a la Bestia, en el que incluyen un tema, «Hijo de desaparecido», 
que les sirve de canal para formalizar su personalísimo modo de evocar la dictadura, esto es, 
mediante el arma que, por la generación a la que pertenecen, mejor dominan: la del rap y el hip 
hop. Para D’Alessio, que considera que la música es una forma de transformación social y de 
militancia –y que por ello participa con su formación en numerosos eventos y festivales 
vinculados con el reclamo social y los derechos humanos–, «la palabra memoria remite a actitud 
pasiva (…) y yo creo que es más importante hablar desde el presente» (Rojas, 2000: 10).  
3 También las murgas pueden considerarse «micropolíticas de la resistencia» (Rojas, 2000: 9), en 
tanto que, en palabras de Héctor Sapia, integrante de Los Verdes de Montserrat, una agrupación 
murguística conformada por más de un centenar de personas y muy comprometida con 
diferentes movimientos sociales y organismos de derechos humanos –como sería el caso de 
H.I.J.O.S.–, «es una herramienta cultural de transformación que te permite llegar donde ya 
nadie se cree el gastado discurso político». Y a continuación añade: «Y además, es una forma de 
que no nos roben la alegría, que no la privaticen» (Rojas, 2000: 9). Como en el caso del escrache, 
la murga –una expresión artística que no puede desvincularse de la estética del circo y del 
carnaval y que se sustenta en un conjunto de canciones, bailes populares y representaciones 
teatrales de carácter burlesco– surge como consecuencia del descontento popular con respecto 
a la mala gestión de los políticos en materia económica, social, cultural, etc. 
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encauza sus reivindicaciones bajo la bandera de H.I.J.O.S., en el caso del escrache, o bajo 
la de Abuelas de Plaza de Mayo, en el caso de Teatro x la Identidad– ha buscado y sigue 
buscando, como apunta Patricia Rojas en su artículo sobre las interrelaciones entre los 
jóvenes argentinos y la memoria, «novedosas alternativas para enfrentar lo trágico» 
(2000: 10), esto es, manifestaciones político-culturales que, al ubicarse fuera de los 
bordes de la institución, sean capaces de producir nuevos valores y sentidos sociales y 
adquieran un especial carácter de resistencia. 
Dentro del corpus de iniciativas emprendidas por esta segunda generación y 
enmarcadas dentro de las fronteras de la posmemoria, destaca, por su precocidad, 
novedad, contundencia y persistencia social, el escrache, una «máquina mixta que conjuga 
arte, política y memoria con la movilización callejera» (Amado, 2004: 50) y que, según 
Hugo Vezzetti, trasluce una «pulsión memoriosa, complaciente cuando no 
reivindicativa», caracterizada por retornar y querer recuperar, transformándolas y 
adecuándolas a las necesidades presentes, «la experiencia, los ideales y las luchas de los 
70» (1998: 4). Asimismo, si tenemos en cuenta que el escrache fue ideado por H.I.J.O.S. 
como una práctica urbana que, tal y como sus propios integrantes hacen constar en  
«Pensar el escrache: 9 hipótesis para la discusión» fundara «una nueva subjetividad 
revolucionaria», afirmando «un nuevo sentido de la política y de la militancia» 
(H.I.J.O.S., 2001: 35), no puede sorprendernos, entonces, que los rasgos principales que 
lo distinguen de otro tipo de acciones coincidan con algunos de los que definen a la 
propia agrupación que lo inventó. Dichas peculiaridades serían, por un lado, «el lazo 
familiar como condición de enunciación» esto es, su afiliación como huérfanos de la 
dictadura, y, por el otro, «el objetivo de una politización (…) que recupera algo de la 
‘mística’ de la tradición juvenil radicalizada» (Vezzetti, 1998: 4), y que en este caso se 
traduce en una reapropiación de la retórica y las narrativas del discurso político de las 
organizaciones revolucionarias a las que pertenecieron gran parte de sus progenitores 
desaparecidos. Se trata, sin embargo, de una reformulación y no de un plagio, tal y 
como así lo entiende Miguel Dalmaroni en su capítulo dedicado a los modos de narrar 
propios de las revistas Punto de vista, Revista de Crítica Cultural, Confines e H.I.J.O.S.:  
 
Ese repertorio ‘anacrónico’ (…) ingresa en un trabajo de construcción de 
sentidos que no es mera re-construcción retórica ni ideológica de clisés por 
parte del sujeto que las produjo, sino rescate, relectura y apropiación por parte 
de un sujeto posterior que se ubica ahora en el lugar del heredero despojado 
(2004: 142). 
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Así pues, y tal y como comprobaremos más adelante, cuando nos centremos en detalle 
en los elementos constitutivos de este modelo de denuncia popular, el escrache tiene una 
evidente impronta generacional. Esto se explica no sólo por el perfil y la edad de los 
manifestantes –que, según el escrache, oscilan entre las 300 y 2000 personas, en su 
mayoría jóvenes (Bonaldi, 2006: 167)–, sino porque las herramientas y recursos 
(murgas, representaciones teatrales de carácter paródico, danzas, malabares, cánticos, 
mimos, malabarismos, disfraces, muñecos y marionetas de gran tamaño que 
caricaturizan al escrachado o a las fuerzas de seguridad) y los recursos gráficos y visuales 
(como las tipografías utilizadas en las pancartas o las formas y colores de las 
inscripciones que a veces realizan los participantes en su indumentaria) que utilizan para 
expresarse son característicos de la «subcultura juvenil de los noventa» (Dalmaroni, 
2004: 148) 4 . Estos elementos convierten los escraches en una especie de fiesta 
carnavalesca que, alejándose del dolor, de la tristeza y de «la melancolía del que espera 
(sentado) un mundo mejor» (H.I.J.O.S., 2001: 35), adquiere un cariz muy distinto del de 
cualquier otro tipo de marcha política y reemplaza, como bien apunta Dalmaroni, «los 
tonos serios o heroicos de las épicas de la revolución» (2004: 148). Efectivamente, pese 
a que, como en el caso de las primeras marchas de Madres, en los escraches los 
integrantes de H.I.J.O.S. también sostienen pancartas con las fotografías de carné 
ampliadas de sus familiares desaparecidos 5 , a diferencia de aquéllas –silenciosas y 
circulares, a modo de un ritual de duelo–, éstos se caracterizan por la algarabía, el 
tumulto y el tono lúdico-festivo del acontecimiento en sí. Según Taylor, la razón que 
daría cuenta de este cambio de inflexión sería, básicamente, la siguiente:  
 
                                                 
4 Muchas de las obras de teatro que se representan en los escraches, así como los títeres y 
marionetas gigantes que animan tales manifestaciones, son producto del colectivo Etcétera. 
Surgido en 1996 por iniciativa de varios artistas plásticos, dramaturgos y directores de teatro, 
este grupo pretende unir, mediante una estética surrealista, el teatro y la plástica con el objetivo 
de, según Federico Zukerfeld, uno de sus componentes, «darle visibilidad a ciertas figuras 
grotescas para que se distingan del resto, de manera que las tome la televisión y la gente pueda 
reírse en sus caras». Con esta intención, el colectivo caricaturizó a curas, policías y ex militares 
«desde la perversión, la risa o la crueldad» (Melgarejo, 2005: 312). 
5 Según el parecer de Diana Taylor, autora de un artículo en el que reflexiona sobre la práctica 
del escrache, con esta recurrencia a las fotografías de sus progenitores los integrantes de 
H.I.J.O.S. «are quoting the Madres» (2002: 165), asegurando así la continuidad de una estrategia 
de representación muy utilizada en la década de los ochenta. En sus propias palabras, con ello 
«H.I.J.O.S. continue the genetic line –and to some degree the political trajectory of defiance– 
calling attention to the violence of the breaks» (2002: 166). 
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Because they entered the public arena more than a decade after the fall of the 
military, H.I.J.O.S. can afford to be more confrontational and daring in their 
use both of techniques and of public space (…). Now in their 20s, they enjoy 
the physical exertion that characterizes their brand of activism (2002: 162). 
 
En definitiva, y recurriendo a las palabras de Laura Villaflor, integrante de H.I.J.O.S., 
«las Abuelas y las madres de Plaza de Mayo se expresan a su manera. Nosotros somos 
jóvenes, tenemos la sangre más nueva y las cabezas más abiertas» (Rojas, 2000: 9).  
El término escrache remite al infinitivo del cual se deriva, escrachar, cuyo significado 
es, tal y como así lo entienden los miembros de H.I.J.O.S., «poner en evidencia, revelar 
en público, hacer aparecer la cara de una persona que pretende pasar desapercibida»; o, 
más concretamente, hacer pública la identidad de quienes consideran los verdugos de 
sus padres para que «los compañeros de trabajo conozcan cuál era su oficio en la 
dictadura», y para que «los vecinos sepan que al lado de su casa vive un torturador, que 
los reconozcan en la panadería, en el bar, en el almacén» y, así, «se los señale por la calle 
como lo que son: criminales»6. Etimológicamente, sin embargo, los términos escrache y 
escrachar provienen del lunfardo –argot que originariamente se hablaba en la ciudad de 
Buenos Aires y sus alrededores– y significan, en el primer caso, «fotografía de una 
persona, particularmente su rostro, dicho por lo general despectivamente» y «persona 
fea y desagradable», y, en el segundo, «arrojar algo con fuerza, dar a uno muchos azotes 
o golpes»,  «poner en evidencia» y  «fotografiar». A su vez, ambas palabras se derivan de 
escracho, que, según el Nuevo diccionario de Lunfardo, sería sinónimo de «persona vista, 
por lo general, de modo despectivo» (Marabotto, 1999). Originariamente estos tres 
términos eran utilizados en la jerga policial y se referían al proceso de memorización –
como si de sacar una fotografía (un escrache) se tratase– de las fisonomías (escrachos) de 
los delincuentes por parte de la policía, para que, de este modo, cuando aquéllos 
salieran de comisaría fueran fácilmente reconocibles y puestos en evidencia 
(escrachados).  Por lo tanto, la concepción lunfarda de estos términos no puede desligarse 
del cuerpo y del proceder policial, esto es, del modo en que éste inutilizaba, «azotaba» y 
destruía la posibilidad del ladrón de ocultarse y pasar desapercibido.  
Conservando parte de su significado original, de unos años a esta parte los 
términos escrache y escrachar se han convertido en una práctica indisociable a H.I.J.O.S., 
que fue quien la ideó y la llevó a cabo por primera vez. El escrache es una maniobra de 
                                                 
6 Véase la página oficial de la organización, http://www.hijos-capital.org.ar. 
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acción social que remite, precisamente, al hecho de poner públicamente en evidencia –y 
de hacerlo, no por casualidad, a través del retrato fotográfico, entre otras vías de 
denuncia– a un colectivo, a un lugar –por ejemplo, los centros clandestinos de 
detención y tortura– o una persona con un pasado ignominioso, casi siempre vinculado 
con el secuestro, la tortura, la apropiación de niños, la desaparición y el asesinato 
cometidos durante los años que duró la dictadura militar.  
El primer escrache propiamente dicho –esto es, la primera vez que H.I.J.O.S. puso 
en práctica, aunque todavía de modo incipiente y sin recurrir explícitamente a este 
término7, el aparato metodológico que, a partir de entonces, vertebraría las siguientes 
movilizaciones de este tipo– tuvo lugar el 16 de enero de 1997, como acto de rechazo y 
condena pública a Jorge Luís Magnacco, obstetra durante la dictadura militar y 
denunciado en varias causas por haber colaborado presuntamente en la apropiación 
ilegal de niños nacidos en cautiverio. Casi cien integrantes de la agrupación acudieron, 
acompañados por otras organizaciones de derechos humanos, entre las que se 
encontraba la de Abuelas de Plaza de Mayo, al Sanatorio Mitre, en Buenos Aires, donde 
trabajaba como médico protegido tras su anonimato. Tras pintar las paredes de la calle 
con la palabra asesino, repartieron volantes, pegaron carteles con la fotografía del 
acusado, entonaron canciones y difundieron a los transeúntes la identidad y el pasado 
del escrachado. Después acudieron a su domicilio, donde instaron de igual modo a los 
vecinos a que repudiaran y condenaran moralmente al ginecólogo. El resultado de esta 
particular acción de denuncia fue, finalmente, el esperado: tras cuatro viernes 
consecutivos repitiendo el mismo procedimiento, Magnacco fue despedido de su 
puesto de trabajo8 . Tras el éxito de esta acción, H.I.J.O.S. optó por convertirla en su 
principal herramienta de denuncia, creando un grupo específico de trabajo –la Mesa de 
Escrache Popular–, al que se sumaron centros culturales, asambleas barriales, colectivos 
                                                 
7  En efecto, tal y como constata Pablo Daniel Bonaldi, «la identificación del repudio a 
Magnacco como un escrache fue una resignificación posterior pues en ese momento ni los 
medios de comunicación, ni los propios HJ [H.I.J.O.S.] lo definieron de esa manera» (2006: 
165). 
8 Según Da Silva Catela, antes de esta actuación tuvo lugar otra acción que puede considerarse 
el germen de lo que luego serían los escraches, y que no es otra que la movilización que tanto 
hijos de desaparecidos, como organismos de derechos humanos y estudiantes realizaron en 
octubre de 1996 contra del entonces profesor en activo Norberto Beroch, acusado de haber 
colaborado en la conocida –por trágica– ‘Noche de los Lápices’, en la que desaparecieron seis 
estudiantes de Educación Secundaria. Los manifestantes acudieron al colegio en el que 
trabajaba Beroch, en cuyas calles colindantes hicieron algunas pintadas en su contra, y 
solicitaron formalmente –y con éxito– su destitución (2001: 267). 
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de arte y otras organizaciones independientes, y poniéndola en práctica –con algunas 
variaciones y añadidos– contra otros nombres –algunos bastante populares y otros 
prácticamente desconocidos para el conjunto de la sociedad civil– asociados con la 
dictadura. De este modo, Jorge ‘el Tigre’ Acosta, Raúl Sánchez Ruiz, Julio ‘el Turco’ 
Simón, Julio César Caserotto, Óscar Hermelo, Luis Donocik, Miguel Angel Etchecolatz 
o el propio Jorge Rafael Videla, entre otros muchos violadores de los derechos 
humanos, así como antiguos centros de detención y tortura, como ‘Coordinación 
Federal’ (actual Superintendencia del Interior de la Policía Federal Argentina), ‘El 
Olimpo’ o el ‘Orletti’ han sido escrachados por H.I.J.O.S.9. 
De todos modos, cabe decir que en los últimos tiempos, el escrache, además de 
exportarse a otros países donde H.I.J.O.S. tiene representación –como sería el caso de 
Uruguay, Chile, España, México o Francia–, ha dejado de ser algo intrínseco de la 
agrupación y ha sido utilizado también para denunciar otro tipo de crímenes –que van 
desde la violencia de género al delito ecológico, pasando por «la corrupción, la 
impunidad, el autoritarismo y todo lo que atenta contra los derechos individuales» 
(Marabotto, 1999)– cometidos, en consecuencia, por un perfil de ciudadano algo 
distinto del de los represores y colaboradores del Proceso. Así, por ejemplo, durante la 
crisis de 2001, y bajo la conocida consigna del ‘¡Que se vayan todos!’10 fueron escrachados 
varios dirigentes políticos sobre los que recaía la sombra de la corrupción, como 
también algunos medios de comunicación –como fue el caso de Canal 13 por parte de 
la Asamblea interbarrial de Parque Centenario, que le criticó la mala cobertura que 
estaba realizando de las protestas populares de finales de diciembre. O, sin ir tan lejos 
en el tiempo, y en este caso alcanzando las disputas a nivel institucional, durante el 
reciente conflicto agrario entre el gobierno de Cristina  Kirchner y el campo argentino, 
los piqueteros oficialistas escracharon a Luciano Miguens, responsable de la Sociedad 
Rural, mientras que, por su parte, esta organización hizo lo mismo en Rosario con el 
diputado Agustín Rossi, cuya casa quedó rodeada por un centenar de manifestantes 
                                                 
9 Con el fin de hacernos una idea de la cantidad de escraches realizados por H.I.J.O.S., podemos 
tomar en cuenta los datos facilitados por Sebastián Cominiello, según los cuales del 16 de enero 
de 1997 –fecha en que tuvo lugar el primero de ellos– al 20 de diciembre de 2001, se 
contabilizaron 44 escraches en Capital Federal y otros 22 en el resto del país (2004: 150). 
10 ‘Que se vayan todos/ que no quede uno solo’ es el reclamo del que se apropió gran parte de 
los sectores de la población y mediante el cual ésta pidió, durante los días 19 y 20 de diciembre 
de 2001, la destitución del gobierno del entonces presidente de la República Argentina, 
Fernando de la Rúa. 
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(Sietecase, 2008). En este sentido, pues, en Argentina los escraches se han convertido, 
como las marchas silenciosas, los cortes de carretera por parte del movimiento 
piquetero y las asambleas, en nuevos modos de resistencia y denuncia que han logrado 
introducirse y alterar, en tiempos de inestabilidad política, la lógica establecida por las 
prácticas oficiales11.  
Esbozada brevemente la acepción general del término, así como su origen 
etimológico, podemos decir, pues, que ya en su propia definición el escrache apela a una 
nueva forma de justicia popular que se contrapone frontalmente al régimen de 
impunidad que se derivó de las leyes de Punto y Final y Obediencia Debida –un 
régimen que permitió que, a día de hoy, muchos militares y colaboradores del Proceso 
estén totalmente integrados en la vida social y laboral argentina. Así lo sostiene Ignacio 
Lewkowicz en Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez, donde apunta lo 
siguiente: 
 
Tras el juicio a las Juntas que comandaron el proceso represivo de 1976 a 1983 
y las progresivas concesiones de impunidad, se organizan distintos grupos que 
generan los escraches (...). El escrache compromete al vecino: el anonimato en que 
lo mantenía [al represor] la impunidad jurídica es quebrado por la organización 
de esta denuncia colectiva. En esta línea, el escrache, más que pedir justicia, hace 
justicia; es el modo en que efectivamente tratamos a nuestros castigados (2004: 
87).  
 
También los propios integrantes de la agrupación, como es el caso de Cecilia Váldez, 
cuyo padre fue secuestrado el 10 de septiembre de 1976, fecha desde la cual está 
desaparecido, legitiman el escrache en tanto que efecto inevitable de la falta de justicia: 
 
El escrache es una nueva forma de justicia popular, de condena social (…). El 
escrache rompe la impunidad de estos tiempos. Es una muestra de lo que puede 
lograr el movimiento popular organizado. Expone la legitimidad de nuestra 
lucha (Da Silva, 2001: 275)12. 
 
Otras declaraciones parecidas las encontramos en varios de los reportajes y 
documentales que retratan el accionar de H.I.J.O.S. y que prestan una especial atención 
                                                 
11 En este punto es necesario precisar que la gran mayoría de estos escraches  ‘exportados’  no 
contienen toda la diversidad de actuaciones y acciones que caracterizan a los escraches 
organizados por H.I.J.O.S. Tal y como anota Cominiello, en esos casos solamente se suelen 
repartir panfletos y volantes unos días antes para anunciar la convocatoria, «se pronuncia un 
discurso y se hacen pintadas» (2004: 152). 
12 De hecho, una de las consignas a la que más recurre H.I.J.O.S. en los escraches que organiza 
es, precisamente, la que reza lo siguiente: «Si no hay justicia, hay escrache».  
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a su práctica por excelencia. «El escrache apela a la justicia desde la identidad del ser 
humano», reconoce uno de los tantos hijos de desaparecidos que preparan y llevan a 
cabo esta forma de castigo social y moral, en Panzas (Laura Bondarevsky, 2000); «No 
creemos en la justicia que hoy existe ni esperamos nada de los políticos. Eso no implica 
que nosotros no queramos una condena legal y efectiva y un castigo efectivo para los 
milicos. Y para conseguir eso apostamos centralmente a la movilización y al repudio de 
la sociedad, porque para nosotros la justicia es una construcción social», sentencia una 
militante de H.I.J.O.S. refiriéndose al escrache, en H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen 
Guarini y Marcelo Céspedes, 2002); «Con el escrache se empezarán a llamar las cosas por 
su nombre y así los asesinos tendrán una condena, la más legítima, la del pueblo y su 
memoria, que no olvida ni perdona», proclama un tercero a través de un altavoz en uno 
de los escraches registrados por los medios de comunicación, en H.I.J.O.S. Nacimos en su 
lucha, viven en la nuestra. 10 años de H.I.J.O.S. La Plata (Pablo Balut y Camilo Cagni, 2005). 
De este modo, teniendo en cuenta que el escrache surge fundamentalmente como 
reacción ante la fragilidad –o, mejor dicho, ante la ausencia– del aparato de la ley y que, 
por lo tanto, su objetivo principal es, en consecuencia, juzgar y sancionar a los 
represores que se han integrado normalmente en la vida pública y social –para 
convertir, así, sus hogares y barrios en prisiones– entonces esa especie de «foro 
público» o de «activismo de la memoria» (Vezzetti, 1998: 7) no se concibe simple ni 
únicamente como una manifestación o una performance urbana en sí, sino como la pieza 
clave de un conjunto de prácticas simbólicas y sociales –entre las que encontraríamos, 
asimismo, la declaración del Día de la Vergüenza Nacional– cuya finalidad política 
primigenia no sería otra que la de la anulación de las leyes de Obediencia Debida y de 
Punto y Final  (Da Silva, 2001: 273) y –una vez éstas fueron derogadas, en 2003 y 2005 
respectivamente– la de subrayar y notificar a la ciudadanía la pervivencia del crimen en 
el presente o, en otras palabras, la continuidad de la impunidad judicial y social en la 
que siguen viviendo la gran mayoría de los represores del régimen.  
Teniendo en cuenta la intención última del escrache, es del todo comprensible que 
el destinatario del mismo no sea únicamente el individuo escrachado, sino que  lo sea, de 
modo esencial, la vecindad donde habita, y que el escrache, en consecuencia, se plantee, 
además de como un acto de denuncia, como una «estrategia de comunicación» (Kaiser, 
2002: 500) que, en este caso concreto, ha resultado ser altamente eficaz. Dicha 
efectividad comunicativa puede explicarse, por un lado, por la amplia cobertura que 
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suelen recibir los escraches por parte de los medios de comunicación, que, o bien 
difunden la fecha y hora de la convocatoria, o bien realizan una crónica escrita y/o 
televisiva del acontecimiento en sí, que a veces incluso es transmitido en directo en los 
noticiarios13; y por el otro, por el profuso trabajo de información y difusión que la 
agrupación lleva a cabo los días anteriores a la celebración del escrache propiamente 
dicho. En efecto, tras recopilar los datos e informes necesarios del escrachado (su periplo 
biográfico, su fotografía, su dirección postal y la de su trabajo, su número de teléfono, 
la matrícula de su automóvil, así como otras informaciones relativas a sus rutinas 
diarias), los integrantes de H.I.J.O.S. primero empapelan, con carteles que contienen 
todas estas referencias, las calles y los comercios de la vecindad del sujeto al que 
pretenden escrachar. Luego, acuden en persona al barrio en cuestión para publicitar 
personalmente el escrache entre los vecinos, a quienes reparten volantes que contienen la 
misma información que la de los carteles con el fin de que se sumen a la protesta. 
Finalmente, llegado el día del escrache, los manifestantes reinventan ciertos símbolos y 
espacios urbanos para convertirlos también en elementos de información y de denuncia 
que complementan a las murgas, cánticos, bailes, representaciones teatrales y discursos 
que realizan tanto durante el transcurso de la marcha, como cuando llegan al lugar de 
destino de la misma: el domicilio del escrachado. Así, es común en los escraches que los 
organizadores coloquen carteles a lo largo de la marcha que, imitando las señales de 
tráfico, van anunciando la distancia que falta para llegar al punto final del recorrido. 
Asimismo, suelen elaborar mapas alternativos –bien de la ciudad, bien de las líneas de 
transporte subterráneo– en los que señalan los lugares donde viven los represores o 
donde en otro tiempo hubo centros clandestinos de detención y tortura. Finalmente, 
aunque no por ello menos importante, señalan con pintura y aerosoles de color rojo –
como símbolo de la sangre de los miles de desaparecidos, y de modo similar a cómo se 
marcaban, en la Edad Media, a los leprosos (Kaiser, 2002: 500)– el domicilio del 
escrachado y sus alrededores, haciendo visibles, así, sus crímenes antes ocultos.  
                                                 
13  Los medios de comunicación no sólo les sirven a H.I.J.O.S. para publicar o hacer el 
llamamiento de la convocatoria de los escraches –como el programado para el 19 de noviembre 
de 1998 a Carlos Ernesto Castillo Novara, alias «El Indio», que anunciaron en Página/12–, sino 
que éstos les han llegado a prestar tanta atención que, según indica Bonaldi, «los organizadores 
comenzaron a tener en cuenta que el horario de la marcha coincidiera con el del noticiero 
central para asegurarse la aparición en directo», al tiempo que empezaron a escrachar a figuras 
con mayor notoriedad pública para que así acudiera un mayor número de medios de 
comunicación (2006: 168). 
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Es importante hacer un inciso en este punto y aclarar que la apropiación –y 
subversión– de los espacios y las señalizaciones urbanas vigentes por parte de H.I.J.O.S. 
no sería posible sin la colaboración del Grupo de Arte Callejero (GAC), un colectivo 
fundado en abril de 1997 que lleva participando en los escraches desde 1998 y que puede 
considerarse como el artífice de este tipo de intervenciones callejeras. Los integrantes 
de este grupo –actualmente conformado por Violeta Bernasconi, Lorena y Vanesa 
Bossi, Mariana Corral, Pablo Ares, Rafael Leona, Sebastián Menasse y Carolina Golder–
trabajan desde la urgencia de instaurar un espacio en donde lo artístico y lo político 
«formen parte de un mismo mecanismo de producción». De hecho, sus obras y 
manifestaciones abrazan desde «la intervención gráfica» hasta «la acción performática» 
ejecutada fuera de los círculos tradicionales de exhibición. Para ellos, la reapropiación 
de los códigos institucionales de señalización vial y de otros elementos del espacio 
público persigue un único objetivo: el de «denunciar aquello que las mismas 
instituciones quieren mantener oculto», como es el caso, por ejemplo, de los centros 
clandestinos de detención y de tortura o de los domicilios y lugares de empleo de los 
antiguos represores y colaboradores del régimen. En este sentido, la ideología que 
subyace en las prácticas de este colectivo corre en paralelo que la que alimenta a 
H.I.J.O.S., en tanto que, en sus propias palabras, radica en «infiltrarse en el lenguaje del 
sistema y provocar desde allí pequeños quiebres, fallas, alteraciones, para desenmascarar 
o hacer evidentes los juegos de relación del poder, a través de la denuncia»14. Es ésta, 
para ellos, la única manera de hacer frente a la memoria oficial, compuesta por «una 
vasta iconografía recortada como figuritas escolares de su contexto original, despojada 
de toda conexión con el presente» (GAC, 2007: 212). Y es precisamente mediante este 
proceso de reapropiación y politización del espacio y de sensibilización de la comunidad 
–cuyo apoyo o rechazo a la denuncia de H.I.J.O.S. suele ser del todo impredecible– que 
el escrache funciona como «una operación sobre el saber y la memoria» (Vezzetti, 1998: 
7), esto es, como un modo ciertamente poderoso para coaccionar «la actitud del 
ciudadano común» (Da Silva Catela, 2001: 272), instándolo a que tome partido y se 
posicione con respecto a ese capítulo negro de la historia de su país.  
 Tomado desde esta perspectiva, esto es, en tanto que práctica que logra 
reinstaurar el debate sobre la dictadura y sus secuelas en el presente y que se erige, con 
ello, como una labor permanente de configuración de una verdad capaz de asumir 
                                                 
14 Véase la página oficial del colectivo, http://gacgrupo.ar.tripod.com. 
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críticamente las responsabilidades y los errores de la propia sociedad, el escrache no 
puede ser leído más que de modo claramente positivo por los distintos analistas 
culturales que han reflexionado sobre este tipo de movilizaciones (Rojas, 2000; Kaiser, 
2002; Taylor, 2002; Bonaldi, 2006).  Sin embargo, la dinámica misma de esta especie de 
«tribunal», que es, al mismo tiempo, «movilización política y ‘cencerrada’ popular» 
(Vezzetti, 1998: 7) convierten el escrache en un trabajo de posmemoria ciertamente 
controvertido, esto es, en una labor política, artística y social que puede llegar a entrañar 
ciertos riesgos y levantar, con ello, más de una reacción abiertamente contraria a su 
validez y legitimidad. «¿Justicia por mano propia? ¿Acción civilizada y pacífica? 
¿Ataques incivilizados? ¿Nueva forma de denuncia y repudio social? ¿Demostración de 
inmadurez democrática? ¿Acto positivo o un abuso de la libertad? ¿Una nueva 
demostración del autoritarismo argentino? ¿Un límite a la impunidad?», se pregunta Da 
Silva Catela, poniendo sobre la mesa prácticamente todas los reproches y defensas que 
ha recibido el escrache  (2001: 273).  
Las críticas que se le han hecho al escrache incluyen, en primer lugar y como 
posición extrema, el completo rechazo por parte de algunos vecinos, que consideran 
desmesuradas, incívicas, agresivas e inmaduras las acciones de denuncia y condena 
social que H.I.J.O.S. lleva a cabo contra los escrachados. Consideradas como 
«declaraciones de guerra» a sus enemigos los represores (Taylor,  2002: 163), estas 
acciones han llegado a ser equiparadas con las estrategias que en otro tiempo utilizaron 
los militares para convencer a la población civil de que sus víctimas eran terroristas 
sumamente peligrosos. Es evidente que planteamientos como éste son en sí mismos 
insostenibles y lindan con el negacionismo histórico, pues, si bien es posible reconocer 
en el escrache cierta exaltación de sus participantes, de ningún modo puede considerarse 
una práctica violenta y, ni mucho menos, puede compararse con las tácticas empleadas 
por los militares, cuyo objetivo final, recordémoslo, era el secuestro y hasta la 
desaparición de los sujetos que consideraban «sospechosos». En definitiva, y 
recurriendo a las palabras de Susan Kaiser, el escrache, «no matter how unwelcome, does 
not engage in violence or threaten the criminal's life. H.I.J.O.S., like Madres and 
Abuelas, claim institutional justice, not private vengeance» (2002: 507) 15. 
                                                 
15 Pese a su carácter marcadamente pacífico, en los escraches suele haber una notoria presencia 
del cuerpo policial, que acude –en ocasiones de incógnito– alertado por el gobierno o por los 
propios escrachados. Para evitar cualquier enfrentamiento con la policía, los organizadores de los 
escraches adoptan medidas sumamente preventivas, como por ejemplo, tener bien identificados a 
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Desde un posicionamiento menos radical, hay quienes reprueban a la agrupación 
su excesiva continuidad con el radicalismo de los años setenta. Este sería el caso de 
Vezzetti, para quien, si bien el trabajo de memoria que trae a escena el escrache se 
posiciona como una intervención novedosa «sobre el saber y la experiencia social», al 
mismo tiempo su subyugación al «imaginario político de la violencia revolucionaria» lo 
acerca al peligro de quedar «capturado en una escena congelada del pasado e 
incomunicada respecto de las acciones políticas capaces de intervenir en tiempo 
presente» (1998: 7). Frente a este achaque cabe decir que, si bien es evidente la 
impronta que planea sobre H.I.J.O.S. en lo que a la retórica y a la ideología de la 
militancia de los setenta se refiere, también es verdad que, tanto el escrache como el resto 
de manifestaciones político-sociales y artísticas de la segunda generación, no pueden 
leerse como simbolizaciones pasivas y repetitivas del pasado, sino como 
reactualizaciones y lecturas del mismo hechas desde un presente y desde unas 
subjetividades que, desgraciadamente, siguen acechadas por su alargada sombra.  
 Después de trazar esta breve orografía de las acepciones, usos, dinámicas y 
funciones del escrache, podemos afirmar que si por algo éste destaca de las luchas por la 
memoria llevadas a término por las generaciones precedentes, es, además de por la 
multiplicidad, heterogeneidad y riqueza de los recursos expresivos que lo alimentan, por 
el modo en que a través de él la segunda generación interpela ética y políticamente a 
todo el conjunto de la sociedad en la que ella también se incluye. En efecto, tal y como 
encontraremos de modo similar en muchos de los documentales que constituyen el 
corpus fílmico de la presente investigación, el escrache no escruta únicamente al represor 
o al familiar o al militante, sino que se aproxima al ciudadano y lo apela para obtener de 
él una respuesta que finalmente ponga fin, como señala Da Silva Catela, a uno de los 
«mitos» más arraigados de los años de plomo, esto es, «la confabulación social con los 
represores, los torturadores, la dictadura como un todo» (2001: 272). 
                                                                                                                                               
todos los participantes de la marcha con el fin de evitar infiltraciones de alborotadores que 
puedan provocar intencionadamente problemas con las fuerzas de seguridad.  
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2.2. Fotografías de la ausencia 
 
Como bien pudimos corroborar en el apartado dedicado a la importancia de la imagen 
en la posmemoria, así como también en aquél en el que nos centramos en las dinámicas 
del escrache, la fotografía –especialmente la del álbum de familia– adquiere un papel 
estelar en muchas de las obras que, en la Argentina contemporánea, concibe y lleva a 
cabo la segunda generación, esto es, la de los ‘hijos de la dictadura’. Si bien en unos 
casos dichas imágenes, que suelen evocar un pasado feliz quebrantado por la represión, 
la tortura y la muerte, funcionan como complementos o piezas de un engranaje más 
complejo, conformado por otros registros expresivos –como el del cine, en el caso de 
los documentales que constituyen nuestro objeto de estudio, o el de las acciones y 
prácticas urbanas, como en el caso de los escraches–, en otros asumen un total 
protagonismo y trabajan la memoria colectiva y la historia personal de un modo muy 
similar al que encontramos en otros contextos culturales, como sería, por ejemplo, el 
del Holocausto y, en concreto, en obras como las de Jeffrey Wolin, Muriel Hasbun o 
Christian Boltanski, a las que ya nos referimos en páginas anteriores. 
Antes de aproximarnos a los montajes fotográficos más significativos realizados 
en los últimos años por la generación de la postdictadura –esto es, a Arqueología de la 
ausencia (1999-2001), de Lucila Quieto, a Tarde [o temprano] (2006), de Clara Rosson, y a 
Fotos tuyas (2000-2001), de Inés Ulanovsky16–, debemos recordar que para esta segunda 
generación de argentinos– y especialmente para aquellos cuyos padres desaparecieron 
durante el Proceso– las fotografías se erigen, junto a los relatos de los familiares, como 
una de las pocas puertas de acceso a un pasado del que conservan, con suerte, sólo un 
recuerdo difuso. Así lo reconoce un integrante de H.I.J.O.S. en Panzas, el mediometraje 
documental realizado por Laura Bondarevsky en 2000 sobre dicha agrupación:  
 
De mi viejo lo que tengo son imágenes inventadas a través de una foto y 
relatos de familia –en los pequeños momentos que pueden hablar, no olvidar y 
hablar de mi viejo– que es lo único que me quedó. 
                                                 
16 Precisamente estos tres ensayos fotográficos –realizados, no por casualidad, por hijas de 
desaparecidos o exiliados nacidas durante la segunda mitad de la década de los setenta, 
instaurada ya la dictadura militar– conforman, junto con el trabajo de Julio Pantoja, Los Hijos, 
Tucumán veinte años después (2002), la exhibición virtual que el Ministerio de Educación, Ciencia y 
Tecnología presenta, bajo el título de Hijos, fotos y legados, en su portal dedicado a la memoria de 
la dictadura y al trigésimo aniversario del golpe.  
Véase http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/hijos_fotos_y_legados. 
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Es así cómo, a falta de una sepultura –que les permitiría, como bien señala Da Silva 
Catela, disponer de «un lugar de culto» (2001: 128) en el que poder recordar a sus 
muertos y poner fin a ese «duelo en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y 
objeto en estado de pesadumbre y de incertidumbre» (Richard, 1998: 35)–, tanto las 
historias oídas dentro del hogar como las instantáneas guardadas celosamente en cajas y 
álbumes antiguos, permiten a estos hijos del horror reconstruir –y, con ello, recrear– 
unos rostros de los cuales su memoria no puede retener una imagen nítida, pero en 
cuyos gestos fundan, imperantemente, su propia identidad17. En este sentido, si bien 
podemos considerar que tanto ‘el Siluetazo’ como las fotografías de carné de los 
desaparecidos que Madres y Abuelas exhibían en sus marchas o incluían en los 
recordatorios publicados en la prensa supusieron una pieza fundamental en las 
iniciativas artístico-visuales y políticas que activaron las luchas por la verdad, la justicia y 
la memoria durante el final de la dictadura y durante los años inmediatamente 
posteriores a la misma, los retratos de los padres desaparecidos se han convertido en 
una especie de talismán de la memoria. Así es, estos retratos –en los que a menudo 
aparecen también los hijos, entonces recién nacidos o con muy pocos años de edad– 
constituyen un poderoso engranaje que, al mismo tiempo que opera como prueba 
irrefutable de los lazos de sangre que unen al ausente con su descendencia, activa 
asimismo la imaginación e inventiva de quiénes, desde el presente, contemplan esas 
instantáneas y fantasean con el imposible regreso de esos cuerpos suspendidos en el 
blanco y negro de la imagen fotográfica. Así lo reconoció en Nietos (Identidad y memoria) 
–el documental en el que su joven director, Benjamín Ávila, se aproxima al tema de la 
recuperación de la identidad por parte de los hijos de desaparecidos–, Gastón 
Gonzalves, uno de ellos: «Tanto en las fotos como en mi imagen hoy en día soy más 
viejo que nuestro papá. Entonces tengo que inventarlo, tengo que imaginarlo cómo 
sería viejo, cómo hubiese cambiado (…) Se trata de inventarte una realidad con la cual 
jugás porque quiero seguir teniendo a mi viejo conmigo». 
                                                 
17 Recordemos aquí cómo Roland Barthes leía la fotografía de su madre tomada antes de que él 
naciera, esto es, como prueba de un tiempo que para él constituía la verdadera historia, la 
Historia en mayúsculas. También el narrador de Lenta biografía, la novela familiar que Sergio 
Chejfec escribió en 1990, reconoce que para configurarse como sujeto necesita conocer cada 
uno de los pliegues del pasado de su padre: «Queriendo saber más acerca de mí, de mi origen y 
pasado, tuve que preocuparme por esclarecer el suyo; su pasado era el mío», apunta en un 
pasaje de la obra (2007: 124).  
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Por otra parte, y tal y como comprobaremos a continuación con motivo de los 
montajes fotográficos de Quieto, Rosson y Ulanovsky, el recurso a las imágenes de los 
desaparecidos no sólo opera como estrategia de evocación de los ausentes, sino que, a 
la vez –y aunque a primera vista resulte un tanto paradójico– es una manera de subrayar 
–más que de colmar– el vacío dejado por aquéllos. De este modo lo sostiene Taylor, 
para quien la utilización de esta estrategia visual –compartida asimismo por Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo– no implica la sustitución del referente por la imagen, sino 
que, contrariamente, pone de relieve la atrocidad del crimen a partir del cual se explica 
la ausencia del primero, esto es, su desaparición física: 
 
The use of these images suggests, as does the analysis of DNA, that some 
things do not ‘disappear’ –every link is there, visible, resistant to surrogation. 
Grandmothers, mothers, the ‘disappeared’ and the children establish a chain in 
and through presentation and representation (2002: 158). 
 
Así, contrariamente a un sistema totalitario que buscó la aniquilación física y podríamos 
decir que también existencial de quienes se opusieron a su legitimidad, las fotografías de 
los desaparecidos restituyen, en cierta manera, su identidad, su nombre y apellido, su 
fisonomía y, en última instancia, su paso por este mundo, al tiempo que funcionan, en 
consecuencia, como vasos comunicantes entre las luchas colectivas y las estrategias de 
personalización, humanización e individuación de cada uno de los miles de 
desaparecidos.   
Aunque insertada dentro de un campo artístico algo distinto, el de la escultura, es 
paradigmática en este sentido la obra de Nicolás Guagnini (Buenos Aires, 1964), 30.000 
(1999), una instalación compuesta por veinticinco columnas rectangulares de acero, de 
aproximadamente cuatro metros de altura, en las que el artista ha pintado, «a partir de 
una fotografía proyectada diagonalmente sobre un vértice», la imagen en blanco y negro 
del rostro de su padre, desaparecido el 12 de diciembre de 1977. «Se trata de un retrato 
de mi padre, el que mi abuela usara para las manifestaciones», reconoce Guagnini en la 
nota con la que el Parque de la Memoria, donde se encuentra ubicada desde el 13 de 
diciembre de 2008, la presenta. Al estar ordenados verticalmente, los prismas 
conforman un cubo que permite al visitante ver «aparecer» y «desaparecer» la imagen 
fragmentada y distorsionada del padre del artista a medida que va desplazándose 
alrededor del mismo y hasta que encuentra ese «punto de vista ideal que permite la 
reconstrucción del rostro, de la memoria», tal y como así lo anuncia el propio escultor 
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argentino (Fig. 1). De modo similar, también la propuesta de Claudia Fontes (Buenos 
Aires, 1964), Reconstrucción del retrato de Pablo Mínguez, todavía pendiente de emplazar en 
el mismo parque, encima de una plataforma flotante situada a treinta metros de la costa, 
remite a esta urgencia de hacer presentes, mediante la representación artística, la 
ausencia y el vacío que se desprenden de la concepción misma del desaparecido. En 
este caso, el proyecto consiste en la realización de una escultura de acero inoxidable 
pulido a espejo, para que así su superficie refleje el color del agua del Río de la Plata, en 
el que fueron lanzados desde aviones miles de desaparecidos. La pieza escultórica 
pretende reconstruir la figura de Pablo Mínguez, nacido el mismo año que la artista y 
secuestrado y desaparecido el día 12 de mayo de 1977, a los catorce años de edad. 
Colocada de espaldas a la costa, también en este caso la escultura –a primera vista 
naturalista pero en realidad una reconstrucción ficcional realizada a partir de la 
combinación de los rasgos del joven desaparecido con los de su padre– jugará a hacerse 
visible e invisible, como si fuera una presencia a distancia que se descubre o se esconde 
según la posición y potencia de los rayos del Sol (Fig. 2). Es así como Fontes ha querido 
representar todo aquello que le sugiere la figura del desaparecido: «Para mí ésta es la 
representación de la condición del desaparecido: está presente, pero nos está vedado 
verlo. No es invisible, pero tampoco es visible. Soporta un proceso de desidentificación, 
pero aún es posible identificarlo a través de la memoria», reconoce la artista en una 








Fig. 1. 30.000. Pintura epoxi sobre 
acero. Veinticinco columnas de acero 
de aproximadamente cuatro metros de 
altura. 
Fig. 2. Reconstrucción del retrato de Pablo 
Míguez. Acero inoxidable pulido a 
espejo 1,70 x 0,45 x 0,40 m. 
 
Es a partir de esta combinación de filiación biológica y de afirmación de la propia 
subjetividad, de documento y de recreación, de homenaje personal y de evocación 
                                                 
18 Para acceder a las notas completas de los proyectos escultóricos de Nicolás Guagnini y 
Claudia Fontes, así como a la descripción del resto de los proyectos escultóricos esparcidos en 
el Parque de la Memoria, véase la web oficial de  este espacio público situado frente al Río de la 
Plata: http://www.parquedelamemoria.org.ar/parque/index.htm.  
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colectiva, de presentación y de representación, que debemos reflexionar sobre las 
instalaciones y montajes fotográficos que los jóvenes artistas argentinos están 
realizando sobre la (pos)memoria de uno de los capítulos más infames de la historia de 
su país. Dentro de este abanico de producciones merece destacar, en primer lugar,  el 
trabajo de Lucila Quieto (Buenos Aires, 1977), concretamente su proyecto titulado 
Arqueología de la ausencia, quizás la serie de instantáneas que, dentro del campo que nos 
concierne ahora –el de la fotografía y la posmemoria en Argentina– mayor proyección 
ha tenido dentro y fuera del país y mayor atención ha recibido por parte de críticos y 
artistas19. Como ocurrirá con los documentales de la mayoría de hijos de desaparecidos 
–como M, Papá Iván, Encontrando a Víctor, Los Rubios, Nietos (Identidad y memoria) o (h) 
historias cotidianas, todos ellos óperas primas–, esta fue, para Quieto, la obra que 
inauguró su carrera profesional como fotógrafa, en 1999, cuando estaba terminando sus 
estudios en la Escuela de Fotografía de Andy Goldstein. Consciente de que, pese a 
contar con algunas fotografías de su padre, Carlos Quieto –desaparecido el 30 de 
agosto de 1976, cinco meses antes de que ella llegara al mundo–, no disponía de 
ninguna que lo mostrara con ella o con su madre, la joven empezó a idear el modo de 
‘reencontrarse’ fotográficamente con él. «Siempre me angustió el hecho de no tener 
fotos con él, porque no había nacido yo», reconoce Quieto en el documental H.I.J.O.S., 
el alma en dos. Fue, por lo tanto, de esa inquietud, de esa ausencia irreparable, que la 
joven fotógrafa decidió crear esa instantánea imposible. Aunque primero consideró la 
posibilidad de realizar una especie de rompecabezas a partir del cual unir, mediante la 
técnica del collage, distintos elementos (los ojos, la nariz, la boca) de la fisonomía de sus 
progenitores –una mezcla que daría lugar a la persona que saldría de ellos, 
supuestamente el hijo o la hija de ambos–, Arqueología de la ausencia terminó siendo, sin 
                                                 
19 Arqueología de la ausencia ha sido exhibida tanto en Argentina –por primera vez en julio de 
2004, en el Museo de Arte y Memoria de La Plata–, como en Europa –concretamente en Milán, 
Turín, Bolonia, Roma y Madrid (Amado, 2009: 173). La prueba del éxito y la resonancia que 
han tenido estas composiciones fotográficas, recogidas en el libro Ausencia (Editorial Angolo-
Manzonni, Italia, 2000), no sólo puede hallarse en la amplia recepción crítica que han recibido, 
sino también en la influencia que han tenido en otros artistas. Este sería el caso de dos de los 
documentalistas que reaparecerán en el tercer bloque de la investigación, Laura Bondarevsky, 
Natalia Bruschtein y Nicolás Prividera, autores, respectivamente, de Che Vo Cachai, 
Encontrando a Víctor y M. Tanto en uno como en otro documental, los cineastas toman 
prestado este juego de superposiciones que es Arqueología de la ausencia para autorretratarse junto 
a la proyección de una de las fotografías que han legado de sus padres (de Víctor Bruschtein, en 
el primer caso, y de Marta Sierra, en el segundo). También en H.I.J.O.S., el alma en dos, Carmen 
Guarini y Marcelo Céspedes dedican una gran parte del documental al testimonio de Quieto, e 
insertan, a lo largo del metraje, su trabajo fotográfico a modo de contrapunto visual y narrativo.  
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embargo, algo bastante distinto. De hecho, el proyecto como tal nació a partir de una 
sola imagen, la que la muestra a ella misma posando –con la misma seriedad formal que 
la que caracteriza a todo documento oficial– ante la diapositiva de su padre, 
concretamente la de una fotografía suya de carné. Con su intromisión física en el halo 
de luz del proyector parece como si Quieto quisiera contrarrestar el carácter 
burocrático, descontextualizado, frío y funcional que suele pesar sobre este tipo de 
imágenes –pues recordemos que fueron usadas por el régimen para fichar a los posibles 
‘subversivos’ y que hoy siguen utilizándose para fines policiales y para otro tipo de 
registros públicos– con la emotividad que se desprende de su lucha por restituir, desde 
lo personal y lo artístico, unos vínculos familiares y biológicos que la dictadura trató de 
aniquilar. Tal y como sostiene Fernando Reati, el uso de este tipo de fotografías en los 
trabajos de memoria y posmemoria realizados en Argentina puede explicarse, asimismo, 
por la voluntad de los familiares de subvertir, con ellas, «el poder regulador del Estado 
que llevó a cabo los crímenes», en tanto que la función originalmente clasificatoria y 
reguladora que esas fotos de identidad tuvieron durante la dictadura, se ve ahora 
paradójicamente anulada por el «papel de denuncia» que cumplen en todas estas 
prácticas (2007: 168). Para la creación de esta especie de autorretrato imposible o de 
autoficción familiar, Quieto proyectó, primero, la instantánea de su padre sobre la 
pared, luego se colocó sobre esa superficie iluminada y, finalmente, tomó una nueva 
fotografía de ese encuentro (Fig. 3).  
A partir de este primer montaje, engendrado, como precisa Amado, a partir «de 
un desconsuelo y de la verificación de una ausencia» (2004: 59), Quieto empezó a idear, 
por encargo de otros compañeros de H.I.J.O.S. –donde militó hasta el año 2001– que 
se encontraban en su misma situación, otras composiciones similares. Partiendo 
siempre de la puesta en escena del cuerpo del hijo sobre la proyección de una o varias 
fotografías de los padres ausentes, Quieto montaba la fotografía siguiendo estrategias 
distintas: o bien manipulaba directamente los negativos (Fig. 4), o bien rayaba 
levemente la copia final –para simular, así, el estado precario en el que se encontraban 
muchas de las fotografías originales que le facilitaban los hijos de desaparecidos–, o 
bien, en otras ocasiones, y sólo en caso de contar con más de una fotografía, recurría a 
la técnica del collage (Fig. 5). Como complemento de dichas composiciones, Quieto 
incluyó breves textos en los que, a modo de epígrafe, cada hijo fotografiado daba 
cuenta de algún detalle significativo de su vida o de la de sus padres –su profesión, sus 
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aficiones, el nivel de militancia y las circunstancias de la desaparición de sus 










Fig. 3. Autorretrato 
de Lucila Quieto 
junto a su padre. 
Fig. 4. Composición realizada 
mediante la manipulación directa 
del negativo. 
Fig. 5. Composición realizada a 
través de la técnica del collage. En 
ella convergen tres generaciones. 
 
Con todos estos trabajos Quieto logró traspasar la memoria individual de su 
trágica biografía para apelar a otros álbumes familiares rasgados por el terror totalitario: 
«Estas fotos las generé yo, pero emergen de un proceso colectivo. Son el resultado de 
mi historia personal, pero procesada a partir y desde H.I.J.O.S.», afirma en una 
entrevista (S/f, 2008c: 22). En total, realizó treinta y cinco intervenciones, de 30 x 36 
cm., en las que consiguió, como apunta Florencia Battiti, «subvertir el tiempo, alterar, 
desde el espacio del arte, el destino que le fue impuesto» (2007: 317). En efecto, 
reuniendo primero en la proyección y luego en el papel fotográfico a hijos y padres que 
el secuestro, la tortura y la desaparición resolvieron separar drásticamente varias 
décadas atrás, Quieto consiguió plasmar, en el bromuro de plata, un tiempo que no 
existía más que en ese preciso instante de reencuentro superpuesto y de diálogo visual 
entre ambas generaciones. En esta duplicación fotográfica –«de tiempos, de espacios, 
de generaciones» (Amado, 2004: 55)20– algunos de los hijos fotografiados parece que 
                                                 
20 Esta superposición de temporalidades y de generaciones ya la encontramos en Buena Memoria, 
un trabajo fotográfico de Marcelo Brodsky. En su obra, son tres los arcos temporales que se 
suceden: por un lado, el que instaura la fotografía (tomada en 1967) de sus compañeros del 
Colegio Nacional de Buenos Aires, entre los que se encuentra el propio artista; por el otro, 
hallamos el presente de los compañeros de secundaria que sobrevivieron a la dictadura y que 
Brodsky decide retratar delante de esa foto de grupo; y, finalmente, nos encontramos con el 
presente de los alumnos del colegio que visitaron la muestra y que Brodsky congeló en su 
cámara con el fin de representar «el momento de transición entre generaciones», tal y como él 
mismo reconoce (Brodsky; Caparrós; Gelman, 2000: 50). En este sentido, si bien Brodsky y 
Quieto pertenecen a generaciones distintas –recordemos que Brodsky, nacido en 1954, sí sufrió 
en carne propia las embestidas de la dictadura, que, en su caso, le obligaron a exiliarse en 
España–, comparten ciertamente esta voluntad de recuperar, desde el presente, un pasado 
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desearan abrazar al progenitor, sumergirse en lo más hondo de su representación 
lumínica o, en definitiva, interactuar con él, esto es, sumarse a la escena –por lo general 
festiva– en la que el desaparecido, que tiene más o menos la misma edad que la que en 
el presente de la segunda toma fotográfica acarrea el hijo a sus espaldas, acostumbra a 
sonreír ante el objetivo. En otras composiciones, sin embargo, el hijo posa –ya sea sólo, 
ya sea acompañado de su ‘nueva descendencia’– ante cámara, como si quisiera que 
fuera el espectador el encargado de establecer similitudes y divergencias entre las dos o 
tres generaciones reunidas en la fotografía. Y, finalmente, hay quienes, situándose de 
perfil (Fig. 6) o de espaldas al disparador fotográfico (Fig. 7), ceden todo el 
protagonismo a esas instantáneas tantas veces observadas en la intimidad y que ahora, 









Fig. 6. Montaje fotográfico en 
el que la hija se sitúa de perfil 
para ‘dialogar’ con la madre 
desaparecida. 
Fig. 7. En este caso el hijo, cuyo torso 
adquiere una espectral translucidez, parece 





Si años atrás las Madres de Plaza de Mayo salieron a la calle con las fotografías de 
sus hijos desaparecidos colgadas del cuello con una cuerda o enganchadas a su ropa con 
alfileres, también Quieto opta –aunque por una vía muy distinta– por incorporar –o, en 
algunos casos, por imprimir– esa imagen de la ausencia al torso o al rostro vivo del 
descendiente. Es el modo más idóneo según ella para, en primer lugar, poner de relieve 
los lazos de sangre, los legados y las uniones –aunque también las desuniones, las 
rupturas y las diferencias– que relacionan e individualizan los rostros y las historias 
familiares que se esconden detrás de cada composición fotográfica. En segundo lugar, 
                                                                                                                                               
enturbiado por la violencia militar y por el trauma que supuso para ellos la pérdida de un ser 
querido –Quieto la de su padre, Brodsky la de su hermano y su mejor amigo. Así, como bien 
dilucida Valeria Durán, «es la preocupación por sus identidades a partir de esas ausencias y la 
fotografía como medio de indagación lo que los une» (2006: 140). 
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sus composiciones fotográficas le permiten humanizar en este proceso la figura del 
desaparecido o, como dice ella, «sacarle el bronce» (S/f, 2008c: 22). Precisamente con 
respecto a este uso de la fotografía del ausente en el cuerpo de quienes lo recuerdan, Da 
Silva Catela apunta lo siguiente:  
 
La imagen del desaparecido en el cuerpo es una forma minimal de exhibición 
pública que denota la fuerza del vínculo familiar primordial. Por contraste con 
el uso colectivo de las fotos en el contexto de una marcha o una movilización, 
esta es una práctica ‘individualizante’ que expresa con nitidez el proceso general 
de transformación de una relación privada hacia un espacio público (…) Las 
imágenes portadas en el cuerpo, más que una representación de la ausencia (…) 
funcionan como catalizadoras de la presencia y de la memoria de, en nuestro 
caso, el desaparecido (2001: 137). 
 
Y Quieto consigue hacerlo precisamente haciendo visibles los puntos de sutura y los 
intersticios –plasmados tanto en los distintos tamaños de los cuerpos fotografiados 
como en las rajaduras y el mal estado de conservación de algunas de las fotografías 
antiguas– de unos álbumes familiares construidos mediante la superposición y el 
encabalgamiento de imágenes tomadas en tiempos y contextos muy distintos. Así lo 
entiende también Amado cuando, en el artículo en el que analiza el trabajo de la 
fotógrafa argentina, constata que «en lugar del simulacro integral que hoy habilita la 
manipulación digital de las imágenes, la composición artesanal de los encuadres de 
Lucila Quieto deja percibir, de modo sutil y desplazado, los materiales que integran la 
ficción» (2004: 56). Documentos, ficciones, autorretratos imposibles, encuentros 
pospuestos a un tiempo y un momento –el de la toma fotográfica– que cabalga entre el 
pasado, el presente y el futuro, identificaciones con la generación anterior y a la vez 
incomodidades e interferencias con la misma, las composiciones que integran 
Arqueología de la ausencia pueden leerse, en última instancia, como una especie de 
expiación afectiva, esto es, como el intento, realizado a través del lenguaje del arte 
fotográfico, de reparar una ausencia que el régimen totalitario quiso borrar incluso en su 
forma más abstracta y volátil, esto es, la del recuerdo. 
Como Quieto, también Clara Rosson (Buenos Aires, 1976) encontró en la práctica 
de la fotografía la manera de rescatar el legado de Osvaldo Óscar Rosson, su padre 
desaparecido, a quien tampoco llegó a conocer nunca. Las marcas que la ausencia 
paterna dejó en su infancia y adolescencia sellan las fotografías que integran la primera 
serie de Tarde (o temprano), una colección que se exhibió en Buenos Aires, en el Espacio 
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Ecléctico, en marzo de 2006, con motivo del trigésimo aniversario del Golpe. La 
muestra está constituida en su mayoría por imágenes que, a diferencia de las 
composiciones de Quieto, prescinden del papel estelar que los retratos antiguos 
adquieren en otras manifestaciones artísticas para centrarse en las grietas, silencios, 
descentramientos y roturas que cohabitan en el presente de la postdictadura. En este 
punto merece la pena hacer un inciso y precisar que no fue hasta que cumplió los seis 
años de edad que Rosson descubrió, por boca de su madre, el verdadero destino de su 
padre, esto es, su pasado militante y su posterior desaparición en manos de los militares. 
Si hasta ese momento de revelación la pequeña vivió sumida en la ignorancia e 
inocencia de imaginarlo trabajando lejos de casa, después de esta noticia se encontró 
envuelta por el silencio y la incertidumbre de quien intuye que sobre ciertos asuntos es 
mejor no preguntar demasiado: «Me costaba entender porqué, si mi papá estaba 
peleando por algo bueno, había que ocultarlo como a un criminal. No pregunté, solo 
obedecí. Y así pasaron los años, en silencio. No hablaba con nadie y tampoco 
preguntaba demasiado. De eso no se habla, por dolor. Y por respeto al dolor del ser 
querido, no se pregunta», reconoce la joven fotógrafa (Escardó, 2006).  
Teniendo en cuenta su biografía, no es sorprendente que en la primera parte –
Tarde– de su trabajo, Rosson decida fotografiar ya no tanto personas, sino más bien 
objetos rotos o sutilmente siniestros –como, por ejemplo, un dibujo infantil un tanto 
macabro (Fig. 8), una puerta empañada por la humedad o la lluvia, o el espejo de un 
retrovisor hecho añicos, especie de metáfora de la imposibilidad de los hijos de 
desaparecidos de reflejarse en el progenitor, borrado de un zarpazo del mapa familiar– 
y lugares vacíos o apenas habitados por sombras que, como fantasmas, parecen 
acercarse amenazadoramente al objetivo de la cámara –una cama despojada del cuerpo 
que justificaría su utilidad y significado, o una escalera borrosa, por la que parece que 
acabe de bajar corriendo alguien que pretende escapar o esconderse (Fig. 9). De hecho, 
cuando Rosson decide incluir, en el marco de sus composiciones, fotografías extraídas 
del álbum familiar, lo hace –de modo similar al trabajo de Muriel Hasbun, sobre el que 
ya tratamos en páginas anteriores– dificultando su lectura, es decir, ya sea mostrando 
sólo un fragmento de las figuras humanas que las protagonizaron –como, por ejemplo, 
las piernas inocentes de un niño–, o ya sea enturbiándolas mediante un desenfocado 
más o menos intenso de las fisonomías (Fig. 10). Únicamente los retratos tomados en el 
presente de la artista –como el que la muestra a ella misma junto a su hermano (Fig. 
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11)– se exhiben con toda la precisión y claridad de la que es capaz la técnica de la 
fotografía. Es como si en ellas Rosson quisiera mostrarse por fin liberada de los recelos, 
los miedos y la desesperanza que ensombrecieron y velaron sus días infantiles, o como 
si pretendiera subrayar (mediante el cabello, la forma de su rostro, el color y la 
expresión de su mirada) el parecido o, en definitiva, el vínculo biológico que la une a un 
padre que nunca pudo ver pero con quien logró reencontrarse a través de este personal 












Arriba, Fig. 12. Abajo,
Fig. 13. 
Fig. 10. Retrato desen-
focado
Fig. 11. Rosson junto a su 
hermano Fig. 8. Dibujo infantil
 
Por otra parte, si bien la primera serie está visiblemente impregnada por el dolor de la 
pérdida, por la espera inútil y la impotencia provocada por una desaparición 
incomprensible, la segunda serie –(temprano)– se caracteriza, tal y como bien sugiere su 
propio título, por su clara mirada hacia adelante y está teñida, en consecuencia, por una 
luz marcadamente más optimista y esperanzadora –aunque no por ello definitiva– que 
la que habitaba en Tarde. Conformada por veinticuatro fotografías que Rosson realizó a 
su familia paterna, la serie conserva el blanco y negro de la anterior pero se olvida ya 
definitivamente de los álbumes antiguos o, dicho de otro modo, de las fotografías 
robadas a la «Historia», como diría Barthes. Así, su abuela Antonia, su tía Lili, su prima 
Dani y las hijas de ésta, Julieta y Catalina, son capturadas por un objetivo que a la vez 
registra la celebración, espontaneidad y cotidianidad del día a día de estas cuatro 
generaciones de mujeres (Fig. 12 y 13). Y es precisamente en el retrato de esta 
comunión tejida con los lazos de la filiación y la genealogía –una comunión construida 
no sólo en el pasado, sino, sobre todo, en el presente y en su proyección hacia el 
futuro–, que la joven fotógrafa reconoce «haberse encontrado con su viejo» (Escaró, 
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2006) o, en otras palabras, haber exorcizado los fantasmas que habitaron sus años de 
infancia y primera juventud.  
La tercera de las fotógrafas que participaron con su trabajo en el conjunto de 
iniciativas y exhibiciones realizadas con motivo del trigésimo aniversario del Golpe es 
Inés Ulanovsky (Buenos Aires, 1977), cuya infancia no estuvo marcada por la 
desaparición pero sí por el exilio. De hecho, sus primeros seis años de vida 
transcurrieron en México, a donde huyeron sus padres escapando de la dictadura. Fue 
éste un acontecimiento que condicionaría su modo de entender y aproximarse a ese 
trágico capítulo de la historia de Argentina, una época por la que siempre se interesó y 
por la que sintió una especial curiosidad, sobre todo en lo que a la figura del 
desaparecido se refiere. «Cuando yo era muy chica, las fotos de los desaparecidos me 
atraían misteriosamente. Cada vez que las miraba en alguna marcha de protesta, tenía la 
sensación de que ellos no estaban muertos. Que observaban todo desde sus propias 
fotos. Nos miraban», reconoce en la nota que acompaña su trabajo, visible en la galería 
virtual del Ministerio de Educación (Ulanovsky, 2006)21. Fue justamente a raíz de este 
interés por la imagen y las connotaciones del desaparecido, que Ulanovsky, por 
entonces editora fotográfica de Suplementos, del diario Clarín, inició una profusa labor de 
investigación que finalmente desembocaría en su trabajo fotográfico, Fotos tuyas (2000-
2001). El catálogo de la muestra se editó en 2006 tras el éxito que obtuvo en la 
exposición Memoria. 1976-2006, a 30 años del Golpe de Estado. Una exposición, cinco 
propuestas, exhibida entre el 23 de marzo y el 16 de abril de ese mismo año en el Palacio 
Nacional de las Artes, en Buenos Aires. Anteriormente, Fotos tuyas ya había sido 
expuesta en distintos lugares. El primero de ellos fue el Espacio Ecléctico, en Buenos 
Aires, donde compartió espacio, del 1 al 8 de septiembre de 2002, con Arqueología de la 
ausencia. Después del aniversario del Golpe, y tras recorrer varias ciudades del interior 
del país, el trabajo de Ulanovsky viajó en 2007 hasta la Feria del Libro de la Habana, el 
Museo de Antropología e Historia de México y la Casa América de Madrid. 
Fotos tuyas está conformada por nueve series, que a su vez incluyen notas y cartas 
escritas a mano por familiares de desaparecidos, retratos de éstos tomados por 
Ulanovsky y fotografías antiguas provenientes de documentos de identidad y álbumes 
                                                 
21 Fotos tuyas también está disponible en Zonazero (http://www.zonezero.com), otra galería 
virtual. A diferencia de la primera, las fotografías de Ulanovsky vienen complementadas por las 
voces de los familiares de desaparecidos, que leen las notas que ellos mismos han escrito y que 
forman parte de las nueve series fotográficas.  
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de familia. De este modo, la propuesta de Ulanovsky pretende rastrear las historias de 
estos padres, madres, sobrinos, hermanos, hijos y nietos de desaparecidos que, como en 
el caso de los hijos fotografiados por Quieto, no sólo guardan como oro en paño las 
pocas instantáneas que pudieron conservar de un pasado feliz, sino que la mayor parte 
de ellos opta por retratarse junto a ellas para convertirlas, así, en pruebas irrefutables 
tanto de una filiación indestructible, como también de una vida y un destino usurpados 
por la violencia y el terrorismo de Estado. Así pues, y aunque desde un lugar distinto 
del que pudiera ocupar Rosson o Quieto –en tanto que hijas de desaparecidos–, 
Ulanovsky enfoca su objetivo fotográfico al retrato de la extraordinaria, emotiva e 
intensa relación que los familiares de los desaparecidos mantienen, todavía hoy, con 
unas fotografías de sus seres queridos que, en muchos casos, son ciertamente escasas22. 
La estructura que Ulanovsky elige para sustentar estas nueve narraciones escritas y 
visuales se repite prácticamente del mismo modo en cada una de ellas. Cada serie está 
encabezada por una breve reseña que señala los nombres y apellidos de los 
desaparecidos y cuándo y con qué edad fueron secuestrados, así como por una nota 
escrita por el familiar protagonista de la historia, en la que describe su vínculo con el 
desaparecido, los sentimientos que esa pérdida irremplazable le provoca, así como la 
fecha y las circunstancias de su desaparición (Fig. 14): «El dolor que sentimos por 
haberlo perdido es muy intenso. Lo busco constantemente. Aún hoy», reconoce Alicia, 
cuyo hermano, Mario Alberto Gershanik, fue asesinado por los militares el 10 de abril 
de 1975. «Desde que desapareció mi hermana su ausencia lo abarca todo y me 
acompaña», escribe Silvia Lennie. «Todavía lo extraño», se duele Virginia Croatto, a 
cuyo padre asesinaron en 1979. «A veces creo que me mira desde lejos. Por eso, aún 
muerta, lo seguiría buscando», anota otra de las protagonistas de Fotos tuyas, María, hija 
de Mario Eduardo Bordesio, desaparecido en septiembre de 1977 23 . Mediante esta 
                                                 
22 Los motivos que explican esta pobre conservación de fotografías y documentos personales 
de los desaparecidos por parte de los familiares es doble: o bien estos documentos fueron 
requisados y destruidos por los militares cuando allanaban los hogares de quienes consideraban 
sospechosos, con el fin de borrar completamente la identidad de los secuestrados, o bien, como 
señala Estela B. de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, muchos de los militantes 
de izquierda que entraban en la clandestinidad, queriendo «proteger a la familia», se anticipaban 
a los militares y «destruían mucho material para evitar que si las fuerzas de seguridad 
secuestraban fotografías, pudieran estar señalando personas» (Reati, 2007: 168). 
23 No todas las series están protagonizadas por un único familiar. Así, por ejemplo, mientras 
que la séptima de ellas, la que retrata la ausencia de prácticamente toda una familia, la de los 
Pujadas Badell, está firmada por Mariano y Montse, cuyo padre, tía y abuelos fueron 
secuestrados y fusilados el 14 de agosto de 1975 en la provincia de Córdoba, la segunda y la 
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inclusión de la voz, hecha escritura, del familiar en la serie fotográfica, podría decirse 
que Fotos tuyas se aproximaría al entramado lingüístico-visual tan característico del 
trabajo fotográfico de Jeffrey Wolin, concretamente su Written in Memory: Portraits of the 
Holocaust, o inclusive, y pese a pertenecer a ámbitos artísticos distintos, a la obra literaria 
de W. G. Sebald. Sin embargo, si bien Ulanovsky, como Wolin y Sebald, hace de la 
palabra una fotografía y, al mismo tiempo, hace hablar a las imágenes –creando, así, una 
sugerente combinación de registros y lenguajes– en este caso la joven argentina no se 
inmiscuye –ni como protagonista, ni como oyente, ni como espectadora– en los relatos 
que retrata, como sí hicieron, mediante la utilización de la primera persona como 
instancia enunciativa, el artista y el escritor norteamericanos anteriormente citados, o 
mediante la técnica del autorretrato Quieto y Rosson. Ello no significa, sin embargo, 
que Ulanovsky realice una lectura fría o desapegada de todas esas historias, sino todo lo 
contrario: la luz, generalmente tenue y suave, de los retratos, así como los escenarios en 
los que éstos son tomados –casi siempre los hogares mismos de los familiares– dotan a 
este ensayo fotográfico de una intimidad y calidez realmente notables. 
Siguiendo con el esqueleto que vertebra cada una de las series, capítulos o 
«historias de vida» interrumpidas por la muerte que conforman Fotos tuyas, cabe decir 
que a las declaraciones de los familiares de desaparecidos –declaraciones, todas ellas, 
escritas siempre a mano, en primera persona y sobre una hoja de papel de un blanco 
impoluto–, le siguen entre una y cinco fotografías en color que muestran al familiar 
posando ante la cámara, ya sea en solitario (Fig. 15), ya sea delante o detrás de las 
imágenes del desaparecido –que muchas veces se encuentran cuidadosamente 
enmarcadas (Fig. 16)–, o ya sea junto a su ‘nueva familia’ –constituida en algún caso por 
un animal de compañía y en otro por una recién nacida generación (Fig. 17). En estas 
instantáneas, por tanto, y de modo parecido al trabajo de Quieto o al de Julio Pantoja24, 
                                                                                                                                               
cuarta incluyen dos notas independientes que corresponden, respectivamente, a la hermana y la 
hija de Mario Eduardo Bordesio, desaparecido en noviembre de 1976, y a la hermana y los 
padres de María Cristina Lennie, también desaparecida durante la dictadura militar. En todos 
estos casos, sin embargo, se repite la estructura de las demás series, esto es, a cada nota le 
sucede una o varias fotografías de quien o quienes la escribieron de su puño y letra.   
24 Pese a no considerarse estrictamente un ‘hijo de la dictadura’, es necesario tener en cuenta en 
este punto el proyecto de Julio Pantoja (Jujuy, 1961). En primer lugar porque su autor forma 
parte de una generación que, si bien dispone de recuerdos ya formados de esos años negros, 
por edad no pudo participar activamente –ni a favor ni en contra– de lo que aconteció en el 
transcurso de los mismos. Y en segundo lugar porque su ensayo Los Hijos. Tucumán, veinte años 
después, se centra, como el trabajo de Quieto, en los hijos de desaparecidos y en la relación que 
éstos mantienen con las fotografías que pudieron conservar de sus progenitores. Compuesto 
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Ulanovsky consigue crear fotografías ‘imposibles’ en las que tiene lugar, dentro de un 
marco impregnado por una «rara mezcla de alegría y tristeza» (Durán, 2006: 140), el tan 
soñado reencuentro entre el familiar y el desaparecido, representado éste 
metonímicamente por su retrato, que lo conserva fantasmalmente en un presente 
eterno. En algunas de estas series, por el contrario, Ulanovsky opta o bien por retratar 
la ausencia en su estado puro, borrando del interior del marco fotográfico toda 
presencia humana y colocando en su lugar paisajes u objetos que, como las dos sillas 
vacías de la primera serie, parecen simbolizar la espera y el duelo (Fig. 18), o bien por 
cederle todo el protagonismo a esas fotografías antiguas que tanto interés despertaron 
en ella siendo niña y que ahora decide retratar  dispuestas sobre una mesa, amontonadas 













De izquierda a derecha y de arriba a abajo, Fig. 14, 15, 16, 17, 18 y 19. Fotos Tuyas, (Inés Ulanovsky, 
2000-2001). 50 x 70 cm. 
Exploración del duelo y del recuerdo, pero también del valor y la esencia misma de la 
fotografía, Fotos tuyas no sólo pone sobre el papel fotográfico la inexorabilidad del paso 
del tiempo, la presencia-ausencia de los desaparecidos o la necesidad que sienten los 
                                                                                                                                               
por treinta y ocho retratos de hijos de desaparecidos en Tucumán, realizados en blanco y negro 
entre 1996 y 2001 y en lugares vinculados con la biografía y los recuerdos más íntimos del 
fotografiado (la casa de los abuelos, el patio de la escuela, el cuarto de la adolescencia…) en 
más de una decena de ellos los hijos aparecen sosteniendo una o varias imágenes de sus padres. 
Así, como Quieto y como Rosson, Pantoja logra, tal y como él reconoce en el texto que 
escribió para presentar esta obra, «incorporar a la metaimagen como elemento conceptual 
protagónico o, dicho de otro modo, incluir a la fotografía dentro de la fotografía, y de este 
modo tener en mis fotos esos vínculos de dos generaciones que al mismo tiempo representan a 
una sola persona en el parecido de los rasgos fisonómicos, y hasta en peinados y pósters del 
Che Guevara adornando los rincones». Véase http://www.juliopantoja.com.ar. 
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familiares que siguen esperándoles de evocarlos una y otra vez desde la contemplación 
de sus rostros amarillentos, sino que contribuye a rescatar, aunque sea en una ínfima 
proporción, una muestra heterogénea de los millares de historias marcadas por la 
violencia y el terror. Es precisamente de este modo como Ulanovsky entiende su labor 
fotográfica, esto es, como un trabajo de recuperación gracias al cual una simple 
fotografía de identidad o un retrato proveniente de un «desprevenido álbum de familia» 
puede llegar a convertirse en algo más: «ahora son pruebas, son símbolos, son historia»,  
declara en la contratapa del catálogo de la muestra (Ulanovsky, 2006b)25.  
Retomando nuestro planteamiento inicial, esto es, aquel que defendía la 
importancia capital que la fotografía adquiere en las luchas por la memoria en la 
Argentina de la postdictadura –y especialmente en aquellas que involucran a la segunda 
generación– constatamos de nuevo, tras aproximarnos a los trabajos de Quieto, Rosson 
y Ulanovsky, cómo este medio artístico es utilizado, en los tres casos, como un vehículo 
privilegiado para fortalecer, definir y asentar una identidad marcada por un capítulo 
histórico anterior a la constitución de la misma. Asimismo, sea desde la experiencia 
personal de la pérdida –como sería la situación de Quieto o de Rosson–, sea desde la 
necesidad generacional de indagar en ese pasado común –como sería el caso de 
Ulanovsky– tanto en Arqueología de la ausencia, como en Tarde (o temprano), como, 
finalmente, en Fotos tuyas, el acto fotográfico aúna en sí mismo lo personal con lo 
colectivo, lo público con lo doméstico, la denuncia con el duelo, lo factual con lo 
ficticio y, en definitiva, la dimensión estética –tan relevante en los trabajos de la 
posmemoria, generadores, como hemos visto, de nuevas formas de expresión– con la 
dimensión ética que todo intento por representar el pasado necesita para posibilitar el 
tan necesario y fructífero diálogo entre generaciones.  
 
                                                 
25 En este sentido, es significativo el hecho de que, después de realizar Fotos tuyas, Ulanovsky 
aceptara coordinar, entre 2003 y 2006, el departamento de fotografía del Archivo Biográfico 
familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. Tal y como la propia artista nos reconoció en un correo 
electrónico enviado el 9 de febrero de 2009, la experiencia de realizar Fotos tuyas le resultó 
enormemente provechosa para desempeñar luego su trabajo en Abuelas, que consistía en 
registrar los archivos personales de familiares y amigos de desaparecidos para que, cuando 
llegara el momento en que un nieto recuperado quisiera conocer más a fondo sus orígenes, 
dispusiera de una carpeta con toda la información –fotografías, cartas, diarios, etc.– relativa a 
sus progenitores. Es interesante señalar aquí cómo en esta tarea archivística el ‘gesto artístico’ 
que marca su obra fotográfica se transforma –o al menos convive– con lo prágmatico, es decir, 
con el compromiso y la implicación social. 
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2.3. Teatro x la Identidad 
 
La música, el cine, la literatura, la escultura, la fotografía o el espacio urbano no son los 
únicos ámbitos que los descendientes de desaparecidos y sus compañeros de generación 
consideran como terrenos fértiles a la hora de hacer germinar sus creaciones acerca del 
pasado totalitario de su país o de llevar a término sus reivindicaciones y luchas por la 
justicia y la memoria. También el teatro, y no nos referimos sólo al estrictamente 
callejero –como el que, como ya apuntamos, participa en el escrache–, se ha convertido, 
por su carácter innatamente performativo, en un excelente canal para moldear esa 
búsqueda de la identidad y de los orígenes que tan profundamente suele marcar la gran 
mayoría de los trabajos de posmemoria en la Argentina postdictatorial.  
Sin embargo, si bien las prácticas teatrales concebidas por la segunda generación 
empezaron a tomar forma a partir de 1997, paralelamente –y de modo inseparable– a 
los escraches, puede decirse que la proliferación de textos y representaciones escénicas 
firmadas y/o protagonizadas por estos ‘herederos de la dictadura’ no tuvo lugar hasta el 
año 2000, con la aparición de Teatro x la Identidad, una iniciativa que, aunque ideada y 
coordinada por Abuelas de Plaza de Mayo, está sustentada en gran parte por un perfil muy 
joven tanto en lo que al público se refiere como a los actores, dramaturgos, productores y 
escenógrafos que en ella participan. Teatro x la Identidad nació, fundamentalmente, de una 
urgencia, la de Abuelas de Plaza de Mayo, que sintieron la necesidad de reformular las 
estrategias que hasta entonces habían utilizado en su búsqueda de los nietos apropiados 
por la dictadura y que ahora encontraban un tanto desfasadas a la hora de establecer un 
diálogo fructífero con aquéllos. Con las siguientes palabras formuló este cambio de 
planteamiento la presidenta de la agrupación, Estela B. de Carlotto, en la entrevista 
recogida en el DVD que se editó en 2005 con motivo del quinto aniversario de esta 
iniciativa escénica:  
 
La búsqueda tiene muchos matices, a raíz de lo extenso del tiempo. No era lo 
mismo buscar bebés que buscar chicos que van creciendo (…), y que hoy son 
hombres y mujeres. Cuando caímos en la cuenta, en este camino, de que ya 
podíamos dialogar con ellos (…), que era necesario que supieran de la 
existencia de unas abuelas buscando a sus nietitos, empezamos a elaborar 
nuevas estrategias. Y una de ellas nace justamente con la idea de hacer teatro 
para que los jóvenes que concurran a ver esas obras y se les hable de la 
identidad, de la duda, del derecho a saber, se acerquen a nuestra institución. 
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De este modo, pues, si el escrache se sustenta sobre la denuncia de la pervivencia de la 
impunidad judicial y social en la que viven muchos de los represores del Proceso y en la 
demanda de una justicia popular alternativa a la institucional, y los ensayos fotográficos 
referidos en el apartado anterior lo hacen sobre la búsqueda de un reencuentro 
imposible o sobre la representación visual de un duelo inconcluso, en Teatro x la 
Identidad subyace un objetivo muy claro: despertar en aquellos jóvenes que a día de hoy 
siguen dudando de su identidad la premura de ponerse en contacto con Abuelas de 
Plaza de Mayo para que les pueda ser restituido su verdadero origen, sus auténticos 
apellidos26.  
Como el escrache, Teatro x la Identidad es, lógicamente, una eficaz herramienta de 
interpelación a la conciencia social, que lucha, en este sentido, por ser eminentemente 
educativa y pedagógica. Así lo expresa su Comisión de Dirección, cuando insiste en que 
otra de las funciones de esta iniciativa teatral debe ser, además de la de «facilitar la 
arcilla a los que deseen modelar con creatividad la profunda búsqueda de una identidad 
esquiva», la de «establecer parámetros artísticos para la reflexión acerca de quiénes 
somos» (S/f, 2005b: 9). Precisamente la reflexión que este movimiento teatral busca 
instaurar en la sociedad –una sociedad, por otra parte, que durante muchos años dio la 
espalda a las demandas de los familiares de desaparecidos y de los organismos de 
derechos humanos– nace, en consecuencia, fuera de los márgenes de la institución, o, 
mejor dicho, como respuesta a la «desmemoria y el olvido de la política», tal y como así 
lo corrobora Cristina Friedman, una de sus más activas colaboradoras, en el material 
audiovisual recogido en el DVD sobre Teatro x la Identidad y en total consonancia con el 
planteamiento ideológico de Abuelas27. «Y cuando los chicos nos decían: gracias por las 
                                                 
26 Cabe decir a este respecto que, en los primeros cinco años de vida de esta original iniciativa, 
el éxito en este sentido, si bien no ha sido total –pues todavía hoy hay nietos que siguen 
privados del Derecho a la Identidad, incorporado, desde noviembre de 1989, a la Convención 
Internacional de los Derechos del Niño en los artículos 7, 8 y 11– sí fue, sin duda, notable. Tal 
y como así consta en la página web de la Plataforma Argentina contra la Impunidad, «más de 
setenta jóvenes se presentaron espontáneamente en la sede de Abuelas luego de presenciar 
obras de los ciclos (de 2000 a 2005) y ocho de ellos han recuperado su verdadera identidad». 
Véase http://www.plataforma-argentina.org/article.php3?id_article=416.  
27 De hecho, la propia presidenta de esta agrupación, Estela B. De Carlotto, cargó abiertamente 
contra la política estatal en lo que al trabajo por la memoria de la dictadura se refiere en la 
presentación del libro Teatro x la Identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001. «En un país donde nos 
quieren someter al desengaño, que no se puede, que nada vale, que la juventud no vale, que los 
viejos hay que descartarlos y que los artistas también, son personas que están en otro planeta… 
Estamos demostrando que estamos en este planeta, que estamos en este país (…), que estamos 
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clases de historia que nos están dando. Y les preguntaban a los padres: ‘¿Y dónde 
estuvieron ustedes cuándo pasaba esto?’ Nos movilizaba tanto a nosotros, llorábamos 
tanto de alegría, de haber podido concretar esto…», añade emocionada. 
La idea de recurrir al lenguaje teatral para llegar con más facilidad a los jóvenes 
argentinos surgió en Abuelas de Plaza de Mayo después de que un equipo de actores, 
murgueros, músicos, productores y dramaturgos les propusiera poner en marcha A 
propósito de la duda, una obra de teatro semimontado –esto es, a medio camino entre el 
teatro leído y la representación– en la que los intérpretes plantean, en una mínima 
puesta en escena, las preguntas y cuestiones vinculadas a la apropiación ilegal de niños 
durante la última dictadura militar argentina. Bajo varias consignas –como «¿Vos sabés 
quién sos?» o «Lo que daña no es la duda, sino la mentira»–, que van repitiéndose a lo 
largo de la representación y que son o bien coreadas por los murgueros al ritmo de 
tambores y otros instrumentos de percusión, o bien pronunciadas por los distintos 
personajes –tres abuelas y varios hijos de desaparecidos que lograron recuperar su 
identidad– que interpelan a un muchacho apropiado y acusan al matrimonio que lo 
secuestró, la obra se estructura en breves escena, algunas de las cuales incluyen 
pequeños fragmentos de testimonios aportados por H.I.J.O.S., Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo. Al incorporar este tipo de relatos en el seno mismo de la 
representación, la obra no sólo da cuenta de las demandas y experiencias de las tres 
generaciones que cohabitan en las luchas por la memoria en Argentina, sino que 
además incrusta lo factual –la experiencia real de los familiares de exiliados y 
desaparecidos por el régimen– dentro del seno mismo de la ficción –esto es, la 
representación en el escenario de estos relatos testimoniales por parte de actores y 
actrices. Asimismo, durante el transcurso de la función, tiene lugar la escenificación de 
un escrache a uno de los personajes, concretamente al del represor interpretado por 
Antonio Ugo. De este modo, y en clara alusión al activismo desplegado por H.I.J.O.S. 
fuera de las puertas del teatro, la obra no sólo incorpora las demandas político-
ideológicas de la segunda generación, sino que además –y gracias también a la presencia 
de las murgas, que dotan de música y baile al espectáculo–, rechaza toda lectura 
melancólica o desolada que pueda hacerse del pasado. El resultado de esta 
ficcionalización resultó, desde el día del estreno de la obra, ciertamente positivo, tal y 
                                                                                                                                               
haciendo cosas, no sólo para nosotros, sino para todos», sentenció impertérrita (discurso 
recogido en el DVD sobre Teatro x la Identidad). 
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como así lo relata Valentina Bassi (Trelew, 1972), una de sus actrices e impulsoras de la 
obra, cuando explica que, tras cerrarse las cortinas, «se acercó una chica y dijo que por 
primera vez se daba cuenta de la fuerza que tenía un escrache». Y luego añade: «Creo que 
se cumplió la función del teatro como espejo de la realidad» (Canavese, 2000: 11)28. 
Escrita por Patricia Zangaro, dirigida por Daniel Fanego, coordinada por Valentina 
Bassi e interpretada por algunos integrantes de la murga Los Verdes de Montserrat y los 
actores Manuel Callau, Catalina Speroni, Márgara Alonso, Antonio Ugo, Diana Lamas, 
Pepe Monje, Esteban Prol y Valentina Bassi, entre otros, A propósito de la duda se estrenó 
el día 5 de junio de 2000 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en Buenos Aires y resultó 
ser un éxito, no sólo por la afluencia de público que asistió a las cinco únicas funciones 
que se representaron en esa sala, sino porque con ella, tal y como afirma De Carlotto en 
el prefacio que abre el libro que compila los textos teatrales representados durante los 
ciclos 2005, 2006 y 2007, «se inauguró una nueva manera de llegar a los jóvenes (…), 
que ahora podían ser partícipes de su propia búsqueda» (VV. AA., 2007: 5). Tras la 
buena acogida obtenida en sus primeras funciones, la obra se representó semanalmente 
en el Centro Cultural Recoleta, así como en varias facultades y plazas –como la 
emblemática Plaza de Mayo– a lo largo de ese año. 
En tanto que obra pionera y referente ineludible para la configuración de las 
dinámicas que poco después regirían los ciclos de Teatro x la Identidad, A propósito de la 
duda se planteó, desde un principio, y tal y como así lo sostiene Bassi, más como «un 
hecho político teatralizado» que como «una obra de teatro» (Canavese, 2000: 11). En 
este sentido, tanto esta iniciativa específica como las que más tarde dieron forma a 
Teatro x la Identidad no pueden desvincularse de Teatro Abierto, un movimiento cultural 
surgido en 1981 como reacción a la situación de represión y censura a la que estaba 
sometida durante la dictadura la dramaturgia argentina que luchaba por situarse fuera de 
                                                 
28 Es significativo señalar a este respecto que, en la representación de la obra que tuvo lugar el 
13 de noviembre de 2008 en el Teatro Nacional Cervantes de la capital argentina –una función 
que inauguró un nuevo ciclo de Teatro x la identidad–, este espejo del que habla Bassi, si bien no 
se rompió del todo, si quedó bastante resquebrajado. En efecto, en esta función se optó por 
desplegar las distintas demandas sociales y políticas –por la aparición con vida de Julio López 
(desaparecido el 18 de septiembre de 2006 y uno de los testigos clave del juicio contra Miguel 
Etchecolatz), por la reclusión en prisión de todos los represores de la dictadura o por la 
memoria de los miles de desaparecidos durante el régimen– sin recurrir a la puesta en escena, a 
la representación ficcionalizada, de las mismas. Así, se dispuso un telón al fondo del escenario 
con los rostros en blanco y negro de los desaparecidos –entre los que sobresalía, porque éste 
era en color, el de Julio López– ante el cual los actores exigieron justicia, mientras la murga 
Garufa de Constitución iba coreando «esto no es una actuación» (Cabrera, 2008).  
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los circuitos comerciales y oficialistas del régimen. En efecto, del mismo modo como 
luego ocurriría con Teatro x la Identidad, Teatro Abierto se gestó a raíz del trabajo colectivo 
de un grupo de actores, dramaturgos, directores y escenógrafos, encabezado por 
Oswaldo Dragún, Roberto Cossa, Jorge Rivera López, Luis Brandoni y Pepe Soriano. 
Este conjunto de artistas e intelectuales decidió poner en escena, primero en el Teatro 
Picadero y luego, cuando un bomba hizo estallar el local el 6 de agosto de ese mismo 
año, en el Teatro Tabarís –ambos ubicados en la ciudad de Buenos Aires–, distintos 
espectáculos teatrales sustentados, tal y como apunta Osvaldo Pellettieri, sobre una 
clara base ideológica, caracterizada por los siguientes elementos: «cuestionamiento del 
poder –oblicuo o directo–, utilización de artificios teatralistas con el fin de probar una 
tesis realista, que generalmente parodia al poder y sus múltiples proyecciones dentro de 
la sociedad» (2000: 9). Teatro popular, político y marcadamente didáctico, los cuatro 
ciclos29 que organizó este «espacio social de comunión» (Irazábal, 2004: 177) tuvieron, 
gracias a la calidad y frescura de sus obras y al reducido precio de las entradas, una 
amplia asistencia de público y, consecuentemente –e igual que Teatro x la Identidad–, una 
más que notable proyección comunitaria, tanto en la capital como en algunas provincias 
del país. En definitiva, la razón que explica que Teatro Abierto sea, sin lugar a dudas, un 
referente ineludible de Teatro x la Identidad no es únicamente su vasta proyección social 
o sus casi idénticas dinámicas de gestión, difusión y desarrollo, sino también, y aunque 
enmarcado en una coyuntura histórica completamente distinta, su carácter 
marcadamente reivindicativo, popular y, tal y como constata Eduardo Pavlovsky en el 
prólogo de la compilación de los ciclos 2002-2004 de Teatro x la Identidad, esencialmente 
alternativo e innovador. Las obras que alimentan este nuevo acontecimiento teatral, 
serían, pues, en palabras de este reconocido dramaturgo –no  por casualidad activo 
                                                 
29 Cada ciclo estaba conformado por un corpus de obras teatrales de un acto, previamente 
seleccionadas por los organizadores y cuya temática estaba vinculada o bien con la situación de 
opresión y terror en la que estaba sumido el país durante la dictadura, en el caso de los dos 
primeros ciclos –titulados, respectivamente, Vamos a demostrar que existimos (1981) y Sin riesgos ni 
popular (1982)– o bien, en el caso de los dos últimos de ellos –A ganar la calle (1983) y Teatrazo 
(1985)– con la recién estrenada libertad democrática. Por otra parte, los ciclos estaban 
complementados por talleres y seminarios de distinta índole, así como por la publicación 
trimestral de la Revista Teatro Abierto, canal de reflexión sobre el teatro argentino y medio de 
difusión de las obras del movimiento, y por el libro Teatro Abierto 1981, en el que se compilaron 
los textos representados durante el primer ciclo y entre los que destacan los de Roberto Cossa 
–Gris de Ausencia, sobre la angustiosa experiencia del exilio– y Eduardo Pavlovsky –Tercero 
Incluido, centrado en la alienación del ser humano. 
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colaborar de Teatro Abierto–, «nuevas líneas de fuga que intentan fundar nuevos 
territorios en la creación y en la micropolítica» (VV. AA., 2005: 18). 
Establecido este paralelismo entre Teatro Abierto y Teatro x la Identidad, y 
centrándonos de nuevo en este último movimiento teatral, es necesario señalar que, tras 
el aplaudido acontecimiento escénico que supuso A propósito de la duda se creó una 
Comisión Directiva conformada por más de una veintena de actores, dramaturgos y 
otros nombres vinculados al mundo del teatro, entre los que destacan los de los actores 
Cristina Friedman, Susana Cart y Arturo Bonín, entre otros muchos. Esta comisión, 
que desde un principio se quiso definir como el «brazo artístico de Abuelas de Plaza de 
Mayo» –y transcribimos aquí las palabras exactas que Friedman pronuncia en la 
entrevista compilada en el DVD de Teatro x la Identidad– hizo una convocatoria abierta 
para que dramaturgos de todo el país presentaran obras de media hora de duración con 
las que armar un pequeño ciclo de teatro. Se recibieron un total de 150, muchas más de 
las esperadas, por lo que se tuvo que constituir una comisión de lectura para que 
seleccionara las mejores. Finalmente se representaron 41 obras, firmadas tanto por 
autores de reconocido prestigio como por nombres completamente desconocidos e 
interpretadas, igualmente, tanto por figuras de una fuerte notoriedad pública como por 
hombres y mujeres que hasta entonces nunca habían subido a un escenario. Un total de 
30.000 personas acudieron a disfrutar, siempre gratuitamente, de alguno de los 
espectáculos que conformaron este primer ciclo, que se representó en distintas salas de 
la capital porteña.  
Pese a que cada año se intenta tratar una cuestión relativa al amplio paraguas 
temático de la apropiación y recuperación de la identidad –como serían las de la duda, la 
culpa o el miedo, por citar sólo algunas–, esta estructura se ha ido repitiendo, con 
pequeñas modificaciones, en la elaboración de los ocho ciclos que Teatro x la Identidad  
lleva realizados hasta la fecha. Así, en el ciclo de 2002 –que se extendió del 22 de julio al 
21 de octubre y que estuvo conformado por 21 obras, representadas en ocho salas por 
las que pasaron unos 15.000 espectadores30– se decidió acompañar las obras con breves 
monólogos testimoniales elaborados por los alumnos del Taller de Dramaturgia de 
Zangaro. O, en 2003, por poner otro ejemplo, se resolvió representar los distintos 
espectáculos del ciclo –todos ellos reposiciones de obras de ciclos anteriores– en plazas 
                                                 
30 Datos facilitados en la página web oficial de Teatro x la Identidad.  
Véase http://www.teatroxlaidentidad.net.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
y teatros ubicados fuera del centro de la ciudad –como el Teatro Roma de Avellaneda, 
el Auditorium de San Isidro y el Teatro Gregorio de Laferrere de Morón–, así como se 
organizaron, también, un conjunto de talleres en los que se gestaron y desarrollaron las 
obras del ciclo de 2004. Cabe decir a este respecto que, ya desde 2002, Teatro x la 
Identidad empezó a difundir sus espectáculos más allá de las fronteras de la capital 
porteña. Así, ese mismo año el ciclo se celebró por primera vez en Córdoba, y, 
paulatinamente, fue extendiéndose a otras provincias del país, como Misiones, en 2004, 
o Río Negro, Entre Ríos o Tucumán, en 2006. Asimismo, y después de que, en 2004, 
Abuelas de Plaza de Mayo entregara a la Audiencia Nacional española un listado de los 
nombres de niños y niñas que fueron apropiados ilegalmente durante la dictadura y 
algunos de los cuales –se estima que, aproximadamente, medio centenar– podrían 
residir actualmente en España, Teatro x la Identidad cruzó el océano Atlántico y se instaló 
en Madrid, en el año 2004, y Barcelona, en el 200631. 
Si nos centramos ahora en las obras concretas que hijos de desaparecidos y otros 
jóvenes de sus misma generación han escrito expresamente para los ciclos de Teatro x la 
Identidad, descubrimos que, del mismo modo que ocurre en los ensayos fotográficos 
referidos anteriormente, así como en la mayor parte de los trabajos documentales que 
trataremos más adelante, la aproximación que sus autores y autoras hacen a la historia 
contenida en el texto teatral es, también, marcadamente personal y subjetiva, cuando no 
claramente autobiográfica. Así, como en el ámbito de las letras, la fotografía o el cine, la 
primera persona se apropia del protagonismo escénico para narrar, a menudo bajo la 
forma del monólogo, una experiencia vital marcada por el abandono, la ausencia, el 
temor y la duda. Sin embargo, si bien este tono de confesión impregna y modula la 
mayoría de estos textos, también es habitual que sus autores recurran a distintas 
estrategias narrativas y expresivas  –como, por ejemplo, la ironía, la inclusión de piezas 
audiovisuales o la alusión explícita al carácter ficticio de toda representación–  para 
                                                 
31 Tanto los ciclos de Teatro x la Identidad Madrid como Teatro x la Identidad Catalunya siguen la 
misma dinámica que los que anualmente se celebran en Argentina: selección de las obras 
mediante un concurso abierto, entrada gratuita, obras de breve duración y representaciones en 
salas alternativas. Sin embargo, es interesante señalar que, si bien muchos de los montajes que 
se han realizado en Madrid y Barcelona a lo largo de estos últimos años se sustentaron en 
textos teatrales de ciclos celebrados anteriormente en Argentina, en ambas ciudades se 
representaron asimismo títulos cuya temática estuvo estrechamente vinculada a la realidad 
española, sobre todo a cuestiones relativas al exilio o la memoria de la guerra civil. Este sería el 
caso, por ejemplo, de «Mi día más bonito», «Terror y miseria en el primer Franquismo» y «Los 
niños de Morelia», escritas, respectivamente, por Eduardo Navarro, José Sanchís Sinisterra y 
Víctor Hugo Rascón Banda. 
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introducir en ellos ese grado de distanciamiento, reflexividad y autoficción tan 
característico de los trabajos enmarcados dentro de la posmemoria y también dentro de 
lo que se ha convenido en llamar como ‘teatro de la postdictadura’. Efectivamente, si 
algo caracteriza la producción teatral argentina de los últimos veinte años es, como 
señala Ileana Diéguez, su elección por una «opción artística alternativa» que, apostando 
por el discurso visual y performativo, «fragmenta o agujerea los dispositivos 
dramatúrgicos tradicionales» (2007: 109-112). 
Entre los textos teatrales que esta segunda generación ha escrito –y, en ocasiones, 
dirigido e interpretado– para alguno de los ocho ciclos que lleva organizando Teatro x la 
Identidad, destacan, en primer lugar, los textos teatrales de la dramaturga y politóloga 
Mariana Eva Pérez (Buenos Aires, 1977). Hija de José Manuel Pérez Rojo y de Patricia 
Julia Roisinblit, ambos secuestrados el 6 de octubre de 1978 y luego desaparecidos, 
Pérez se crió con sus dos abuelas y de muy joven empezó a militar en Abuelas de Plaza 
de Mayo al mismo tiempo que emprendía la búsqueda de su hermano Rodolfo, nacido 
en cautiverio y apropiado por Francisco Gómez, que durante la dictadura participó en 
los grupos de tarea de la Aeronáutica, y Teodora Jofré, su esposa. En el año 2000 lo 
halló, pero ese reencuentro tan deseado no terminó siendo como ella siempre había 
imaginado: su hermano no quiso renunciar a la vida familiar que había tenido hasta 
entonces y le recriminó haber iniciado su búsqueda y haberle amargado la existencia32. 
Tras esta experiencia agridulce, y después de constatar en la comisión de lectura de 
Teatro x la Identidad  –de la que formaba parte– que todas las obras recibidas que 
trataban el tema de la abuela que recupera al nieto terminaban en final feliz, Pérez 
decidió escribir, bajo la supervisión de Zangaro y dentro del Taller de Dramaturgia al 
que asistió durante cinco años, Instrucciones para coleccionistas de  mariposas.  Se trataba de 
un monólogo de casi media hora protagonizado por una joven que se dirige a su 
hermano nacido en cautiverio y con quien mantiene en el presente una conflictiva 
relación, metaforizada en la preciosa –pero muerta– mariposa azul que la va 
acompañando a lo largo de la representación. Así de directas, incisivas y contundentes 
                                                 
32 El testimonio de Mariana Eva Pérez aparece en Botín de Guerra, el documental que David 
Blaustein realizó en 1999 con el fin de ilustrar la labor de Abuelas de Plaza de Mayo en su lucha 
por la conservación de la memoria y la recuperación de la identidad de los niños apropiados 
por el régimen. Asimismo, su relato es uno de los que conforman el mosaico de experiencias 
que hijos de desaparecidos que han encontrado o siguen buscando a sus hermanos apropiados 
por el régimen describen en Nietos (Identidad y Memoria), el documental de Benjamín Ávila que 
abordaremos en el tercer bloque de la presente investigación. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
son las palabras que este alter ego de la autora lanza a su hermano hacia el final de su 
soliloquio, cuando trata de poner en claro –esto es, de registrar, clasificar y etiquetar 
como si fueran las mariposas de su recién inaugurada colección– los contradictorios e 
hirientes sentimientos que le despierta ese ansiado reencuentro: 
 
Cuando mentís o sos cruel, te odio, pero con un odio que pasa a través tuyo 
como si no existieras, odio lo que tus apropiadores hicieron de vos. Odio ver a 
mis abuelas sufrir por tu culpa y odio tus putos tiempos que no corren a la 
misma velocidad que el tiempo de ellas. Te odio porque me resultás extraño y 
tan diferente de mí que no soporto la idea de que seas lo que más se me parece 
en la vida. (S/f, 2005b: 311). 
 
Dirigida por Leonor Manso e interpretada por María Figueras, Instrucciones para 
coleccionistas de  mariposas formó parte de los ciclos de Teatro x la Identidad 2002 y 2005, 
estrenándose en Buenos Aires primero en el Teatro del Pueblo y luego en el Teatro del 
Nudo. Pese a su reposición en 2005 y a las buenas críticas que cosechó en ambos ciclos, 
la obra no fue del agrado de Abuelas. «Les parecía contradictorio que yo tuviera una 
mala relación con mi hermano, escribiera sobre eso y siguiera buscando a los chicos 
desaparecidos. Pero una cosa es adherir a una causa que me parece justa –hay que 
encontrarlos– y otra es el vínculo. El vínculo no es una causa. Con mi hermano me di 
cuenta de eso: no se puede remar una relación como si fuera una militancia», argumenta 
en una entrevista (S/f, 2008: 17). Tampoco tuvo muy buena aceptación la obra que 
escribió en 2003 y que se escenificó al año siguiente, bajo la dirección de Natalia Barry, 
en el ciclo de Teatro x la Identidad de Morón, La muñeca, de nuevo un monólogo de una 
mujer que sobrevivió a su hermana militante y que, en este caso, expresa su crítica 
opinión con respecto a la participación de ésta última, desaparecida durante la 
dictadura, en la lucha armada. Anteriormente, para el ciclo de 2002, había escrito Manos 
grandes y Mi hijo tiene los ojos celestes –ambos monólogos testimoniales de apenas quince 
minutos de duración que estaban inspirados en las historias de vida de desaparecidos, 
reconstruidas por el Archivo Biográfico Familiar de Abuelas33–, y, posteriormente, Sin 
voz, Cerrar la puerta, Las secuelas y Ábaco, esta última una de sus obras más poéticas y 
                                                 
33 Narrados desde la perspectiva del nieto recuperado, tanto Manos grandes como Mi hijo tiene los 
ojos celestes relatan, en primera persona, el descubrimiento de la verdadera identidad gracias a 
ciertas particularidades físicas –en el primer caso, unas manos demasiado grandes y un lunar en 
forma de aceituna en la cadera, que permite al abuelo reconocer ante el juez a su nieta, y en el 
segundo, el color celeste de los ojos de un bebé, que empuja a su madre a indagar sobre su 
pasado genealógico. 
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elaboradas. Estrenada el 21 de septiembre de 2008 en el Teatro Payró, en Buenos Aires, 
bajo la dirección de Fernando Suárez, Ábaco se aleja de nuevo de los lugares comunes y 
los estereotipos que definen los relatos de la memoria institucional (tanto la promovida 
desde el gobierno como desde la propia asociación de Abuelas de Plaza de Mayo) para 
adentrarse en las tan poco exploradas relaciones entre, en este caso, una hija de 
montoneros desaparecidos durante la dictadura y la abuela, gravemente enferma, que la 
crió desde que era un bebé y que ahora se niega a que la joven tenga cuidado de ella. El 
proyecto teatral de Pérez está conformado, así, por obras que, pese a la fuerte impronta 
biográfica o autobiográfica que destilan, quieren alejarse, mediante las armas de la 
puesta en escena, la reflexión crítica y la desmitificación de ciertos personajes, de lo 
puramente factual. «Me da mucho placer tomar algo que me causó mucho dolor y jugar 
como si fuera una plastilina, estirarlo, mezclar cosas, deformarlo», reconoce la joven 
dramaturga a este respecto. Y en un punto más avanzado de la entrevista para la revista 
MU, concluye, subrayando nuevamente la importancia de la imaginación y la recreación 
en todo proceso creativo: «Una obra no es un testimonio y serle fiel a la historia 
significa otra cosa, no contar ‘literalmente’» (S/f, 2008: 17). 
En noviembre de 1976, con tan sólo ocho meses de edad, los padres de Lucila 
Teste, radicada en Barcelona desde el año 2000, fueron secuestrados y desaparecidos 
por el régimen militar. Criada por su abuela materna, esta orfandad impuesta por la 
brutalidad y la fuerza de un sistema totalitario no sólo marcaría su infancia y 
adolescencia sino que, convertida en una mujer adulta, sería también una seña de 
identidad de su trabajo como actriz y dramaturga. Su obra Hija de la dictadura militar, 
dirigida por Arià Clotet y escrita e interpretada por ella misma, así lo demuestra34. El 
monólogo en el que Teste encauza, como autora y como actriz, el relato de su propia 
vida, se inaugura con su decisión de trasladarse a España, así como con su imperiosa 
necesidad de contar su historia. Esta urgencia se corporeiza poco antes de abandonar 
Argentina, cuando Teste halla en casa de su abuela el Hábeas Corpus en el que se 
detalla lo ocurrido la noche en que desaparecieron sus padres. Instalada ya en 
Barcelona, decide empezar a escribir su propia experiencia desde la objetividad de ese 
documento legal. «Me llevé el papel a Barcelona, lo estudié como un monólogo, que 
finalmente duró cinco minutos, y lo presenté en un ciclo (…). Me dijeron que tenía que 
                                                 
34 Hija de la dictadura fue representada en Buenos Aires, Madrid y Barcelona en el ciclo 2008 de 
Teatro x la identidad. El 30 de enero de 2009 y durante los cuatro viernes siguientes de febrero se 
repuso en el Centro Cultural de la Cooperación de la capital argentina. 
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investigar un poco más y armar una obra de teatro sobre mi historia», explica en una 
entrevista que concedió recientemente al diario Clarín (Santillán, 2009). A partir de esta 
confesión, Teste va desgranando su autobiografía siguiendo un orden más o menos 
cronológico, esto es, de los tópicos y fantasías que poblaron su cabeza infantil salta a la 
historia de Argentina –que culmina en el golpe de Estado del ex teniente general 
Videla– para terminar con el repaso a la memoria familiar. Asimismo, y como si de un 
ritual o de un proceso de catarsis se tratara, a lo largo de la representación la dramaturga 
y actriz va extrayendo de una maleta distintos objetos personales, que va colgando del 
techo como si cada uno de ellos simbolizara los diferentes estados emocionales por los 
que ha pasado a lo largo de sus más de treinta años de vida. Animando al espectador a 
que comparta con ella este viaje emocional, pues es a él a quien dirige su soliloquio, 
Teste apuesta por la mezcolanza de texturas, disciplinas y géneros expresivos y decide 
introducir en esta obra de una hora de duración el formato de la danza y el clown, así 
como también la música de Gotan Project, sobre la cual la voz over de Cecilia Roth 
recita el poema «Confianzas», de Juan Gelman, cuyo hijo y nuera desaparecieron en 
agosto de 1976. Con esta diversidad de recursos y elementos expresivos, Teste logra, 
por un lado, escenificar las complejidades y contradicciones de una memoria –la suya, 
pero también la de otros muchos hijos de desaparecidos– que no puede recorrerse por 
un único camino y, por el otro, consolida un tipo de teatro caracterizado, tal y como 
ella misma aclara, por «una fuerte impronta visual y alternativa» (Prieto, 2009)35. 
Aunque no tan extenso como el de Pérez ni tan unipersonal como el de Teste, el 
trabajo teatral de Anabella Valencia también merece una especial atención en lo que se 
refiere a la producción escénica sobre la memoria de la dictadura firmada por una 
segunda generación que nació o creció durante los años de plomo. Si bien Valencia, 
                                                 
35  Este protagonismo de lo visual también es evidente en Una estirpe de petisas (2002), un 
monólogo testimonial escrito por Zangaro que Teste decidió dirigir para el ciclo de Teatro x la 
Identidad celebrado en Barcelona en el año 2008. Para escenificar este breve obra, de sólo quince 
minutos de duración, en la que una joven descubre su verdadera identidad a partir del vestido 
de parto de su madre desaparecida, Teste optó por filmar con una cámara digital –y por 
proyectar, en directo y sobre una pantalla, lo que se iba registrando– la reconstrucción que esta 
muchacha hace de su infancia robada mediante un conjunto de piezas de Lego con las que 
‘moldea’ los difusos recuerdos que conserva tanto de su casa natal como de sus padres 
biológicos. La obra concluye con la deconstrucción de todo este proceso, esto es, con la 
proyección hacia atrás y en cámara rápida de lo que durante catorce minutos ha ido gravando la 
cámara de vídeo. De este modo Teste consigue convertir la obra teatral en una especie de 
animación parecida a la que también incluirá Albertina Carri –en esta ocasión con muñecos de 
Playmobil– en su documental Los Rubios. 
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actriz, dramaturga y directora teatral, no es hija de desaparecidos ni fue una niña 
apropiada, el hecho de que esto no sucediera se debió, como ella misma reconoce en la 
entrevista recogida en el DVD de Teatro x la Identidad, a la ‘casualidad’. Como muchos 
de los dramaturgos, actores, escenógrafos, directores y productores jóvenes que 
participan sin ánimo de lucro en esta iniciativa teatral, Valencia piensa que la lucha por 
la justicia, la verdad y la memoria de ese trágico capítulo de la historia de Argentina es 
«un tema que nos compromete a todos». Es desde este posicionamiento que deben 
leerse las dos obras que ha estrenado dentro de Teatro x la Identidad, La búsqueda, 
monólogo testimonial leído a dos voces por Juan Leyrado y Arturo Bonín en el ciclo de 
200536 y, especialmente, Mi nombre es…, representada, en Buenos Aires, en los ciclos de 
2004 y 2005, y en Madrid y Barcelona, en los de 2005 y 2006, respectivamente. 
Ganadora del concurso Teatro x la Identidad 2004, y elegida para representar a 
Argentina en el VI Festival-Congreso de Teatro Latinoamericano, realizado por la 
Universidad de Connecticut, en abril de 2005, Mi nombre es… puede definirse como un 
monólogo a dos voces que son, en realidad, la misma: la de Agustina Cerviño, la única 
actriz que participa en la obra y que interpreta un doble papel. Bajo la dirección y la 
puesta en escena de la propia Valencia, que también colaboró en la iluminación, el 
vestuario y el diseño musical de la representación, la obra pone sobre el escenario el 
drama de dos hermanas separadas por la dictadura mediante la eficaz arma del humor, 
que en este caso emerge del contraste entre dos vidas que, aunque paralelas –pues 
ambas transcurren en la misma ciudad y pertenecen a dos mujeres de la misma edad,  
de la «misma sangre» y con las mismas pesadillas–, resultan ser completamente 
opuestas. La puesta en escena del texto de Valencia es ciertamente minimal, pues está 
compuesta únicamente por una silla y por un proyector de diapositivas que va 
fundiendo a negro la escena cada vez que la actriz cambia de papel y, por tanto, de 
peinado y de modo de hablar. Asimismo, este aparato va proyectando sobre la pared, en 
determinados momentos de la representación, un globo de color rojo que, al final de la 
obra, descubriremos que aparece en el sueño recurrente de ambas (aquél que remite al 
                                                 
36 Escrita desde la perspectiva de un hijo de desaparecidos, La búsqueda describe la lucha de una 
abuela que dio un giro a su vida –dedicada, hasta la desaparición de su hijo y su nuera 
embarazada, a las tareas domésticas– para buscar, junto con el resto de Madres y Abuelas, a 
Lucía, su nieta nacida en cautiverio y apropiada por el régimen militar. El relato termina con el 
juramento del hermano y narrador de la historia de retomar la búsqueda emprendida por su 
abuela, ya fallecida; un legado que, como la receta de los ricos raviolis que aquélla le cocinaba 
cuando era pequeño, no puede caer en el olvido. 
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día en que los militares las separaron para siempre). Es en este parco escenario que las 
dos Marías –María Assales, la joven licenciada en Ciencias de la Comunicación y 
amante del teatro, que se crió en el barrio de Saavedra con sus abuelos y que heredó de 
sus padres desaparecidos el interés por la realidad cultural, política y social de su país, y 
María Idbadburren, la otra gemela que los militares dieron a un matrimonio del Barrio 
Norte que no podía tener hijos y cuya única preocupación es hacer pilates, ir de 
compras y encontrar a su príncipe azul para casarse de blanco– van desovillando sus 27 
años de existencia. Así, en una especie de diálogo sincopado, las dos Marías le cuentan 
al público, como si estuvieran respondiendo a un cuestionario, su formación académica, 
sus aficiones, su situación familiar y sentimental, sus proyectos laborales, sus 
preferencias gastronómicas –que en este caso son las mismas, pues a las dos les 
apasionan los alfajores y el dulce de leche–, etc., hasta llegar al relato de un 
acontecimiento en el que, por fin, ambas coinciden: el sueño que las traslada al día en 
que, con apenas tres años y agarrando las dos el mismo globo, «vienen unos señores, 
me revientan el globo que es rojo, me alzan y empiezan a correr, a correr, rápido, muy 
rápido… y ahí me despierto llorando» (S/f, 2005b: 368). Es así como Valencia decide 
terminar una obra que, a la manera de El príncipe y el mendigo de Mark Twain, exhibe, en 
un tragicómico juego de desdoblamientos y contrastes, las dos caras de la Argentina de 
la postdictadura: la de la amnesia y la de la memoria, ambas acechadas, sin embargo, por 
la alargada sombra –o el aterrador globo rojo– de una represión de duraderos e 
imborrables efectos secundarios. 
También recurriendo al humor –aunque en este caso se trata de un humor más 
bien absurdo y grotesco–, e interpelando directamente al público para romper todo 
posible efecto de catarsis, Andrés Binetti (Bahía Blanca, 1976) participó como 
dramaturgo y co-director –junto con Paula López– en Teatro x la Identidad 2005 con Una 
caja blanca, una obra en este caso más bien coral en la que, metidos, como si fueran 
títeres, dentro de una gigantesca caja, cinco personajes –todos apellidados Expósito 
(nombre con el que se designaba antiguamente a los hijos de padres desconocidos)– 
van presentándose, sobria y austeramente, a los espectadores: María, una fotógrafa a 
quien le han encargado la siniestra tarea de retratar cadáveres a quienes han amputado 
las manos y los pies y que, en un momento de la obra, comparte con el público alguna 
de las fotografías de su álbum familiar; Florencia, la solista de la banda Los hijos del 
silencio, que además de cantar, va leyendo fragmentos del diario de su madre muerta; 
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Carlos, un cerrajero que se medica contra los ataques de pánico; Laura, una azafata que 
desea travestirse de hombre y ser anoréxica para desaparecer, para «dejar de ser» (VV. 
AA., 2008: 112); y Javier, un estudiante de interpretación que sueña con ser famoso y 
tener el poder suficiente para crear una raza de seres superiores. Así, mediante una 
antiséptica y parca escenografía –conformada, además de por las blancas paredes, por 
varias sillas del mismo color, en las que los actores esperan sentados a que llegue su 
turno para hablar– y unos personajes excéntricos que remiten apenas eufemísticamente 
a su condición de hijos de desaparecidos, Binetti consigue arrojar una mirada 
profundamente personal y sugerente –por sutil, metafórica y reflexiva– al presente de 
esa generación a la que le robaron el pasado familiar, a la que le usurparon sus orígenes. 
«Nosotros tratamos de huir de toda actitud miserabilista o demagógica, del énfasis en el 
horror», declara en una entrevista publicada en Página/12 (Soto, 2007). Y, sin duda 
alguna, por lo menos en Una caja blanca, lo consigue. 
Si Mariana Pérez y Teste afrontan la memoria de la dictadura desde su experiencia 
de hijas de desaparecidos, y Valencia y Binetti trabajan desde el lugar de aquellos que, 
sin sufrir en carne propia los zarpazos de la represión totalitaria, asumen como propias 
todas esas heridas inflingidas por el régimen, Victoria Szpunberg, nacida en 1973 en 
Argentina pero, desde 1977, residente en Cataluña, lo hace desde la posición de hija de 
exiliados y, por lo tanto, desde el exterior de las fronteras de su país de nacimiento. Es 
precisamente desde esta doble distancia que la joven dramaturga escribió –y luego 
dirigió– El meu avi no va anar a Cuba (els meus pares sí), una obra que surgió como un 
encargo del Festival Grec 2008 de Barcelona y que meses más tarde formó parte del 
ciclo Teatro x la Identidad que se celebró en la ciudad condal ese mismo año. Pieza 
acentuadamente metateatral y metabiográfica –pues uno de sus personajes es el de una 
joven que se presenta a un casting para representar en una película a una montonera 
que sobrevivió al Proceso y que ahora vive exiliada en un pueblo de la costa catalana–, 
Szpunberg va insertando a lo largo de esta trama breves fragmentos musicales, así como 
también reflexiones leídas en voz alta sobre la fragilidad de la memoria y la 
imposibilidad de representar plenamente ese pasado aterrador que fue la última 
dictadura militar argentina. 
Bien sea mediante la intimidad que procura el formato del monólogo y las 
referencias autobiográficas, bien sea con la afilada arma del humor, bien sea con el 
desdoblamiento de unos personajes cuya identidad confluye en un mismo y atroz 
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secuestro, bien sea, finalmente, con una apuesta por el distanciamiento, la 
autorreflexión o una estructura narrativa fragmentada, de nuevo nos encontramos con 
que las producciones trazadas en Argentina dentro del muro de contención de la 
posmemoria apelan, en este caso desde la superficie de un escenario, a un tipo de 
representación del pasado que, pese a estar sustentada por el duelo y por la lucha por la 
justicia y la concienciación social, da pie, desde lo personal y subjetivo, a nuevas formas 
dramáticas y discursivas. Inscritas dentro de la estética de la posmodernidad, todas estas 
obras contribuyen a alimentar un teatro que, más que político, podríamos decir que es 
‘metapolítico’, en tanto que, en palabras de Federico Irazábal, «reflexiona (deconstruye) 
sobre el ejercicio de la política en las diferentes instituciones en las cuales entra en juego 
el poder» (2004: 63). 
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3. CINE Y DICTADURA EN ARGENTINA 
  
3.1. El cine del Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) 
 
Durante la última dictadura militar, la política seguida por el régimen y la censura 
aplicada por el mismo, habían paralizado la industria cinematográfica y relegado al 
séptimo arte a una «estética de la muerte» (Wolf, 1994: 276), esto es, a un tipo de cine 
expresivamente maniatado y reducido a tres ideas centrales: «la mitificación de un 
tiempo lejano, la del país como establecimiento reeducacional, y la anécdota 
moralizante» (Maranghello, 2005: 209). Se trataba de núcleos temáticos que solían 
canalizarse a través de «comedias ligeras, filmes con cantantes de moda y otros de 
humor grueso que exhibían lo más deplorable del país» (Getino, 2005: 71). Asimismo, 
el número de películas realizadas durante ese infame periodo disminuyó 
estrepitosamente: según los datos aportados por Octavio Getino, los 33 largometrajes 
realizados en 1975 o los 39 de 1974, se redujeron a un promedio de 20 estrenos anuales 
entre 1976 y 1978. Si bien en 1979 y 1980 hubo una cierta recuperación en este sentido, 
con un total de 31 y 34 películas, respectivamente, en 1981 la cifra cayó a las 26, para 
terminar con 17 y 20 producciones en 1982 y 1983 (Getino, 2005: 71-72). 
Para entender la degradación cualitativa –y, como acabamos de detallar, también 
cuantitativa– en la que se sumió el cine argentino bajo la dictadura, hay que tener en 
cuenta, en primer lugar, que los subsidios que el Instituto Nacional de Cinematografía 
(INC) –privado, a partir de 1978, de la recaudación del 10% del coste de la entrada de 
cine– había concedido hasta entonces a la industria se redujeron a la mínima expresión. 
A esto hay que sumarle el hecho de que sólo las producciones ideológicamente afines 
con el régimen podían producirse con las ayudas del Estado y terminar estrenándose en 
las salas comerciales del país. A este respecto, merece la pena recuperar el mensaje que, 
poco después del golpe de Estado, concretamente el 30 de abril de 1976, emitió el 
entonces director del INC, el capitán Jorge Enrique Bitleston. Refiriéndose a los 
ingredientes que debían contener todas las películas que, producidas a partir de ese 
momento en Argentina, quisieran recibir apoyo económico por parte del régimen, 
Bitleston determinó que el régimen subvencionaría «todas las películas que exalten 
valores espirituales, morales, cristianos e históricos o actuales de la nacionalidad, o que 
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afirmen conceptos de familia, de orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo y 
de responsabilidad social» (Varea, 2006: 33).  
Por lo que respecta a la censura que operó sobre todo durante el primer período 
del régimen y que afectó no sólo al cine, sino también al teatro, los medios de 
comunicación y la industria editorial, hay que incidir en la magnitud que aquélla llegó a 
alcanzar en todos estos campos y que, en el caso que nos concierne, puede constatarse 
en el siguiente dato: de abril de 1976 a septiembre de 1978, fecha en que Miguel Paulino 
Tato, interventor del Ente de Calificación desde agosto de 1974, fue relevado por 
Alberto León, de la Liga de Padres de Familia, fueron mutiladas 1.200 películas –y aquí 
se incluyen también los films extranjeros– y a otras 337 directamente se les prohibió su 
exhibición y distribución (Maranghello, 2005: 216) 1 . Asimismo, una cantidad 
trascendental de directores, actores, productores y críticos no pudieron seguir 
trabajando dentro de las fronteras argentinas. Directores de la talla de Raymundo 
Gleyzer, Pablo Szir, Enrique Juárez o Jorge Cedrón fueron desaparecidos y/o 
asesinados por el régimen, mientras que otros, como Fernando Solanas, Jorge Denti, 
Rafael Filipelli, Lautaro Murúa, Rodolfo Kuhn, Leonardo Favio, Humberto Ríos, 
Gerardo Vallejo, Octavio Getino o los actores Héctor Alterio, Luis Polito, Norman 
Briski y Marilina Ross, tuvieron que exiliarse del país. Sin embargo, pese a este notable 
éxodo, no llegó a cuajarse, probablemente por falta de un mayor grado de «solidaridad 
internacional», «un cine del exilio de importancia» (Guarini, 2003: 32).  
Esta situación de pobreza, despolitización y anulación creativa del cine del 
Proceso, especialmente del de los tres primeros años del régimen, contrasta con la 
implantación –aunque casi siempre fuera clandestina 2 – que tuvo el llamado ‘cine 
militante’ de la década de los años sesenta y primera mitad de los setenta, un cine que 
                                                 
1 Por su parte, Carmen Guarini informa que entre el 1 de enero de 1969 y diciembre de 1983, 
este organismo prohibió un total de 727 películas (2003: 30).  
2 De los pocos períodos en los que el cine militante pudo saborear la libertad, destaca el que 
ocupó la llamada ‘Primavera camporista’ –que coincidió, como su nombre indica, con el breve 
gobierno de Héctor Cámpora, en  los meses de abril y mayo de 1973– y la primera etapa del 
mandato de Perón. Fue ésta una época en la que no sólo muchas películas militantes 
abandonaron la clandestinidad (como fue el caso de Operación Masacre, Los Traidores o La hora de 
los hornos, sobre las que volveremos más adelante), sino que incluso el cine comercial produjo 
cintas hasta entonces impensables como La patagonia rebelde (Héctor Olivera, 1974) –que se 
aproxima a la brutal represión policial que sufrieron en 1921 un grupo de trabajadores y 
sindicalistas de la provincia de Santa Cruz– o Quebracho (Ricardo Wüllicher, 1974) –que trata 
sobre la explotación a la que fueron sometidos a principios del siglo XX los hacheros del 
quebracho por parte de los empresarios ingleses.  
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puede considerarse político en tanto que, en palabras de Gabriela Bustos, autora de 
Audiovisuales de combate, un ensayo centrado fundamentalmente en el videoactivismo 
contemporáneo, funcionó como «una herramienta artística, estética y política» cuyo 
objetivo último era la «transformación social» (2006: 16). En este sentido, cabe decir 
que, más allá de las fronteras argentinas, el documental militante tuvo una gran 
repercusión en toda Latinoamérica y en Norteamérica y Europa, en parte gracias al 
espíritu de protesta que caracterizaba el clima político y social de esa época, y en parte 
debido a la implementación de equipos de filmación más económicos y ligeros y al 
surgimiento de nuevos circuitos de distribución y exhibición. 
Varios son los teóricos y críticos del cine que coinciden en fechar el nacimiento de 
este tipo de producciones de protesta y contrainformación en la Escuela de Cine de la 
Universidad Nacional del Litoral, en la provincia de Santa Fe, y, en concreto, en la 
figura de su creador y director, Fernando Birri, que a finales de los años cincuenta 
empezó a concebir el trabajo documental como «una acción política de denuncia de la 
desigualdad» (Bustos, 2006: 22). La primera producción concebida bajo este parámetro 
fue Tire Dié, un mediometraje documental realizado entre 1956 y 1958 por Birri con la 
colaboración de sus alumnos que, al retratar, y denunciar con ello, las pésimas 
condiciones de vida de los habitantes de las zonas más marginales de la ciudad de Santa 
Fe, se convirtió en una importantísima fuente de inspiración para el cine militante que 
más tarde promoverían otros grupos como Cine Liberación, Cine de la Base o Cine 
Testimonio (Paranagua, 2003: 291; Bustos, 2006: 22; Bernini, 2007: 22)3. En efecto, no 
por casualidad un fragmento de Tire Dié fue incorporado una década después en La hora 
de los hornos (Fernando Solanas, 1966-1968), la obra paradigmática de Cine Liberación –
el grupo de documentalistas de «raigambre nacionalista y peronista» encabezado por el 
propio director del film y Octavio Getino, coguionista del mismo–, y, probablemente, 
como sostiene Clara Kriger, «el documental más significativo de Latinoamérica, tanto 
por su capacidad innovadora y por su eficacia militante como por su trascendencia 
internacional» (2003: 320). Gestado bajo el régimen militar del general Juan Carlos 
Onganía y, por lo tanto, en medio de un clima represivo marcado, a su vez, por 
constantes agitaciones y revueltas populares, tanto este extenso documental –alegato, 
                                                 
3 Otros títulos destacados producidos dentro de la Escuela Documental de Santa Fe son los 
cortometrajes Buenos Aires (David José Kohon, 1958), Los cuarenta cuartos (Juan Oliva, 1963), La 
Pampa gringa (Fernando Birri, 1963) y Pescadores (Dolly Pussi, 1968), así como el mediometraje 
La memoria de nuestro pueblo (Rolando López, 1972). 
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mediante un montaje episódico y fragmentado en incesantes contrastes, a favor de una 
revolución armada que pusiera fin a la miseria a la que estaba abocado el pueblo 
argentino– como el resto de trabajos que surgieron en el seno de este grupo –entre los 
que destacan El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Gerardo Vallejo, 1968), 
Actualización política y doctrinaria para la toma del poder (Octavio Getino y Fernando 
Solanas, 1971) y El familiar (Octavio Getino, 1973)– tomaron forma de acuerdo a las 
bases estéticas e ideológicas del llamado ‘Tercer Cine’, esto es, en palabras de Solanas y 
Getino, pronunciadas en 1968, «un cine que sirva a las luchas antiimperialistas» y que 
sea, por lo tanto, «subversivo», inconcluso y abierto, para así «incorporar el diálogo y 
para el encuentro de voluntades revolucionarias» (Getino; Solanas, 1973: 9-10) 4 . 
Finalmente, otro de los grupos de cineastas que surgió en los años previos a la 
instauración del Proceso, integrándose, de este modo, a la tradición existente de cine 
militante clandestino, fue el Grupo Cine de la Base. Encabezado por el hoy 
desaparecido Raymundo Gleyzer, autor, entre otras obras, del largometraje de ficción 
Los traidores (1973)5 y de los documentales México, la revolución congelada (1970), Ni olvido 
ni perdón (1972) y Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974), los integrantes de este 
colectivo –entre los que destacan Jorge Denti, Julio Lencina y Nerio Barberis– 
reivindicaron, desde una tendencia de cuño trotskista muy afín al Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), la idea de que el cine debía servir como una 
«base de operaciones (…) para identificar al enemigo interno y luchar por el socialismo» 
(Bustos, 2006: 27). Este grupo consideraba que, para lograr tal objetivo, era de vital 
importancia realizar un buen trabajo de distribución y exhibición de las obras fílmicas, 
que tenían que llegar a todo el pueblo, incluyendo a los sectores más marginados de la 
sociedad. 
Hecho este breve paréntesis sobre el cine militante producido antes de la violenta 
ascensión de Videla al poder, es necesario retomar el curso que tomó la industria 
                                                 
4 Es precisamente este marcado intervencionismo político el que aleja al Tercer Cine tanto del 
Primer Cine, vinculado a la industria hollywoodiense y, en consecuencia, profundamente 
comercial, como del Segundo Cine, referido al cine de autor que estaba produciéndose en 
Europa y que los integrantes de Cine Liberación consideraban demasiado individualista y sobre 
todo burgués (Bustos, 2006: 21). 
5 Pese a tratarse de una película de ficción, Los traidores, centrada en la historia del líder sindical 
peronista Roberto Barrera, que se autosecuestra ante la perspectiva de perder las elecciones 
gremiales, recurrió, como acotan Fernando Martín Peña y Carlos Vallina en su estudio 
monográfico dedicado al cine de Gleyzer, a «las técnicas de reconstrucción ensayadas durante 
años por la mayor parte de los grandes documentalistas» (Peña; Vallina, 2000: 219). 
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cinematográfica argentina tras la férrea e inflexible etapa inicial del régimen. Si bien, 
como hemos dicho al comienzo de este capítulo, durante este primer periodo 
prácticamente no se produjo ningún film artística o políticamente destacable, a partir de 
1978, y ante un régimen que comenzaba a mostrar señales de debilidad, empezaron a 
producirse, tanto en el ámbito cinematográfico como en el literario, obras que hacían 
emerger el malestar y el terror imperante en la sociedad argentina. Sin embargo, es 
preciso señalar que esta nueva articulación narrativa de las aberrantes acciones que 
estaban cometiendo los militares casi siempre tenía lugar de modo oblicuo, figurado, 
eufemístico y alegórico. Podríamos decir que todos estos títulos intentan, como bien 
percibe Beatriz Sarlo, «más que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear 
ese núcleo resistente y terrible que podía denominarse lo real» (1987: 35). Ejemplos de 
ello los encontramos, en el campo de las letras, en No habrá más penas ni olvido (Osvaldo 
Soriano, 1978)6 , Nadie nada nunca (Juan José Saer, 1980), La vida entera (Juan Carlos 
Martini, 1981) o En breve cárcel (Sylvia Molloy, 1981), y en películas como El poder de las 
tinieblas (Mario Sábato, 1979), La isla  (Alejandro Doria, 1979), El infierno tan temido (Raúl 
de la Torre, 1980), Tiempo de revancha y Últimos días de la víctima (Adolfo Aristarain, 1981 y 
1982, respectivamente) o La invitación (Manuel Antín, 1982), todas ellas pobladas –igual 
que el presente en el que fueron realizadas– de persecuciones, miedos, amenazas, 
incertidumbres, ocultamientos y venganzas7. Son films que, recurriendo a las palabras 
que Gustavo Aprea les dedica en su artículo «El cine político como memoria de la 
dictadura», se basan «en el relato de historias individuales (…), presentan tanto a los 
personajes como a los espectadores una realidad monstruosa que, en principio, 
permanece oculta para el conjunto de la sociedad» (2007: 92). 
En lo que al cine documental se refiere, el régimen prácticamente sentenció a 
muerte este tipo de filmaciones. De hecho, en los siete años que duró la dictadura, sólo 
se estrenaron cuatro títulos: dos documentales de naturaleza, Adiós, reino animal  e Inti-
                                                 
6  Cinco años después Héctor Olivera filmó la versión cinematográfica de esta novela de 
Soriano, logrando, en palabras de Fernando G. Varea, «más un crispado divertimento con 
violencia y humor, que un análisis de los enfrentamientos entre militantes de distintas facciones 
del peronismo» (2006: 107). 
7 Sin duda alguna, de esta ristra de títulos, Tiempo de revancha ha sido a lo largo de las últimas 
décadas el más alabado por la crítica. Mezclando el western con el policial negro (Maranghello, 
2005: 212), esta «lúcida alegoría de la situación de violencia y represión padecida en el país» 
(Getino, 2005: 76) está protagonizada por un ex sindicalista convertido a dinamitero en unas 
canteras del sur de la provincia de Buenos Aires que, luchando arduamente frente al poder y las 
malas artes de la compañía constructora para la que trabaja, termina cortándose la lengua para 
así seguir resistiendo desde el silencio.  
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Anti, camino al sol (Juan Schröder, 1978 y 1981), uno de carácter musical, Prima Rock 
(Osvaldo Andéchaga, 1982), que registra las actuaciones del festival que se llevó a cabo 
en Ezeiza en septiembre de 1981–, y La fiesta de todos (Sergio Renán, 1979) –una obra 
que combina las imágenes del Mundial de Fútbol de 1978 cedidas por una productora 
brasileña con una serie de sketchs humorísticos y escenas costumbristas «donde impera 
una mirada por demás homofóbica, racista y xenófoba» (García, 2005: 26). Como es de 
suponer todos los documentales que denunciaron las atrocidades que estaba 
cometiendo el aparato militar argentino fueron realizados en el extranjero. Así, en 1977 
los integrantes sobrevivientes del Grupo Cine de la Base realizaron en Perú Las AAA 
son las tres armas, un cortometraje estructurado a partir de imágenes de archivo y de la 
lectura en voz alta de la Carta Abierta a la Junta Militar, del escritor y periodista 
Rodolfo Walsh, desaparecido el 25 de marzo de ese mismo año, un día después de 
enviar dicha misiva de denuncia a la cúpula directiva del régimen. Por su parte, Jorge 
Giannoni –fundador de la Cinemateca del Tercer Mundo en la Universidad de Buenos 
Aires e integrante del Grupo Cine de la Base– realizó, durante su exilio cubano, Las 
vacas sagradas (1977), un film documental en el que detallaba la violencia estatal dentro 
de un sagaz análisis político y social de los golpes de Estado perpetrados en Argentina 
desde 1955 hasta 1976. También el documentalista y fotógrafo Humberto Ríos –
antiguo profesor y estrecho colaborador de Gleyzer– dirigió, en 1978 y desde México, 
Esta voz entre muchas, un trabajo en el quedan recogidas las opiniones y denuncias de los 
exiliados argentinos en ese país vecino y que ha sido considerado «uno de los 
audiovisuales pioneros sobre la tragedia de los desaparecidos» (Gociol; Invernizzi, 2006: 
77). Finalmente Jorge Cedrón –que antes de exiliarse en París había realizado Operación 
Masacre (1972), la versión cinematográfica de la espléndida novela de investigación 
periodística escrita por Walsh, en la que se relataba el brutal asesinato en 1956 de un 
grupo de militantes peronistas en el basurero de José León Suárez–, dirigió en 1978 
Resistir, un documental en el que trató de explicar la derrota del movimiento Montonero 
a partir del testimonio de uno de sus máximos dirigentes, Mario Firmenich, y de un 
texto en off del poeta Juan Gelman.  
Para terminar, hay que añadir que durante los últimos estertores de la dictadura, 
en plena crisis económica y después de la contundente y dramática derrota del ejército 
argentino en la guerra de las Malvinas, se estrenaron algunos títulos que abordaron más 
directamente –aunque, en muchos casos, con raquíticas exigencias técnicas y artísticas– 
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temas hasta entonces prohibidos por el régimen. Así, películas como, por ejemplo, 
Volver (David Lipszyc, 1982), que aborda el tema del exilio y las dificultades de todo 
aquel que regresa a su país de origen, El poder de la censura (Emilio Vieyra, 1983), una 
comedia ligera sobre los problemas que deben sortear dos cineastas y un productor para 
poder realizar su primer largometraje, Plata dulce y El arreglo (Fernando Ayala, 1982 y 
1983, respectivamente), ambas ficciones bastante críticas con el sistema de sobornos y 
corrupción imperante dentro de la política económica del régimen, o el ya referido 
documental de montaje de Miguel Pérez La República perdida (1983), considerada una 
«plataforma electoral» para la candidatura de Raúl Alfonsín (Maranghello, 2005: 219) y 
en la que se hace un repaso a la historia política de Argentina comprendida entre el 
golpe de estado del 6 de septiembre de 1930 y el del 24 de marzo de 19768–, dejaban 
traslucir, con mayor o menor acierto, una clara intención de expresar más límpidamente 
–esto es, sin los rodeos que tuvieron que realizar las producciones anteriormente 
referidas para evitar caer en las garras de la censura– las dificultades por las que estaba 
atravesando tanto el poder militar como la propia sociedad argentina.  
También por esas fechas distintos colectivos vinculados a la industria 
cinematográfica llevaron a cabo las primeras protestas y alegatos públicos contra las 
acciones represoras de la censura. Entre ellos destaca la manifestación organizada en 
diciembre 1982 por la Comisión de Movilización de la Industria Cinematográfica 
Argentina, que convocó a actores, directores y otros trabajadores del sector a quejarse 
frente a la Casa del Gobierno en defensa del cine nacional, o la declaración que la 
Asociación General de Directores Autores Cinematográficos y Audiovisuales (DAC) 
remitió, en junio de ese mismo año, a Julio César Gancedo, por entonces secretario de 
Cultura de la Nación, en la que se denunciaba «la violencia física, la persecución de 
ideas» y, en definitiva, el impedimento del «libre ejercicio de las facultades intelectuales 
del pueblo» (Getino, 2005: 78; Varea, 2006: 102-103)9 . También a principios de la 
década, y con una militancia político-social más consolidada y vertebrada, comienza a 
                                                 
8 Según sostiene Gonzalo Aguilar, al no incluir en esta retrospectiva histórica los años de la 
dictadura, La República perdida «no narraba el horror, no se preguntaba sobre los modos de 
presentarlo cinematográficamente y, por lo tanto, podía suspender la actividad del duelo, de la 
angustia y de la incertidumbre» (2007: 19). 
9 Recordemos que por esa época tuvieron lugar reacciones similares en otros ámbitos de la 
cultura. Así, por ejemplo, y como ya nos referimos en el apartado anterior, en 1981 se gestó el 
movimiento cultural de Teatro Abierto, del cual nació un conjunto de espectáculos teatrales que 
cuestionó, por fin sin eufemismos, la represión, la censura y, en definitiva, la validez del 
régimen totalitario. 
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funcionar el Grupo Cine Testimonio que, impulsado por varios documentalistas –entre 
los que destacan Marcelo Céspedes, Tristán Bauer y Silvia Chanvillard– e inspirados por 
la trayectoria de otros colectivos como Cine Liberación y Grupo Cine de la Base, 
apostaron por, en palabras de Carmen Guarini, «producir un cine que aportara a la 
toma de conciencia, a la discusión y a la producción de nuestra propia identidad», así 
como también «a organizar políticas de distribución y exhibición de este cine» (2003: 
33)10 . Será un documental marcadamente social como Los Totos (Marcelo Céspedes, 
1982), una cinta centrada en los niños de las villas miseria de Buenos Aires, el que 
inaugure la filmografía de este grupo, conformada por otros documentales como Martín 
Choque, un telar en San Isidro (Tristán Bauer y Silvia Chanvillard, 1982) –un mediometraje 
sobre la producción artesana de las comunidades indígenas del norte del país– , Ni tan 
blancos ni tan indios (Tristán Bauer y Silvia Chanvillard, 1984) –sobre la vida y las 
tradiciones del pueblo chiriguano–, o Por una tierra nuestra (Marcelo Céspedes, 1984) –un 
trabajo preocupado por el tema de la ocupación de tierras por parte de cientos de 
familias argentinas sin techo. 
 Fue, por lo tanto, en esta coyuntura de apertura y paulatina reivindicación y 
recuperación de las libertades democráticas que el Proceso llegó finalmente a su 
conclusión. Como veremos a continuación, el establecimiento de Alfonsín y de Unión 
Cívica Radical en la presidencia del nuevo gobierno de Argentina supuso el fin de la 
censura, el retorno de los exiliados políticos y la revisión del pasado inmediato. 
Asimismo, promovió una política –y, en consecuencia, un cine– que, según los más 
críticos, terminó constituyéndose como «la prédica de la resignación», la cual «promovió 
activamente, y sobre la base de las heridas abiertas en los cuerpos de los sobrevivientes, 
y el terror inyectado en toda la sociedad, el deterioro de la voluntad de resistencia, de 
transformación, y el aplastamiento del deseo» (Korol, 2003: 47). Veamos cómo se 
plasman todas estas cuestiones en las producciones cinematográficas más 
representativas de ese período.  
 
 
                                                 
10 En 1986, Guarini fundó, junto con Céspedes, Cine Ojo, la productora más importante de las 
que se dedican en Argentina al documental de tipo testimonial. 
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3.2. El cine de la ‘Teoría de los dos demonios’ (1984-1988) 
 
Desde el fin de la dictadura hasta nuestros días, el cine –igual que la literatura, el teatro, 
la fotografía, la pintura u otras acciones artísticas de carácter performativo–, se ha 
posicionado en Argentina como un potente canal a la hora de evocar la represión 
totalitaria del régimen militar instaurado por Videla. Del mismo modo que las políticas 
y luchas por la memoria de la dictadura han transitado, a lo largo de las dos últimas 
décadas y media, por varias etapas, también el cine producido dentro de las fronteras 
argentinas se ha encarado de modos distintos al pasado reciente del país. Salvo algunas 
excepciones, todas estas corrientes y lecturas corren en paralelo, como comprobaremos 
a continuación, al discurso oficial que sobre la memoria ha ido imperando en cada 
momento. Como bien apunta Andrés Farhi en su libro sobre la representación de los 
jóvenes en el cine argentino de la postdictadura, «la democracia se convierte en una 
trama discursiva en la que los filmes participan en tanto sistemas de representación que 
dialogan con un manojo de ideas circulantes en la vida social del país» (2005: 6). 
Antes de profundizar en las «ideas circulantes» –a las que aludía Farhi en el 
párrafo anterior– de los primeros años de gobierno constitucional, cabe recordar en 
primer lugar que la caída del régimen totalitario del Proceso supuso, lógicamente, el fin 
de la censura en todos los ámbitos de la información y de la cultura. En el campo que 
nos interesa, es necesario mencionar que el Ente de Calificación Cinematográfica –y, 
por lo tanto, la censura– quedó anulado el 22 de febrero de 1984 a través de la Ley 
23052. En su lugar se creó la Comisión Asesora de Exhibiciones, un nuevo organismo 
que pasó a calificar las películas ya no por su contenido político, sino únicamente por la 
edad mínima por debajo de la cual no se recomendaba su visionado ni el acceso a la sala 
de cine en la que se proyectara el film en cuestión. Asimismo, los cineastas Manuel 
Antín y Ricardo Wullincher se hicieron cargo de la dirección y subdirección, 
respectivamente, del INC, que dejó de depender del Ministerio de Educación para 
vincularse a la Secretaría de Cultura de la Nación, presidida por Carlos Gorostiza. En 
este sentido, es comprensible que la política cinematográfica que desarrolló dicho 
organismo durante ese periodo se enmarcara dentro de los objetivos principales del 
presidente Alfonsín, los cuales, como señala Getino, dieron prioridad «a lo político y a 
lo cultural» y dejaron en un segundo plano «la problemática industrial y económica del 
sector» (2005: 84). A todo esto hay que sumarle el hecho de que, a partir de 1985, el 
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INC volvió a recaudar el 10% del valor de las entradas de las salas de cine y, con ello, a 
disponer de fondos propios con los que poder contribuir al financiamiento de «decenas 
de proyectos cinematográficos» (2005: 221), entre los que se contó un nada despreciable 
volumen de óperas primas. Al convertirse en el proveedor por excelencia de los 
recursos económicos de las producciones cinematográficas nacionales, el INC 
funcionó, de este modo, como el principal articulador entre la política del Estado y las 
películas propiamente dichas y como el organismo que terminó delimitando la 
cartografía cinematográfica de ese período. Finalmente, es preciso añadir que las 
películas que durante los años de plomo fueron prohibidas o retenidas por su contenido 
político, sexual o violento, vieron por fin la luz de la legalidad y algunas incluso llegaron 
a estrenarse o reestrenarse en las salas comerciales. Fue este el caso de títulos como Los 
hijos de Fierro (Fernando Solanas, 1975), Insaciable (Armando Bó, 1979) o Venido a menos 
(Alejandro Azzano, 1981), en el caso de las producciones realizadas en Argentina, o de 
A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971), Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), o Il 
Casanova di Fellini (Federico Fellini, 1976), en el del cine producido en el extranjero. 
Además de todas estas transformaciones, y tal y como señalamos en el apartado 
dedicado a las políticas de la memoria seguidas en Argentina tras la instauración 
democrática, la asunción del gobierno institucional por parte de Alfonsín y Unión 
Cívica Radical supuso un intento de reparación del silencio y del ocultamiento bajo los 
que habían estado enterrados los crímenes estatales cometidos durante los años del 
Proceso. Sin embargo, si bien el Nunca Más y el juicio a las Juntas dieron pie a una 
profunda e histórica transformación en la visión colectiva que hasta entonces se había 
tenido de esa época, también es cierto que promovieron un tipo de lectura en la que, 
achacándole toda la culpa de lo sucedido al brutal enfrentamiento entre los ‘dos 
demonios’ encarnados por la violencia estatal y la violencia insurgente, eximían al 
conjunto de la sociedad de toda responsabilidad en los hechos. El cine comercial de los 
primeros años de democracia estuvo sustentado, igualmente, por dicho 
posicionamiento, que lo condujo a ostentar, indefectiblemente, una actitud conformista 
y acrítica con respecto a lo ocurrido en el pasado inmediato. Así lo sostiene César 
Maranghello en su Breve historia del cine argentino: 
 
Los años de la dictadura servían de tema para recrear historias convencionales, 
folletinescas, con lenguaje televisivo (…). En el cine de la década no se 
instituyó ningún concepto original de reflexión sobre la historia del país, que 
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fuese análogo al impulsado por el neorrealismo italiano posterior a la Segunda 
Guerra Mundial (2005: 221). 
 
Las consecuencias de la profunda devastación producida en todos los niveles durante el 
Proceso se hicieron oír también en la calidad estética y discursiva de las primeras 
películas realizadas en el nuevo contexto democrático, una época marcada todavía, 
como así lo considera Santiago García, «por la desolación y el vaciamiento intelectual» 
similar a los que reinaron en los años de plomo (2005: 27). Además, el poco tiempo 
transcurrido desde el fin de la violencia estatal y el hecho de que la marca más brutal de 
la misma –esto es, la que encarnaban los miles de desaparecidos– conservara toda su 
fuerza en el presente democrático, contribuyó a que el recuerdo de la dictadura no 
adquiriera la profundidad necesaria para que pudiera convertirse en una memoria  fértil 
y verdadera. Getino así lo considera cuando, refiriéndose a este aletargamiento reflexivo 
de la sociedad argentina, sostiene que ésta «más que una revisión crítica de su memoria 
buscaba construir, casi religiosamente, un imaginario de su propia existencia, 
distanciado de ella y cercano más a la ensoñación que a lo real-cotidiano» (2005: 94). 
Sea como sea, con la publicación del Nunca Más y la celebración del juicio a las 
Juntas, la sociedad argentina estaba muy sensibilizada con la recuperación de la 
memoria del pasado reciente y era muy receptiva a todas las producciones que respecto 
a ese período empezaron a emerger dentro de los medios periodísticos, el mundo 
editorial y el ámbito cinematográfico y televisivo. De ahí se justifica que, de las 145 
películas que se estrenaron entre 1984 y 1988, casi un tercio incluyera en su argumento 
un aspecto u otro de la última dictadura (Guarini, 2003: 33). Películas de todos los 
géneros y registros –desde el musical al policial, pasando por el melodrama, la comedia 
y el documental– abordaron desde distintos ángulos temas vinculados al terror 
totalitario y sus secuelas. Las problemáticas más tratadas fueron la del exilio –
desarrollada en títulos como Tangos: El exilio de Gardel y Sur (Fernando Solanas, 1985 y 
1987), El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985), Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul 
(Jorge Coscia y Guillermo Saura, 1987), Made in Argentina (Juan José Jusid, 1987)–; la de 
la guerra de las Malvinas –presente en Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984), Los días 
de junio (Alberto Fischerman, 1985), La deuda interna (Miguel Pereira, 1988) y el 
documental coproducido con México Malvinas, historia de traiciones (Jorge Denti, 1984)–; 
la problemática relativa al clima de euforia y al mismo tiempo de terror que envolvió la 
celebración del Mundial de Fútbol de 1978 –en Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y 
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Raúl Filippelli, 1985)–; o la del secuestro, la desaparición, la tortura, la apropiación ilegal 
de niños y, en definitiva, los horrores del Proceso  –recreados en ficciones como En 
retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), La noche de los 
lápices (Héctor Olivera, 1986), El ausente (Rafael Filippelli, 1987) o El amor es una mujer 
gorda (Alejandro Agresti, 1987).  
Por lo que se refiere al cine documental de este período, si bien no fue tan 
prolífico en títulos como el de ficción, cabe mencionar La República perdida II (Miguel 
Pérez, 1986) y las coproducciones Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 
1984/1987) y Las Madres de Plaza de Mayo (Susana Muñoz y Lourdes Portillo, 1985), 
quizás los más significativos, aunque, como veremos, por razones completamente 
distintas. También merece la pena destacar Malvinas, historia de traiciones (Jorge Denti, 
1984), un trabajo que reflexiona sobre la guerra y los intereses que ambos bandos tenían 
puestos en ella; Cuarentena (Carlos Echeverría, 1985), un trabajo que rastrea el regreso a 
Argentina, tras su exilio en Alemania, del escritor, historiador y periodista Osvaldo 
Bayer, cuyos textos y voz funcionan de hilos conductores del metraje; A los compañeros, 
la libertad (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987), un mediometraje documental 
que denuncia la situación de los presos políticos que, encarcelados durante la dictadura, 
continuaron en prisión una vez restablecida la democracia; y Memorias y olvidos (Simón 
Feldman, 1987), que, presentándose «como sustentador estético del alfonsinismo 
movimientista» (Varea, 2000: 95), se acerca a la realidad política de los años del Proceso 
desde el punto de vista y la ideología del nuevo gobierno democrático.  
De entre las películas que se aproximaron al capítulo de la dictadura militar desde 
la autoindulgencia que subyacía en las interpretaciones hegemónicas que sobre ese 
período histórico se hicieron en la transición democrática –lecturas, como apuntamos, 
sustentadas en la ‘Teoría de los dos demonios’–, podemos destacar, por la repercusión 
que tuvieron en la comunidad nacional –y, en algún caso, también internacional– tres 
títulos, todos ellos subsidiados por el Estado: La historia oficial, La noche de los lápices y La 
República perdida II. Se trata de dos ficciones y un documental que, afines a las políticas 
de la memoria impulsadas por el nuevo gobierno democrático, organizaron un discurso 
sobre el pasado inmediato que, como el Nunca Más, bregó para  narrar la Historia de un 
modo que, además de informativo y didáctico, no dejara lugar a ambigüedades e 
interrogantes que pudieran poner en peligro la estabilidad del recién estrenado estado 
de derecho. Asimismo, y aunque desde registros distintos, todos ellos contribuyeron 
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también a reforzar ‘el mito de la inocencia de los desaparecidos’, al que nos referimos 
en un capítulo anterior, en tanto que delinearon sus respectivos argumentos a partir de 
un sistema bipolar e incuestionable de personajes positivos (inocentes) y negativos 
(culpables) y tendieron a presentar a las víctimas como figuras totalmente despolitizadas 
con las que el espectador pudiera establecer una empatía inmediata. 
Dirigida por Luis Puenzo en 1985, que en ese momento presumía de una extensa 
carrera en el cine publicitario, La historia oficial contó con un presupuesto aproximado de 
medio millón de dólares y convocó a casi dos millones de espectadores (Getino, 2005: 
92), un éxito de público que estuvo acompañado de la proyección internacional que le 
brindó al año siguiente el Oscar a la Mejor Película de habla no inglesa11. Situada en 
marzo 1983, es decir, en el presente de una incipiente transición democrática, la historia 
que narra el film (coguionizado por  la escritora y periodista Aída Bortnik) gira en torno 
a Alicia. Esta profesora de historia interpretada por Norma Aleandro descubre, poco a 
poco y mediante determinantes indicios –como la manifestación que presencia y que 
está encabezada por las Abuelas de Plaza de Mayo, las intervenciones de sus alumnos, 
una conversación con el maestro de literatura de la escuela donde trabaja o el 
testimonio de su amiga Ana, recién regresada del exilio y víctima de las torturas de los 
militares–, que su hija Gaby (Analía Castro), que ya tiene cinco años, fue apropiada 
ilegalmente por Roberto (Héctor Alterio), su marido, un empresario cómplice y 
colaborador de las políticas totalitarias del Proceso. La película, construida, según 
Alberto Ciria, «de acuerdo con convenciones del cine de Hollywood –intimismo, relatos 
en torno a un grupo familiar, thriller político– (1995: 218)» concluye con una renacida y 
concienciada Alicia que ha logrado despertar de la ignorancia en la que estaba sumida, 
esto es, ha conseguido pasar página a la ‘historia oficial’ que ella misma había tratado de 
inculcar en sus clases, una historia basada en los libros de texto escritos por los 
«asesinos», como así los tilda uno de sus alumnos. Tras buscar y preguntar 
incansablemente en hospitales, iglesias y despachos oficiales y, al fin, encontrar a la que 
parece ser la abuela biológica de Gaby, Alicia abandona a su esposo y toda la vida de 
                                                 
11 En cuanto al éxito de público se refiere, La historia oficial contaba sólo con un precedente 
dentro de la historia del cine argentino de la posdictadura: Camila (María Luisa Bemberg, 1984), 
un drama romántico situado en 1847 que narra la trágica historia de amor entre una joven y su 
confesor, un sacerdote católico. Especie de «alegoría de la represión y castigo de los que 
rompen con el orden establecido» (Jakubowicz; Radetich, 2006: 158), el film, que también fue 
nominado –aunque en este caso sin fortuna– al Oscar, fue visto por 2’3 millones de 
espectadores.  
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mentiras y ocultamientos que éste representa. En la escena siguiente a su irreversible 
decisión, y justo antes de que aparezcan los créditos finales, hallamos a Gaby 
meciéndose en un balancín y entonando una canción infantil cuya letra resulta 
altamente ilustrativa en lo que concierne al proceso de transformación operado por 
Alicia y, en un sentido lato, por la sociedad en su conjunto: «En el país del no me 
acuerdo, doy tres pasitos y me pierdo; un pasito para allí, no recuerdo si lo di; un pasito 
para allá, ay qué miedo que me da», canta la niña, apelando asimismo al futuro incierto 
que le espera. Así pues, mediante un drama personal centrado ya no en la figura del 
familiar del desaparecido, sino en el del ingenuo y bienintencionado personaje de Alicia 
(la madre apropiadora que, al desconocer su propia condición, termina siendo 
igualmente una víctima del terror totalitario), el film de Puenzo erigió a su protagonista 
principal en una transposición de la sociedad argentina o «de cómo ésta gustaba de 
verse a sí misma» (Noriega, 2009: 83). En efecto, tal y como corroboran Eduardo 
Jakubowicz y Laura Radetich en su ensayo sobre la representación de la historia 
argentina en el cine, el tratamiento que el director eligió hacer de Alicia conlleva, en 
última instancia, la victimización y la expiación de las culpas de un sector de la 
población –la clase media– «que no vio o no quiso ver lo que estaba sucediendo» (2006: 
168). Y un poco más adelante añaden lo siguiente: 
 
[Alicia] sólo descubre la verdad de lo que hasta ese momento estaba oculto a 
partir del desmoronamiento de la dictadura (…) como gran parte de la 
ciudadanía. (…) Al superar este proceso de victimización-expiación, 
Alicia/gran parte de la ciudadanía se liberan de las culpas, se transforman, 
como ‘ella’ en la película, y se disponen a ‘juzgar’ a los responsables (2006: 
168). 
 
Es evidente, pues, que el argumento de La historia oficial reelaboró cinematográficamente 
el discurso sobre el pasado totalitario consensuado por el nuevo gobierno, al mismo 
tiempo que apostó por un tratamiento estilístico y argumental melodramático que, en 
consonancia con el cine comercial norteamericano, propiciaba «un acceso emocional a 
la historia» (Burucúa, 2005). 
De modo similar a la película de Puenzo, también La Noche de los Lápices (Héctor 
Olivera, 1986) obtuvo un gran éxito de taquilla y causó un gran impacto social12, en este 
                                                 
12 Además de los cerca de 700.000 espectadores que acudieron al cine para ver La noche de los 
lápices, el estreno del film vino acompañado, como detalla Varea, «de movilizaciones de 
estudiantes secundarios y organizaciones de derechos humanos» (2000: 94). 
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caso por ser la primera recreación cinematográfica de los horrores sufridos por quienes 
fueron secuestrados y luego, en su mayor parte, desaparecidos por el régimen. El 
argumento de la película estaba inspirado en un suceso real: el secuestro ocurrido en La 
Plata el 16 de septiembre de 1976 de siete estudiantes y militantes de Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES) –que poco antes habían participado en una campaña 
pacífica en favor del ‘boleto estudiantil’, que implicaba una reducción de las tarifas en el 
transporte escolar– y la posterior tortura y desaparición de seis de ellos. A partir de la 
experiencia y el recuerdo vivencial del único sobreviviente de la tragedia, Pablo Díaz, 
cuyo testimonio fue recogido en el libro homónimo de los periodistas Ana Seoane y 
Héctor Ruiz, Olivera se dedicó a reproducir minuciosamente las ilusiones, rutinas y 
demandas de los jóvenes antes de que fueran arrancados de sus hogares, así como el 
secuestro propiamente dicho y, sobre todo, las brutales condiciones de confinamiento, 
las vejaciones, las torturas y los simulacros de fusilamiento por los que tuvieron que 
pasar todos ellos. El «realismo cruel» (Millán, 2001: 139) y el «clima agobiante» (Ciria, 
1995: 119) generado por estas escenas situadas en el centro de detención clandestino en 
el que este grupo de adolescentes fue retenido, van alternándose con las que muestran 
la búsqueda infructuosa de los chicos por parte de sus familiares y amigos, que en su 
desesperación acuden a abogados, obispos y funcionarios civiles y militares que nada o 
muy poco pueden o quieren hacer para ayudarles. La película se cierra mediante un 
texto impreso en pantalla en el que se informa al espectador sobre el futuro del único 
superviviente –quien, detenido durante casi cuatro años sin ser procesado, fue puesto 
en libertad en diciembre de 1980–, al que le sigue un conjunto de fotos fijas de cada 
uno de los seis malogrados estudiantes, que exhiben sonrientes su boleto estudiantil. A 
continuación, y sobre un fondo negro, pueden leerse sus nombres, que se suman a los 
«232 adolescentes argentinos» que, como ellos, «continúan desaparecidos». La elección 
de este capítulo de la historia de la dictadura por parte de Olivera no parece fortuita. En 
efecto, del mismo modo que, como señalamos, el Nunca Más prestó especial atención a 
aquellos casos en los que se denunciaba la desaparición de ciudadanos completamente 
desvinculados de la violencia guerrillera, también los desaparecidos que protagonizan 
esta cinta aparecen como víctimas solidarias, idealistas, algo ingenuas y sin intención 
alguna de recurrir al uso de las armas. Según la opinión de Silvia Raggio, «los 
protagonistas son estudiantes secundarios adolescentes, lo que genera una rápida 
empatía con los receptores; su lucha es fácilmente comprensible y no puede ser objeto 
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de objeciones y controversias» (Noriega, 2009: 84). Si a esta decisión le añadimos el 
tratamiento formal del film –proclive a una descripción realista y pseudo documental de 
los hechos históricos y, de algún modo, afín al «docudrama televisivo» (Varea, 2000: 
94)– no es extraño que el metraje de Olivera haya sido tachado de oportunista y 
efectista (Poggi, 2001; Noriega, 2009). 
El título que completaría esta tríada de películas orquestadas bajo la ‘Teoría de los 
dos demonios’, inseparable del proceso de democratización del gobierno alfonsinista, es 
el documental de corte histórico La República perdida II (Miguel Pérez, 1986) que, igual 
que el trabajo que lo precedió y al que ya aludimos en líneas anteriores, representó «la 
cara más visible del cine documento de esos momentos» (Poggian, 2007: 160). Si La 
República perdida repasa la historia argentina de 1930 a 1976 con el claro objetivo de 
«ayudar a los argentinos a recuperar la memoria» (Kohen, 2005: 809), esta segunda parte 
retoma el hilo de la argumentación a partir del golpe de Estado de Videla. Sustentada 
por dos narradores omniscientes y pretendidamente objetivos, a quienes dan voz (en 
over) los actores Rita Cortese y Aldo Barbero, la cinta también se refiere, sin embargo, al 
retorno de Perón y al gobierno posterior, «caótico y conservador» –como reza la 
locución de Cortense–, de su viuda, María Estela Martínez de Perón. Documental de 
montaje, con guión del propio Pérez y textos de María Elena Walsh, en él vuelven a 
imperar las imágenes de archivo, que ilustran, con el lenguaje y la estética característicos 
de los noticiarios televisivos de la época, los acontecimientos más relevantes del 
período. En este caso dichos sucesos son la desnacionalización de la economía, la 
represión, la lucha de las Madres de Plaza de Mayo y de otros organismos de derechos 
humanos, las cuatro Juntas militares del Proceso, el Mundial de Fútbol de 1978, el 
conflicto bélico de las Malvinas, la caída del régimen y la instauración democrática. 
Alternando todos estos materiales, que funcionan, como señala Aprea, «como pruebas 
en una argumentación que se basa en aseveraciones fuertemente arraigadas en el 
sentido común social» (2007: 98-99), con entrevistas a supervivientes y a familiares de 
desaparecidos, la cinta de Pérez concluye, con un tono marcadamente didáctico, que el 
golpe militar fue algo perfectamente maquinado en un contexto internacional favorable 
a los regímenes autoritarios surgidos en Latinoamérica. Asimismo, el documental alude 
explícitamente a un personaje nuevo, el del guerrillero y la subversión extremista, 
dejando al resto de la sociedad inocentemente aparcada de la ‘guerra sucia’ que, según el 
film, enfrentó a aquél a los militares. En este sentido es significativo el pasaje en el que, 
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refiriéndose al surgimiento y al trabajo por la justicia y la memoria realizado por Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo –a quienes sólo vemos representadas a través de 
fotografías–, esa voz intangible e incuestionable –esa ‘voz de Dios’– que ordena 
narrativamente el discurso del documental, recurre a la primera persona del plural para 
dar cuenta del poco conocimiento que el ‘pueblo’ tenía de la existencia y la lucha de ese 
grupo de mujeres: «Poco sabíamos de ellas. Su imagen sólo aparecía en alguna 
publicación clandestina. Ignoramos durante mucho tiempo que estaban sometidas a un 
suplicio singularmente trágico: la tortura por la incertidumbre», se excusa la narradora.  
Frente a estas lecturas tranquilizadoras del pasado, en las que, como hemos visto, 
los interrogantes sobre la representación de la dictadura, si los hay, se abren y se cierran 
en el propio metraje, sobresalen pocos pero significativos trabajos que, quizás por el 
hecho de tratarse de coproducciones –y, por lo tanto, por haberse producido de algún 
modo desde los márgenes de la institución cinematográfica argentina–, se revelan como 
desvíos a los discursos imperantes dentro de las políticas de memoria de la época. 
Destaca entre éstos la coproducción germano-argentina Juan, como si nada hubiera sucedido, 
el documental que Carlos Echeverría, a partir del guión escrito por él mismo y por 
Osvaldo Bayer, filmó entre 1984 y 1987. Pese a que la cinta sufrió en su momento la 
indiferencia de los espectadores (quizás por retomar el tema de los desaparecidos de un 
modo sumamente controvertido), en la actualidad se ha convertido en un hito en la 
representación cinematográfica de la dictadura. El documental está centrado en la labor 
de investigación que Esteban Buch, un joven periodista, lleva a cabo para esclarecer la 
única desaparición que durante el Proceso tuvo lugar en la turística ciudad de Bariloche: 
la de de Juan Marcos Herman, un estudiante de Derecho que la noche de su secuestro, 
el 16 de julio de 1977, tenía 22 años, la misma edad que la que tiene, en el momento de 
iniciar la investigación, esa especie de detective y alter ego de Echeverría que es Buch. 
Armado como un rompecabezas en clave policial13, a lo largo de las casi cinco horas de 
duración de la cinta, ante la cámara interrogadora de Buch, registrada a su vez por la de 
Echeverría, van prestando testimonio los familiares directos del desaparecido –sus 
padres y sus dos hermanos–, dos de sus amigos, algunos vecinos y comerciantes de la 
zona, así como «los responsables del poder político, económico, militar y judicial 
durante los años de la dictadura en Bariloche» (Moriconi, 2005: 131), como son el 
                                                 
13 Echevaría toma prestadas algunas de las convenciones del género policial, especialmente la 
dificultad que éste plantea a la hora «de tomar el discurso de los sujetos como transparente» 
(Moriconi, 2005: 131).  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
director del periódico local, el jefe de la policía, así como otros militares vinculados 
directa o indirectamente con el supuesto operativo que arrancó a  Juan de su casa. El 
documental, cuyo cierre puede leerse como una crítica frontal a la Ley de Punto Final 
más que como una respuesta definitiva a las cuestiones que despliega –como las 
concernientes a la mucha o poca implicación que pudo tener Herman en el activismo 
montonero o a las posibles delaciones de su entorno más cercano–, reflexiona 
asimismo sobre el propio lenguaje cinematográfico. En efecto, además del 
distanciamiento propiciado por la participación del personaje de Buch, Echeverría no se 
contenta con las respuestas –que incluyen silencios, lagunas y mentiras– de quienes se 
prestan a ser entrevistados por el inquieto periodista, sino que hace que éste revise, 
escrute y, en algunos casos, desarticule dichas declaraciones. Con la siguiente 
argumentación lo corrobora Lorena Moriconi en su ensayo sobre la memoria y el 
testimonio en el cine documental argentino: 
 
Haciendo hincapié en su aspecto procesal, el film permite al espectador acceder 
a un material por lo común considerado de desecho en las generales de la ley 
del género: el arreglo de las citas para las entrevistas, los antes y los después de 
la pose para la cámara, la exposición de las intenciones de unas preguntas 
siempre insatisfechas por las respuestas, las deducciones del investigador, sus 
búsquedas, sus avances y retrocesos, su inconformismo (2005: 132-133). 
 
Es en este cuestionamiento y en esta persistencia en no dar nada por supuesto, donde 
reside el gran valor de este documental –un valor que, como veremos más adelante, 
algunos de los cineastas de la segunda generación querrán también para sus trabajos 
fílmicos. 
También Las Madres de Plaza de Mayo (The Mothers of the Plaza de Mayo, Argentina-
EE.UU., 1985), el documental de 64 minutos dirigido por la realizadora argentina 
Susana Muñoz y por la cineasta chicana Lourdes Portillo, puede considerarse una 
excepción al enfoque que sobre el Proceso se daba en gran parte de las producciones 
cinematográficas realizadas durante el mandato de Alfonsín. Nominado en 1986 al 
Oscar al Mejor Documental, la cinta de Portillo y Muñoz contribuyó notablemente a la 
difusión internacional del problema de los desaparecidos y la apropiación de bebés por 
parte de los militares argentinos. En él, el relato que se va perfilando sobre el Proceso 
tiene lugar a partir de una narradora en off –la propia Portillo–, que va describiendo y 
meditando –a partir de imágenes de archivo, material rodado para el film y entrevistas a 
madres de desaparecidos–, sobre el loable papel que la agrupación cuyo nombre pone 
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título al metraje ha ostentado durante y después de la dictadura. El documental está 
organizado a la manera de una crónica audiovisual, en la que también tiene cabida la 
recreación de ciertas escenas –como la que ilustra, en blanco y negro y en planos 
ralentizados, el secuestro del hijo de una de las madres que presta su testimonio en el 
documental. Dedicado «a todas las Madres del mundo que han transformado su dolor 
convirtiéndolo en una lucha por la dignidad humana», el film de Muñoz y Portillo 
reivindica, por primera vez de modo explícito y reflexivo –y, en este caso, también 
profundamente emotivo– la valentía y el coraje de este grupo de mujeres, esto es, su 
lucha por conocer toda la verdad sobre lo que sucedió durante la represión dictatorial y 
por castigar a sus responsables. Desde esta perspectiva, y distanciándose por lo tanto de 
posicionamientos como el que toma Pérez en La República perdida II, el documental, 
pese a haberse realizado antes de la promulgación de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida, «ya denuncia», como señala Francisco Javier Millán, «la incapacidad 
del gobierno democrático de hacer justicia y el cisma abierto en la sociedad entre los 
partidarios del olvido y los que pedían recuperar la memoria» (2001: 122)14. 
Tras haber profundizado en las películas más representativas del período 
alfonsinista –significativas ya sea por su adhesión a las políticas de la memoria 
institucionalizadas en ese momento, ya sea por desvincularse de ellas–, es necesario 
señalar, citando a Getino, que a partir de 1987, «los luminosos fuegos de artificio del 
‘cine en democracia’ habían comenzado a extinguirse» (2005: 106). Como consecuencia 
de la crisis sufrida en el ámbito de la exhibición15, las recaudaciones del INC pasaron de 
los 8 millones de dólares conseguidos en 1985 a sólo 2’7 en 1988 (Getino, 2005: 107). Si 
a ello le sumamos el hecho de que gran parte de los exhibidores incumplieron la cuota 
que por ley debían entregar al Instituto del 10% de la recaudación de las entradas, es 
comprensible que, a partir de tal declive, los subsidios y préstamos otorgados por dicho 
organismo nunca se llegaran a recuperar. En consecuencia, los estrenos de películas 
                                                 
14 Otros documentales realizados durante esta época que abordaron el papel de las integrantes 
de Madres de Plaza de Mayo en la búsqueda y la reivindicación de la figura del desaparecido 
son la coproducción hispano-argentina Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) –que empezó a 
filmarse durante el exilio español de su director y que entremezcla documentos de archivo con 
declaraciones de madres de desaparecidos– y No al punto final (Jorge Denti, 1984), un 
mediometraje protagonizado por la portavoz y presidenta de Madres, Hebe de Bonafini, quien 
arremete contra la política de Alfonsín y reivindica los ideales por los que lucharon sus hijos 
desaparecidos. 
15 Según datos facilitados por Varea, en ese año se cerraron 300 salas de cine (2000: 98), debido 
a la delicada situación económica del país y al auge de los reproductores de video. 
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argentinas se redujeron de modo alarmante: de abarcar el 22% del mercado en 1986, 
con 36 títulos, éstos alcanzaron un ínfimo 5% en 1989, con sólo 12 películas 
(Maranghello, 2005: 221-222). Fue en este contexto que, el 9 de julio de 1989, Carlos 
Saúl Menem asumió la presidencia de la Nación, poniendo en práctica una política 
basada, en el campo que nos concierne, en la recesión y el conservadurismo aplicado a 
todos los niveles de la producción cinematográfica. 
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3.3. El cine de la ‘reconciliación nacional’ (1989-1995) 
 
Tal y como ya apuntamos en el capítulo dedicado a las distintas políticas de la memoria 
dominantes en Argentina desde el fin de la dictadura hasta nuestros días, si algo 
caracterizó el gobierno liderado por Carlos Menem en lo que a la memoria del pasado 
reciente se refiere fue, sin duda alguna, su apuesta por imponer el olvido como vía para 
asegurar lo que él consideraba la «reconciliación nacional» y «el perdón mutuo» 
(Lefranc, 2004: 123), o dicho de otro modo, para evitar cualquier conflicto con el 
estamento militar y con quienes, durante el mandato de Alfonsín, fueron sancionados 
públicamente como responsables directos o indirectos de la represión totalitaria. 
Paralelamente a la privatización de los principales canales de televisión, el cine realizado 
dentro de los circuitos institucionales dejó de funcionar, pues, como una herramienta 
privilegiada para representar los años de plomo, mientras que la dictadura, como eje o 
excusa argumental de un notable porcentaje de películas y/o como fuente de reflexión 
sobre el presente constitucional, perdió todo el protagonismo que pudiera haber 
adquirido durante la transición democrática. Así, según datos facilitados por Varea, sólo 
once de las películas estrenadas en salas comerciales durante los siete años que van de 
1989 a 1995 abordaban el tema de la dictadura, de las cuales tres eran coproducciones 
(2000: 107). 
El relevo en la presidencia de la nación del radicalismo de Alfonsín por el 
justicialismo de Menem también supuso algunos cambios dentro del Instituto Nacional 
de Cinematografía. Para empezar, su dirección fue asumida por René Mugica, que en 
octubre de 1989 delegó su cargo a Octavio Getino, cuyo principal objetivo fue saldar 
las deudas que exhibidores y productores habían contraído con el Instituto durante el 
gobierno anterior. Frente a la imposibilidad de recuperar esos fondos y ante la amenaza 
de una posible abolición de las subvenciones y ayudas a causa de la Ley de Emergencia 
Económica, el INC tuvo que reducir drásticamente los créditos destinados a la 
producción de nuevas películas y a la finalización de las que ya habían empezado a 
rodarse, y limitar su contribución a proyectos cuyo financiamiento estuviera 
sobradamente asegurado. En este sentido, y en palabras de Maranghello, «era el 
mercado el que determinaba las películas que se harían» (2005: 241), al mismo tiempo 
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que la posibilidad de existencia de la mayor parte de ellas pasaba irremediablemente por 
la coproducción16.  
El mandato de Getino al frente del INC también sería breve. En octubre de 1990 
fue destituido de su cargo y en su lugar fue nombrado director del organismo el 
productor José Antonio Anastasio, que falleció en septiembre del año siguiente. El 
relevo lo tomó entonces el empresario Guido Parisier, director del INC hasta mayo de 
1994. La principal iniciativa de Parisier fue la de extender el impuesto del 10% de la 
recaudación de las entradas de cine a las ediciones de video y las emisiones que de las 
películas argentinas hiciera la televisión. Gracias a esta reforma y a un notable 
incremento de las entradas de cine –que pasaron a costar un promedio de cinco dólares, 
seis veces más que el precio que tenían en 1989 (Getino, 2005: 121)–, los recursos del 
INC se incrementaron perceptiblemente y, con ello, también el importe total de los 
préstamos concedidos por éste a los directores y productores nacionales17. En julio de 
1994 asumió la dirección del Instituto –que ese mismo año pasó a denominarse 
Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales (INCAA)18– Antonio Ottone, quien en 
abril de 1995 y tras haberse aprobado la nueva ley de cine (Ley 24377)19, sería a su vez 
sustituido por Mario O’Donnell, el quinto y último director del organismo de 
cinematografía de la primera presidencia de Menem. 
Teniendo en cuenta toda esta delicada coyuntura, que no puede desvincularse de 
la extrema hiperinflación a la que estaba sometida la economía argentina de esos años, 
                                                 
16 Las principales fuentes extranjeras a las que acudieron las productoras argentinas fueron la 
televisión europea, especialmente la española (TVE), la italiana (RAI) y la inglesa (Channel 
Four), así como productores e instituciones públicas y privadas de países como Cuba, Estados 
Unidos, Canadá y Brasil (Bustos, 2006: 29). 
17 Getino facilita las cifras siguientes al respecto: «De un promedio de 50 mil dólares que el 
INC estaba autorizado a otorgar, entre 1989 y 1991, en la línea de préstamos, se saltó a una 
media que superaba los 300 mil». Sin embargo, unas líneas más adelante aclara que la mayoría 
de ellos «no fueron amortizados debido al elevado número de fracasos comerciales de los 
filmes estrenados entre 1993 y 1994» (2005: 121). A ello hay que sumarle también la Ley de 
Convertibilidad, que al equiparar la moneda nacional con el dólar, multiplicó por tres el coste 
de producción de los largometrajes realizados en el país. 
18 Según Varea, el cambio de nombre del Instituto se explica por el auge que, durante los años 
noventa, había experimentado el video «como medio de expresión y ocasional producto 
comercial» (2000: 115). De hecho, el primer Encuentro de Videastas de Río de la Plata está 
fechado en junio de 1990, momento a partir del cual, videastas como Raúl Perrone, Andrés Di 
Tella, Carlos Trilnik o Fernando Spiner, entre otros, comenzaron a exhibir sus obras en 
numerosas muestras y festivales. 
19 Sobre las características de esta nueva ley y sobre las repercusiones que tuvo en el sistema de 
producción del cine argentino a partir de la segunda mitad de la década de los noventa, véase el 
apartado siguiente de la presente investigación. 
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es fácil entender que la producción fílmica en este período fuera una de las más bajas de 
la historia del cine nacional. Según informa Getino, entre los años 1989 y 1994, ambos 
incluidos, se realizaron «entre 70 y 75 películas», es decir, un total equivalente «a una 
cifra promedio de 12 a 14 filmes anuales» que contrastaba con «el promedio histórico 
de más de 30 títulos por año» (2005: 117). Las productoras tradicionalmente más 
prolíficas del país –como eran Aries Cinematográfica, Argentina Sono Film y 
Cinematográfica Victoria– destinaron la mayor parte de su presupuesto a la financiación 
de películas de bajo coste y de nulo interés artístico y cultural. Así lo considera 
Maranghello en el capítulo de su Breve historia del cine argentino dedicado a la profunda 
crisis sufrida por el cine entre 1990 y 1996:  
 
El cine argentino se había convertido en lengua muerta. O en obras 
innecesarias, producidas por una casta preocupada sólo por sus negocios, con 
actuaciones teleteatrales, diálogos almidonados, la vieja estética del plano-
contraplano y técnica defectuosa (2005: 231). 
 
Sin embargo, y de igual forma que en la etapa anterior, este cine agónico y 
recalcitrante característico del primer gobierno menemista y representado por títulos 
como las comedias ligeras Cien veces no debo (Alejandro Doria, 1989) y Ya no hay hombres 
(Alberto Fischerman, 1991), el thriller político El caso María Soledad (Héctor Olivera, 
1993) o la saga de cine de acción conformada por Extermineitors I, II, III y IV (Carlos 
Galettini, 1989-1992), contó con valiosas excepciones. Entre ellas podemos destacar, 
por un lado, las que, recurriendo a tramas de evidente trazo metafórico –como las que 
dan forma a Últimas imágenes del naufragio (Eduardo Subiela, 1989), El viaje (Fernando 
Solanas, 1990/1992) o a la coproducción franco-argentina La peste (Luis Puenzo, 
1992/1994) 20– o a un manifiesto tono de denuncia social –como el que hallamos en 
                                                 
20 Recurriendo a la historia de una madre y sus cuatro hijos que deben trasladarse a la periferia 
pobre de la ciudad, que se levanta en la orilla del río, Últimos días del naufragio puede interpretarse 
como «una metáfora sobre la desintegración de la clase media argentina» (Ciria, 1995: 216), así 
como el retrato simbólico de un país «sin conducción efectiva», abocado a la deriva (Farhi, 
2005: 62). Por su parte, El viaje, producida sin créditos oficiales y considerada por Varea como 
«el film más frontalmente opositor durante el gobierno de Menem» (2000: 110), narra el viaje 
iniciático desde Ushuaia hasta Oaxaca (México) de Martín, un joven en busca de su padre, que 
termina descubriendo, en palabras del propio director, «la realidad de un continente agredido 
por la deuda externa, la corrupción política, la destrucción ecológica y el hambre» (Solanas, 
1992). Finalmente, en su libre adaptación de la novela homónima de Albert Camus, Puenzo se 
propuso hacer con La Peste una parábola cinematográfica de «la represión que se expande por 
toda la sociedad contaminando y destruyendo a sus miembros» (Millán, 2001: 221). Situada en 
una ciudad latinoamericana sin definir, la acción se desarrolla en el presente en el que se realizó 
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Después de la tormenta (Tristán Bauer, 1991) 21 –, se posicionaron como contundentes 
críticas a la situación de desamparo económico y político que vivió Argentina durante 
los últimos meses de gobierno radicalista, así como, en el caso de las películas de 
Solanas y Puenzo, a la política neoliberal del menemismo. Por otro lado, sobresalen 
aquellas otras que, oponiéndose al manto de silencio tejido por el gobierno, retomaron, 
desde ángulos y planteamientos diversos, el tema de la dictadura y las secuelas que ésta 
dejó en la sociedad contemporánea argentina. Es necesario mencionar dentro de este 
grupo De regreso (el país dormido) (Gustavo Postiglione, 1991), una coproducción 
argentino-cubana en la que, a través de las peripecias de un miembro de la ‘generación 
perdida’ del Proceso, trata temas como el exilio, la guerra de las Malvinas o la 
precariedad económica a la que la dictadura abocó al país; La amiga (Jeannine Meerapel, 
1989), otra coproducción, en este caso germano-argentina, que cuenta, desde el género 
melodramático, la historia de dos amigas marcadas por las atrocidades del Proceso –una 
por su obligado exilio a Alemania, la otra por la desaparición de su hijo; Amigomío 
(Jeannine Meerapel, 1993), donde esta cineasta argentina de padres alemanes retoma, de 
nuevo mediante una coproducción, el tema de la dictadura, ahora a través del destierro 
en Ecuador de Carlos, un militante político que huye de Argentina con su hijo después 
de que desaparezca su esposa; y, sobre todo, Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 
1992) y Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), dos películas sobre las que merece que 
centremos nuestra atención a continuación en tanto que, de modos y en grados 
distintos, han influido temática y/o formalmente en las obras con las que la segunda 
generación de cineastas argentinos ha tratado de aproximarse a la representación de la 
última dictadura militar.  
Un lugar en el mundo se presenta como un relato épico protagonizado por Mario 
(Federico Luppi), un maestro rural que, tras exiliarse en Madrid huyendo de la 
dictadura, que sí logró hacer desaparecer a su cuñado, se establece junto a su mujer, 
Ana (Cecilia Roth), y su hijo, Ernesto (Gastón Batyi), en Valle Bermejo. En esta remota 
y desolada región del interior de Argentina Mario pone en marcha una cooperativa con 
                                                                                                                                               
la película y reivindica, mediante el retrato de una sociedad atormentada por la epidemia y por 
el estado de sitio al que está subyugada, la necesidad de preservar la memoria para sortear así 
los fascismos que puede acarrear cualquier política del olvido. 
21 Afín a una estética de sesgo neorrealista «desprovista de concesiones o artificiosidades para el 
espectador» (Getino, 2005: 120), Después de la tormenta se centra en la vida de un obrero de 
mediana edad que sufre todos los males del capitalismo feroz: pierde el trabajo, debe trasladarse 
junto con su familia a una villa miseria y termina siendo víctima de la humillación pública. 
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los ganaderos del lugar que viven de la lana de sus ovejas. La tranquilidad que reina en 
el lugar se ve truncada con la llegada de Hans (José Sacristán), un geólogo español que 
ha sido contratado por Andrada (Rodolfo Ranni), un cacique despótico y avaricioso que 
pretende especular con esas tierras porque ha descubierto que el gobierno va a construir 
allí una presa para hacer un gran complejo hidroeléctrico. Pese a la lucha de Mario por 
mantener la cooperativa y evitar que los ganaderos malvendan sus propiedades al 
terrateniente, éste finalmente logrará su propósito. Poco después de la marcha de Hans, 
que termina intimando con el matrimonio, Mario muere de un infarto y Ana abandona 
la aldea para afincarse en Buenos Aires con su hijo, que es quien, desde un presente 
situado en 1999, es decir, siete años después de lo ocurrido, narra la historia.  
Con este argumento, tratado mediante las convenciones del cine de género 
clásico, Aristarain pone en el asador varios aspectos de la realidad argentina de ese 
momento. Por un lado, la heroicidad que define a Mario –quien durante la dictadura 
perteneció, como él mismo reconoce, a la ‘izquierda infiltrada’– en su persistente, 
inquebrantable y finalmente infructuosa lucha por preservar lo que él considera su lugar 
en el mundo remite, como bien vislumbra Getino, a la problemática «de una militancia 
social oscilante entre el quiebre y la utopía» (2005: 122). Por otro lado, mediante la 
historia de la trágica desaparición del hermano de Ana, el exilio de ésta y de Mario a 
España y, finalmente, el virulento y cruel asalto que los sicarios de Andrada acometen 
contra la granja del matrimonio, el cineasta argentino evidencia las huellas que el 
Proceso ha dejado en el presente y defiende la idea de que las formas de represión 
sustentadas en el miedo no han cambiado demasiado desde entonces. «Esto no para; 
hasta que no nos echen no para», reconoce asustada Ana tras descubrir la cruz gamada 
que los sicarios han pintado en la fachada de su casa. «Entonces no van a parar. Ya me 
echaron una vez. No me echan más», responde Mario, estableciendo ese paralelismo al 
que nos referíamos anteriormente entre el poder militar de la dictadura y el poder 
económico de la democracia menemista.  
 Por último, es importante destacar cómo a través del papel de cronista y 
(auto)biógrafo que desempeña el hijo del protagonista se traslada a la pantalla, igual que 
en El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985)22, el punto de vista de dos generaciones: la 
                                                 
22 La película de Vallejo cuenta la historia Miguel, un niño tucumano de diez años que, tras 
exiliarse en Madrid con su madre, regresa a Argentina para descubrir quién era su padre, 
muerto durante el Proceso. Como señala Millán, el personaje de Miguel se presenta como «un 
proyecto de futuro para sus padres» (2001: 178). 
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que sufrió en carne propia los males de la dictadura y la que, nacida o crecida durante 
aquellos años, heredó las cicatrices que dejó la represión totalitaria. Es significativo en 
este sentido el hecho de que sea guiado por la necesidad de luchar contra el olvido, que 
el joven Ernesto regrese al valle para poder recordar cada detalle de su infancia 
transcurrida en ese lugar. En un momento de la cinta afirmará: «A lo mejor vine para 
acordarme bien de todo lo que pasó aquel invierno: me gustaría conocer tu versión. Yo 
conozco sólo parte de la historia, algunas cosas las viví, otras las escuché o las espié. A 
lo mejor vine porque me di cuenta de que se me estaban borrando y me dio bronca». 
Tal y como veremos en el tercer bloque de esta investigación, también los hijos de 
desaparecidos que deciden documentar cinematográficamente el pasado totalitario del 
que fueron víctimas sus progenitores, lo harán movidos por el imperativo de memoria y 
por la necesidad de descubrir otros relatos sobre esa historia que también les pertenece. 
Estrenada el 10 de junio de 1993, tres años después de los indultos decretados por 
Menem, Un muro de silencio desafió, por primera vez, la concepción del ‘no sabíamos lo 
que pasaba’ –y, en consecuencia, la ‘Teoría de los dos demonios’– que habíamos visto 
encarnada en Alicia, la protagonista de La historia oficial. La ópera prima de Stantic se 
acerca al tema de la dictadura a través de la voz de la mujer de un detenido-
desaparecido y por primera vez plantea la necesidad de los hijos por conocer realmente 
lo que pasó durante aquellos años. Así, y en palabras de Kriger, la cineasta «se aventura 
en un espacio reflexivo no desarrollado anteriormente, va más allá de designar a 
víctimas y victimarios, haciendo hincapié en dos temas, el olvido y el silencio, que 
resultan altamente conflictivos» (1994: 63). Por otra parte, y antes de acercarnos al hilo 
argumental del film y a los personajes que lo sostienen, es necesario aclarar que la 
película se rodó durante la primera presidencia menemista y que, en este sentido y 
como apunta Irene Depetris, se presenta también como una condena de «las políticas 
del silencio y olvido sostenidas por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los 
decretos de indulto» (Macón, 2006: 105).  
Considerado como «uno de los estudios más auténticos y rigurosos (…) sobre el 
tema de los desaparecidos» (Getino, 2005: 127), la trama narrativa de Un muro de silencio 
se estructura a partir de un juego de espejos, cuya red de refracciones empieza en la 
propia figura de Lita Stantic y en la historia de su marido Pablo Szir, cineasta detenido-
desaparecido durante la dictadura militar y padre de su única hija. Incapaz de referirse 
explícitamente a su tragedia real, Stantic, que por aquel entonces ya era una reconocida 
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productora, decide en esta coproducción argentino-mexicano-británica proyectarse –y 
así tomar distancia– en los dos personajes femeninos protagonistas del film: por una 
parte, en Kate Benson (Vanessa Redgrave), una cineasta inglesa que viaja a Buenos 
Aires en 1990 para filmar «La historia de Ana», una película basada en el guión de 
Bruno Tealdi, un argentino que conoció en Europa cuando éste estaba exiliado; y por 
otra parte, en Silvia Cassini (Ofelia Medina), la mujer en la que se inspira el guión de 
Bruno –ex profesor y amigo íntimo de ella en el pasado– y cuyo marido Julio (Julio 
Chávez), militante montonero, desapareció durante el Proceso, dejándola sola con la 
hija pequeña que tenían en común23. De este modo, por tanto, Silvia se proyecta a su 
vez en Ana (Soledad Villamil), la actriz que la interpreta en la película de ficción 
inspirada en su historia traumática. A medida que el personaje de la realizadora británica 
avanza en los ensayos y en el rodaje de la película, presiona a Tealdi para conocer más 
detalles de ese pasado oscuro y le incita a que contacte con Silvia, para así poder 
descifrar ciertas claves del drama de esa mujer y de todo un país que le son ajenos. 
Como ni su participación en las movilizaciones en contra de los indultos que organizan 
las Madres de Plaza de Mayo en la capital bonaerense, ni el material de archivo que 
visualiza en un momento del film –y que incluye escenas recurrentemente utilizadas en 
la historia del cine documental argentino, como son las imágenes televisivas del 
‘Cordobazo’ o las del triunfo electoral de Perón– le bastan para acceder a esa época 
traumática, decide persistir en su búsqueda de la ‘verdad’ sobre la dictadura a través del 
testimonio de Silvia. Sin embargo, en este afán por conocer más detalles de ese pasado 
oscuro, Kate sólo encontrará un ‘muro de silencio’, pues Silvia está resuelta a no mirar 
hacia atrás y a reencontrar la felicidad perdida junto a Ernesto, su nuevo esposo, y junto 
a su hija María Elisa, una adolescente que nada sabe del destino que corrió su padre. 
Pero el intento de Silvia de pasar página resultará fallido: primero compulsivamente –
llegará a creer ver al desaparecido por la calles de la ciudad– y luego a conciencia, 
comenzará a revivir el pasado, aunque ello le suponga hacer presente un trauma que 
hará tambalear la paz amnésica de su nuevo hogar. 
                                                 
23  Es interesante notar cómo en Un muro de silencio el desaparecido –en este caso Julio– 
únicamente se hace visible mediante su recreación ficticia, esto es, mediante un actor que, 
corporeizándolo, pone en evidencia los artificios de la representación. En este sentido, y tal y 
como sostiene Paula Rodríguez, «si la representación de las catástrofes sociales y traumas 
culturales son presencias de una ausencia, el reconocimiento de esta limitación en Un muro de 
silencio está en no otorgarle un rostro real al desaparecido» (2006: 175). 
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Asimismo, este juego de espejos se hace presente en Un muro de silencio en las 
distintas capas de ficción que lo conforman y que, desde el ámbito de lo estético, 
inducen a la reflexión sobre los modos de representación de lo real y sobre las 
confluencias inevitables entre pasado y presente. Así, mientras por un lado el 
largometraje despliega la lucha persistente de Kate por conocer ciertos detalles de la 
historia de Silvia que le ayuden a dotar de mayor verosimilitud a la película que se 
propone filmar, por otro Stantic reproduce a lo largo del film algunos fragmentos de 
esa misma película, cuyos ensayos también son visibles en la cinta. Serán precisamente 
las fotografías de algunas de las escenas de la inacabada ‘historia de Ana’ las que activen 
la memoria de Silvia y la empujen a salir de esa «beatitud obnubilada del olvido», como 
llama Jorge Semprún a la suya en La escritura o la vida  (1997: 244)24. 
Finalmente, Un muro de silencio incorpora en su elenco a un personaje que, aunque 
secundario, tendrá un papel fundamental en la trama: el de María Elisa, la hija 
adolescente de Silvia que, a diferencia de su padrastro –que tratará por todos los medios 
que Kate no rompa su calma matrimonial–, sí querrá que su madre le cuente con detalle 
lo que sucedió con su padre. Es significativa en este sentido la escena en la que, después 
de sufrir un accidente, Silvia, todavía en cama, toma la cabeza de su hija entre las 
manos, tapándole los oídos. En un gesto suave y cariñoso, María Elisa aparta esas 
manos con las suyas: ella quiere escuchar y quiere salir del silencio, para así reafirmarse 
en una historia familiar que, aunque traumática, la constituye. También será ella quien, 
en la última escena de la película y ante las ruinas de lo que fue un centro clandestino, 
haga a su madre la siguiente pregunta: «¿La gente no sabía lo que estaba pasando aquí?». 
«Todos sabían», responde Silvia, abandonando así el exilio interior en el que había 
estado sumida todo ese tiempo, recordando a la sociedad argentina su parte de 
responsabilidad en los hechos y, finalmente, y en palabras de Millán, entregando a su 
                                                 
24 La desmemoria voluntaria de Silvia, alimentada con tenacidad y perseverancia durante largo 
tiempo, la encontramos también en muchos de los supervivientes del Holocausto, como 
Semprún, que huyó durante dieciséis años de la escritura –que por otro lado había moldeado su 
vida desde su primera adolescencia–, porque para él, ésta aparecía inevitablemente ligada a la 
memoria traumática de su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald. 
Refiriéndose a aquellos años de olvido, el escritor español reconoce lo siguiente: «Escogí el 
olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi propia identidad, fundamentada 
esencialmente en el horror –y sin duda, el valor– de la experiencia del campo, todas las 
estratagemas. La estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistemática. Me convertí en 
otro para poder seguir siendo yo mismo» (1997: 244). 
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hija «el testigo para construir una nueva sociedad, sobre los cimientos del pasado» 
(2001: 188). 
Antes de dar paso al apartado siguiente, es necesario mencionar que, si, como 
dijimos, los años de la dictadura fueron sólo discretamente revisados en el cine de 
ficción, tampoco en el campo del documental éstos tuvieron demasiado protagonismo. 
De los escuetos trabajos que desde este ámbito se realizaron en este periodo, merece la 
pena destacar País cerrado, Teatro Abierto (Arturo Balassa, 1989), un contundente 
documental que registra minuciosamente la historia y las actividades realizadas por 
Teatro Abierto, el movimiento cultural que, como ya señalamos en páginas anteriores, 
surgió en 1981 como respuesta crítica y contestataria a la dictadura; DNI, la  otra historia 
(Luis Brunati, 1989), un análisis de la historia argentina desde 1807 hasta 1983 que, 
presentándose como «una extraña apología del peronismo» (Jakubowicz; Radetich, 
2006: 177), trató de definirse como reverso de La república perdida; La voz de los pañuelos 
(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1992), el mediometraje institucional que Madres 
de Plaza de Mayo encargó a Cine Ojo para conmemorar su decimoquinto aniversario y 
que retrata, prescindiendo de las entrevistas pero no de las imágenes de archivo, la 
historia de la organización, así como la vida cotidiana que llevan estas mujeres dentro 
de su sede25; Tierra de Avellaneda (Terre d’Avellaneda. A la recherche des disparus d’Argentine, 
Daniele Incalcaterra, 1993), una coproducción franco-argentina –pero que también 
contó con la colaboración de RAI 3 y Channel 4– realizada para la cadena de televisión 
Arte26 y en la que, a partir de la historia de Karina Manfil, cuyos padres y hermano 
desparecieron durante la dictadura militar, se detalla el arduo y exhaustivo trabajo de los 
equipos de antropología forense encargados de determinar si los restos óseos 
encontrados en una fosa común del cementerio de Avellana coinciden con la identidad 
                                                 
25 Alternando el registro de la cara pública de Madres –el material de archivo que documenta 
sus rondas, manifestaciones y discursos– con aquella otra mucho más íntima –la labor diaria de 
sus integrantes vista desde dentro–, Céspedes y Guarini buscaban que el público se quedase, 
como ellos mismos reconocen, «con una imagen de vida, aunque la lucha de las Madres se base 
en un hecho doloroso». Y a continuación añaden: «Nos interesaba insertar lo político en lo 
cotidiano y mostrar a las Madres como no se las vio nunca» (Toledo, 1995: 74).  
26 Otros trabajos documentales realizados durante este periodo para el medio televisivo fueron 
El beso del olvido (Eduardo Mignona, 1991), un docudrama emitido en la televisión argentina que 
pretendía erigirse como una alegoría sobre la memoria del pasado reciente a través de 
testimonios y reconstrucciones ficticias de la época de la represión totalitaria; y Los chicos del 
Belgrano (1992), un trabajo documental del director de La deuda interna, Miguel Pereira, que se 
emitió por la televisión inglesa y que está protagonizado por el recuerdo de un grupo de ex 
combatientes de la guerra de las Malvinas que se salvaron del hundimiento del buque General 
Belgrano. 
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de los familiares de la joven27; y, finalmente, dos documentales en los que es necesario 
que nos detengamos en el siguiente capítulo: Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995) 
y Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994), ambos largometrajes que, estrenados 
en 1996 y 1998, respectivamente, no sólo inauguraron la explosión de producciones 
cinematográficas sobre la dictadura que tuvo lugar a partir de la segunda mitad de la 
década de los noventa, sino que, por primera vez en la historia del cine argentino de la 
postdictadura, convirtieron el tema del activismo guerrillero –en ambos casos, el de 
Montoneros–, en el tema principal de sus respectivos –y, como veremos a 
continuación, también muy distintos– planteamientos narrativos y posicionamientos 
políticos. 
                                                 
27 Del mismo modo que en Un lugar en el mundo y Un muro de silencio eran los personajes de los 
hijos quienes heredan la memoria de sus progenitores y aseguran que ésta se perpetúe en el 
futuro, también en este documental la figura de la hija –en este caso, de desaparecidos– 
adquiere un papel protagónico. En efecto, es ella, Karina, quien inicia la búsqueda de lo que 
realmente aconteció a sus padres y hermano y quien, en paralelo a la labor de Madres de Plaza 
de Mayo, aboga por mantener viva la memoria de ese pasado ignominioso como la única forma 
de lucha posible contra la impunidad y el olvido desplegados por el gobierno de Menem 
(Millán, 2001: 244). 
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3.4. El cine en el ‘boom de la memoria’ (1996-2009)  
 
En octubre de 1994, antes de que Carlos Menem fuera reelegido Presidente de la 
Nación, se aprobó una nueva ley (la Ley 24377) que se convertiría en el antecedente 
principal de la renovación que, a partir de mediados de la década de 1990, tendría lugar 
en la industria cinematográfica. La principal aportación de esta ley fue la de promover la 
participación de la televisión en las producciones fílmicas y la de incrementar 
notablemente los ingresos del INCAA y, con ello, las subvenciones y ayudas que éste 
otorgó a partir de entonces a las productoras y los directores nacionales. Como dato 
significativo de este crecimiento –proveniente de la recaudación por parte del INCAA 
del 10% del precio de venta y el alquiler de video y DVD, y de un 25% del impuesto 
que el Comité Federal de Radiodifusión aplica a lo que los canales de televisión 
perciben por publicidad o venta de programas–, Getino apunta lo siguiente: 
 
Si en 1990, primer año del gobierno de Menem, los recursos del INC no 
superaban los 2 millones de dólares, ellos se han multiplicado en más de 
veinticinco veces en solo seis años, representando en 1997 un total de 53 
millones de dólares (2005: 131). 
 
Este incremento supuso que entre 1995 y 1996 se estrenaran en el país un total de 61 
películas, un éxito en la producción que a su vez vino acompañado de un igualmente 
bienvenido aumento del número de espectadores que acudían a las salas para consumir 
cine nacional: en 1995 el promedio de espectadores (casi noventa mil) por película fue 
un 100% superior al del año anterior (Getino, 2005: 134). Sin embargo, es preciso 
puntear que, frente a estos optimistas resultados, la dirección del INCAA siguió siendo 
durante este periodo un tanto problemática, especialmente entre junio de 1995 y 
diciembre de 1999, época que coincidió con el mandato de Julio Mahárbiz, productor y 
amigo personal de Menem. Responsable de una gestión «no equitativa y clientelista» de 
los recursos del Instituto (Ricagno, 2002: 12), la llegada de Mahárbiz al frente de dicha 
entidad «frustró todo intento de instrumentar una política cultural cinematográfica y 
remitió crudamente a dos características fundamentales del menemato: el amiguismo y 
los negocios» (Maranghello, 2005: 242). Tras esta controvertida gestión –y justo 
después de que Fernando de la Rúa asumiera la presidencia de la Nación, el 10 de 
diciembre de 1999–, el INCAA fue dirigido por José Miguel Onaindia, cuya principal 
contribución fue la de fijar el crédito por película al 35% del coste total de la misma, así 
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como otorgar subsidios a las producciones televisivas, a los directores noveles y al cine 
de cariz más independiente. Tras la salida de De la Rúa del gobierno, el 26 de diciembre 
de 2001, y en medio de una gran crisis económica, el relevo en la dirección del Instituto 
fue tomado, hasta diciembre de 2005, por el cineasta Jorge Coscia, y desde esa fecha 
hasta abril de 2008, por Jorge Álvarez. Desde entonces y hasta la actualidad la dirección 
del INCAA corre a cargo de la productora y cineasta Liliana Mazure. El hecho más 
remarcable de estos últimos años fue, sin duda, el Decreto 1.536 de Necesidad y 
Urgencia firmado el 21 de agosto de 2002 por el entonces presidente provisional 
Eduardo Duhalde, por el cual el INCAA recuperó la autarquía financiera de la que 
había gozado hasta 1996 y, por lo tanto, volvió a administrar sus propios recursos28. En 
palabras de Gerino, «esta decisión política (…) contribuyó sustancialmente a estimular 
la actividad productiva y la diversidad de contenidos en el cine argentino» (2005: 310). 
Hecho este breve paréntesis, necesario para reseñar las diversas direcciones con 
las que ha contado el INCAA en esta última década y media, es necesario decir que, 
paralelamente al aumento de la producción y de los espectadores que, como vimos, se 
dio a partir de mediados de la década de los noventa, por esos años tuvo lugar también 
el surgimiento y consolidación de las escuelas de cine, entre las que destacan la 
Fundación Universidad del Cine (FUC), el Centro de Investigación y Experimentación 
en Video y Cine (CIEVYC) y el Centro de Investigación Cinematográfica (CIC). 
Merece que nos detengamos en este dato en tanto que fue de las aulas de estos centros 
de donde emergió una camada de realizadores y técnicos cuyo trabajo supuso una 
regeneración y una reformulación de los parámetros expresivos y narrativos del cine 
precedente, dando pie a lo que se conoce como el Nuevo Cine Argentino (NCA). Si 
bien, pues, y como su propia denominación indica, el NCA se caracteriza a nivel general 
por una voluntad común de superar y renovar el cine anterior, ello no significa que 
todos los cineastas que la crítica ha incluido en dicha etiqueta –y entre los que destacan 
nombres como los de Pablo Trapero, Bruno Stagnaro, Lucrecia Martel, Adrián Caetano 
o Lisandro Alonso– compartan un mismo programa estético. Así lo aclara la cineasta 
Albertina Carri cuando le preguntan en una entrevista sobre su pertenencia a este 
grupo:  
 
                                                 
28 Recordemos que en 1996 la Ley de Emergencia Económica provocó que el Tesoro de la 
Nación retuviera parte de los fondos que le correspondían al INCAA. 
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Existe un Nuevo Cine Argentino, del que sí soy parte por una cuestión 
generacional. Estoy haciendo películas a la par de otra gente, pero no es un 
movimiento estético (…). Yo trabajo con Pablo Trapero, y su cine no se parece 
en nada al mío. Y así con todos. Son estéticas diferentes, pero hay algo en 
común que es la libertad narrativa. Encontramos cada uno nuestro propio 
punto de vista (Durán, 2008: 3).  
 
Esta ‘libertad narrativa’ a la que se refiere Carri comenzó a detectarse en 1995 con el 
estreno de Historias breves, un film compuesto por nueve cortometrajes realizados por 
jóvenes cineastas –entre los que se encontraban Caetano, Stagnaro y Martel– que 
habían sido escogidos mediante un concurso organizado por el INCAA y que 
proponían, mediante la presentación de nuevas tramas, personajes, escenarios y 
estéticas, «una nueva forma de concebir el cine» (Pena, 2009: 11)29. Sin embargo, el acta 
de bautismo del NCA se suele fechar, tal y como hace Gonzalo Aguilar en Otros mundos, 
un ensayo sobre cine argentino contemporáneo, con el Premio Especial del Jurado 
otorgado a Pizza, birra, faso, de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro en el Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata de 1997, y, sobre todo, en 1999, con los premios 
a Mejor Director y Mejor Guión que obtuvo Mundo grúa, de Pablo Trapero, en la 
primera edición del BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine 
Independiente)(2007: 13)30. Desde entonces se ha producido un copioso número de 
títulos que los críticos han incluido en dicha corriente y que, pese a sus notables 
divergencias, tienen varios elementos en común. Por un lado, un presupuesto de 
producción más bien pobre –pues, como señala David Oubiña, «luego de Historias 
breves, el INCAA no hizo mucho más por los nuevos directores» (2009: 18)31– que en 
                                                 
29 Otro de los títulos precursores del NCA es, sin duda, Rapado (Martín Rejtman, 1992), una 
cinta que, si bien no tuvo mucha resonancia en su estreno, luego ha sido juzgada como «uno de 
los inicios de la renovación del cine argentino» (Porta Fouz, 2009: 36). Igual que en la obra de 
Raúl Perrone, considerado también como uno de los ‘padres’ del NCA (Porta Fouz, 2009: 41), 
la contención estilística y el ascetismo y depuración formales que caracterizan el film de 
Rejtman (que, en 1999, dirigió la igualmente relevante Silvia Prieto) encetarían ese realismo 
tendente al minimalismo y a la sutileza descriptiva tan propio del NCA y tan alejado del exceso, 
la redundancia y el desborde estilístico del cine anterior  (Porta Fouz, 2009: 41). 
30 Mientras que el Festival de Cine de Mar del Plata volvió a celebrarse a partir de 1996, tras 
veinticinco años de interrupción –de hecho, la primera edición data de 1954 y fue inaugurada 
por el propio Perón–, el BAFICI nació en 1999 por iniciativa de la entonces Secretaría Cultura 
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y está considerado como «el escenario privilegiado 
para los nuevos films» (Oubiña, 2009: 19). 
31 Y respecto a este desinterés por parte de la máxima institución cinematográfica del país, 
añade poco después: «Excepto en la gestión de José Miguel Onaindia (durante la cual se 
ampliaron a 35 mm aquellos films que, habiendo sido realizados por fuera de las normas 
convencionales, fueran seleccionados para el Bafici), todo sucedió, más bien, al contrario: 
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algunos casos obliga a los cineastas a rodar en formato digital o a idear circuitos 
alternativos para la producción e incluso la distribución del film, como sería la 
coproducción o la financiación a partir de capitales privados o festivales32. Por otro 
lado, tanto los cineastas como el equipo artístico-técnico de las películas tienen una 
mayor accesibilidad a las nuevas tecnologías, así como, al tener en su mayor parte 
formación académica, disponen también de un conocimiento más amplio y profundo 
de la historia del cine que les permite tomar como referentes a cinematografías y a 
corrientes estéticas –como podrían ser las de la Nouvelle Vague, las del neorrealismo 
italiano o las del cine independiente norteamericano– que trascienden aquéllas en las 
que hasta entonces había estado confinado el cine comercial argentino. Otro de los 
elementos compartidos por estos cineastas es que en su mayoría defienden una política 
de actores abierta a caras nuevas que posibilita que las actuaciones no sean tan 
estereotipadas, tan artificiales33. Y, finalmente, las películas del NCA tienden a abordar 
la realidad cotidiana –una realidad, por otra parte, habitada por seres anónimos y 
suburbanos, a menudo absortos, como apunta Ana Amado, «en una nada que priva de 
sentido a sus acciones» (2002: 93)–, ya no a través de lugares comunes, alegorías o una 
puesta en escena ampulosa y retórica, sino mediante las armas de la interrogación, la 
intertextualidad, la ambigüedad y la ironía. Respecto a este último punto, es 
representativo el hecho de que muchas de las películas que han sido consideradas por la 
crítica como paradigmas del NCA, se muevan –tanto temática, como estéticamente– en 
las fronteras que separan la ficción del documental y que sean en sí mismas 
herramientas de investigación sobre el propio lenguaje audiovisual que las sostiene. Así 
lo argumenta Aguilar cuando, poco después de referirse al activo papel que adquiere el 
espectador de este nuevo realismo cinematográfico, advierte lo siguiente: 
 
Esta puesta en escena que evoca lo real no se hace sobre la base de una 
                                                                                                                                               
pronto resultó evidente que el tipo de cine que los jóvenes cortometrajistas proponían estaba 
en contradicción con los modos de producción tradicionales» (Oubiña, 2009: 18). 
32 Un caso significativo en este sentido es el de Extraño (Santiago Loza, 2003) y El juego de la silla 
(Ana Katz, 2002), ambos títulos realizados en vídeo que luego pudieron reconvertirse en 
película cinematográfica gracias a la financiación de dos festivales de cine: el International Film 
Festival de Rotterdam –en el caso del film de Loza– y el Festival Internacional Cine de San 
Sebastián –en el de Katz. 
33 Respecto a esta nueva política de actores, Alan Pauls confiesa que «ya no reconocemos las 
caras que están en las nuevas películas. No hay nombres propios detrás de los actores. Esos 
actores existen mientras dura la película y dejan de existir cuando termina» (Beceyro, Filippelli, 
Oubiña, Pauls, 2000: 3). 
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transparencia o de la idea de que hay que mostrar la realidad tal cual es. La 
realidad no es en blanco y negro, pero su uso en Bolivia, Los rubios o Mundo grúa 
produce un efecto documental, de registro directo y cotidiano (2006: 36). 
 
Antes de que el NCA propiamente dicho hiciera su acto de aparición en la 
cartelera cinematográfica argentina, y paralelamente a las mediáticas confesiones de 
algunos ex represores del Proceso a las que hicimos alusión en un apartado anterior, y a 
las reacciones que éstas tuvieron en la sociedad civil, se produjo, desde distintos 
soportes textuales y géneros discursivos –que iban del cine a la literatura, pasando por 
el ensayo, las investigaciones históricas y las memorias34–, un alud de producciones que 
se apoyaban en las historias singulares y/o en la palabra de los militantes de los setenta. 
Así, alentados por la ligereza, rentabilidad e inmediatez del video y la posproducción 
digital, los organismos de derechos humanos, los hijos de desaparecidos o los propios 
ex militantes, tomaron la cámara para revisar, desde ángulos hasta entonces insólitos, el 
pasado reciente de su país. Eran en su mayoría películas –generalmente documentales– 
que, como dilucida Varea, «ofrecían estimulante material para la controversia, haciendo 
oír voces incómodas, removiendo historias de la Historia» (2000: 120). Muchas de ellas 
realizadas desde los márgenes de los discursos oficiales –los cuales, recordemos, hasta 
entonces habían abogado por pasar página al capítulo de la dictadura para asegurar así 
la reconciliación nacional– estas producciones se posaban sobre territorios parciales, 
historias individuales o aspectos concretos de la historia nacional.  
Tal y como ya prefiguramos en el capítulo anterior, de entre este corpus de 
miradas más o menos personales y/o específicas sobre el pasado inmediato, destacan, 
por los motivos reseñados en el capítulo anterior, Cazadores de utopías y Montoneros, una 
historia, ambos considerados un referente ineludible –aunque sea, en muchos aspectos, 
por oposición– para quienes, años después, decidieron acercarse al tema de la 
representación de la dictadura desde el terreno del documental y de la posmemoria. Así 
lo sostiene Eduardo A. Russo cuando, en su artículo sobre el cine documental 
argentino reciente, se refiere a sendos trabajos de Blaustein y Di Tella con la siguiente 
consideración: 
                                                 
34 Entre los textos protagonizados y/o escritos por testimonios de militantes, cabe destacar 
Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas (Marta 
Diana, 1996), La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978 
(Eduardo Anguita y Martín Caparrós, 1997-2000), El presidente que no fue. Biografía de Héctor 
Cámpora (Miguel Bonasso, 1997) y Los del 73. Memoria montonera (Gonzalo Chaves y Jorge 
Lewinger, 1998), entre otros muchos. 
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[Cazadores de utopías y Montoneros, una historia] fueron un preludio del 
rompecabezas que diez años más tarde seguiría armando la siguiente 
generación, cuando hijos de combatientes y desaparecidos, ahora cineastas, 
emprendieron la vía documental para indagar con qué puede hacerse una 
identidad (2009: 74)35. 
 
Por primera vez, el cine argentino representaba a la figura del militante ya no como una 
víctima inmaculada y apolítica, sino que, por el contrario, ésta aparecía como alguien 
que se había comprometido a conciencia en un proyecto político-social cuya plena 
realización suponía, en muchas ocasiones, el uso de la violencia armada. En este 
sentido, ambos trabajos contribuyeron notablemente a llenar el vacío que hasta 
entonces había habitado en las políticas de la memoria con respecto a la representación 
de la violencia armada y la militancia de los años sesenta y setenta (Oberti, 2006: 119). 
Cazadores de utopías, el documental de David Blaustein, fue estrenado el 21 de 
marzo de 1996, es decir, tres días antes del vigésimo aniversario del golpe de Estado, 
onomástica que ha sido considerada, tal y como ya apuntamos en páginas anteriores, 
como el disparo de salida a una eclosión de prácticas memorialísticas sobre el pasado 
reciente. La película, si bien se insiere en la tendencia a la «meditación retrospectiva» 
que adquirió el cine documental después de la reinstauración democrática (Aguilar, 
2007: 17) 36 , por primera vez alentaba –aunque lo hiciera, como veremos, desde la 
repetición y  cierto corporativismo y no desde la deconstrucción o la reformulación 
crítica (Aguilar, 2007: 22)– a revisar el activismo guerrillero de la década de los sesenta y 
setenta, esto es, y citando a Carlos Altamirano, «a retomar el hilo de ese fenómeno 
político e ideológico peculiar que fue el de los Montoneros» (1996: 1). 
El documental está estructurado a partir de la delineación de los relatos 
fundacionales y míticos del peronismo revolucionario presentados en estricto orden 
cronológico. Conforman éstos un conjunto de referencias históricas que Blaustein 
                                                 
35 Además de esta pareja de documentales, de la producción documental de esos años cabe 
destacar Fantasmas en la Patagonia (Claudio Remedi, 1996), sobre la desocupación que asola la 
región minera de Sierra Grande, Hundan al Belgrano (Federico Urioste, 1996), un relato 
minucioso de los antecedentes y los hechos ocurridos en la guerra de las Malvinas, Dársena Sur 
(Pablo Reyero, 1997), sobre la vida de los jóvenes de Dock Sud, en la provincia de Buenos 
Aires, y Prohibido (Andrés Di Tella, 1997), un documental que alude a la propaganda política 
que se emitía en los medios de comunicación durante el Proceso. 
36  Aguilar inicia su ensayo sobre la cinta de Blaustein haciendo justamente esta precisión. 
«Frente al ‘presente como política’» que defendían trabajos como La hora de los hornos o la obra 
de Gleyzer, «las películas hechas durante los años noventa tienen algo de evocación, lamento y 
recogimiento» (2007: 17). 
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explicita por un lado mediante materiales de archivo –que ilustran desde el 
derrocamiento de Perón y el bombardeo de las Fuerzas Armadas a la Plaza de Mayo, en 
1955, hasta el golpe de Estado de 1983, pasando por el surgimiento de Montoneros, el 
regreso del gobierno peronista y la masacre de Ezeiza–, y, por el otro, mediante el 
testimonio de los protagonistas de aquella época –básicamente, una veintena de ex 
militantes– que se refieren –en tono intimista y recurriendo a la misma terminología, a 
la misma periodización de la historia y a los mismos ideales que definieron 
Montoneros–, al nacimiento, evolución y derrota de dicha organización, así como 
también a los horrores por los que sus miembros tuvieron que pasar durante el 
Proceso. Si bien Blaustein prescinde de esa voz over –o ‘voz de Dios’– tan común en 
muchos de los documentales considerados expositivos según la categorización de Bill 
Nichols, el relato que se entreteje entre una y otra entrevista, entre uno y otro 
testimonio, constituye una voz homogénea, sin apenas fisuras37. Se trata de una voz 
que, por encima de todo, reivindica como un pasado glorioso aquel que constituyeron 
los años de militancia clandestina. Así lo reconoce Luis Salinas, ex militante de las 
juventudes peronistas, cuyo testimonio cierra el documental: «Viví en un momento muy 
luminoso, además, viví en un momento en el que el sentido común general iba a favor 
del mismo sentido común que tengo, y no es el momento que vivo hoy (…). Nosotros 
jugamos nuestra posibilidad de felicidad (…) y creo que valió la pena», sentencia. 
Al no poner en duda –sino, todo lo contrario, casi mitificar– las intervenciones de 
los ex montoneros que participan en el film –declaraciones que se presentan, en 
consecuencia, como verdades incuestionables– y pese al valor de haber hecho públicas 
las voces de un colectivo que hasta ese momento apenas había tenido ocasión de salir 
del anonimato, no es extraño que Cazadores de utopías fuera considerada por gran parte 
de la crítica y la intelectualidad argentina, como «una película de duelo, hecha por ex-
                                                 
37 Respecto a esta ‘voz’ es preciso notar que muchas de las películas documentales que se 
conciben actualmente bajo la modalidad expositiva han sustituido la voz en off que tan de 
moda estuvo décadas atrás por la concatenación de entrevistas que, al atestiguar todas un 
mismo posicionamiento ideológico –esto es, al no contradecirse o hacerlo siempre dentro de 
un espectro de lo asimilable en términos de testimonio (en los cuales unos personajes juegan 
los roles positivos y otros los negativos)–, terminan funcionando del mismo modo que aquélla, 
vale decir, como fuente de autoridad. 
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Montoneros para ex-Montoneros» (Altamirano, 1996: 1)38. Con las palabras siguientes 
lo sostiene también Aguilar: 
 
Cazadores de utopías se queda atrapado en el duelo y la melancolía. Solo habría 
podido salir si se hubiese atrevido a ver que el presente también es político y 
que es el único lugar desde el que vale la pena enfrentar la Historia para 
entregar nuevas construcciones (2007: 29)39.  
 
El 26 de noviembre de 1998, dos años y medio después de que Blaustein estrenara 
su largometraje, Andrés Di Tella, que ya había realizado varios cortometrajes y 
mediometrajes documentales, como fue el que hizo para Amnistía Internacional 
(Desaparición forzada de personas, 1989), pudo llevar a las salas de cine argentinas lo que él 
mismo considera como su «primera película» (Firbas; Meira, 2006: 35), Montoneros, una 
historia. Se trata de un documental que había realizado en 1994 y en el que, como 
Cazadores de utopías, centraba su atención en la popular organización guerrillera, aunque 
en su caso mediante una mirada crítica y a través de un relato, ya no épico ni colectivo, 
sino personalizado: la historia particular de Ana María Testa, una ex militante que 
estuvo secuestrada en la ESMA y cuyo marido y padre de su hija desapareció durante el 
Proceso. La exposición biográfica de Ana, que parte de sus recuerdos de la adolescencia 
para atravesar los trágicos sucesos de los que fue víctima durante la dictadura, pero que 
cobra sentido desde el presente en el que es enunciada, viene acompañada, por un lado, 
por las intervenciones de algunos de sus amigos y familiares –que se dedican a contar 
anécdotas relacionadas con la trayectoria vital de la protagonista– y, por otro, por el 
                                                 
38 De hecho, no sólo Blaustein militó en la famosa organización, sino que también lo hicieron 
Ernesto Jauretche y Mercedes Depino, encargados de la investigación y el asesoramiento 
histórico necesarios para la realización del documental. 
39 Los documentales que Blaustein ha realizado después de Cazadores de utopías se mueven en 
una órbita similar. Así, en su segundo largometraje, Botín de guerra (1999), el cineasta argentino 
recurre –también de un modo unidireccional y canónico– a los materiales de archivo y a los 
testimonios para, en este caso, poner en imágenes tanto la lucha de las integrantes de Abuelas 
de Plaza de Mayo por recuperar a sus nietos desaparecidos, como el esfuerzo de los nietos 
encontrados por recuperar su identidad. En 2007 Blaustein estrenó Hacer patria, un documental 
que, pese a inserirse en el ámbito del retrato familiar y la autobiografía –pues narra la historia 
genealógica del director– rastrea, con cierta condescendencia, los puntos nodales de la 
nacionalidad argentina, desde la inmigración judía de comienzos del siglo XX hasta la militancia 
revolucionaria de los sesenta y setenta y el exilio. El último de los documentales que Blaustein 
ha realizado hasta la fecha, Fragmentos rebelados (2009), en el que, a partir de entrevistas a 
familiares –hermano, sobrinos e hijos–, amigos, compañeros de militancia y colegas de Enrique 
Juárez, así como también mediante el metraje –películas, cortometrajes y material audiovisual 
hasta entonces inédito– que éste filmó durante su vida, Blaustein reconstruye la vida de este 
militante y cineasta desaparecido durante la dictadura. 
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testimonio de otros ex militantes –como Roberto Perdía, uno de los dirigentes de la 
organización, o Graciela Daleo, que también interviene en el film de Blaustein, aunque 
presentada de un modo significativamente distinto 40 –, que, como el de ella, caen 
igualmente en las contradicciones y las fallas inherentes a todo acto rememorativo. 
Finalmente, el film incorpora una tercera voz: la de los represores, que en este caso, se 
canaliza a través de imágenes de archivo en las que, como señala Gonzalo Aprea, la 
violencia se describe «con el lenguaje oficial» o con «la voz castrense» de la que hacían 
uso los medios de información de la época (2007: 101). Partiendo de esta constatación, 
podemos decir que el trabajo de Di Tella, a diferencia del cine político de la década de 
los ochenta –dirigido, como vimos, «a esclarecer los hechos recientes (…), denunciar las 
injusticias y entregar alegorías nacionales» (Aguilar, 2005: 137)– y de voces como la del 
propio Blaustein –en las que la política y la ideología se expresan como algo dado e 
incuestionable–, no pretende juzgar ni tampoco enaltecer a los actores sociales que 
intervienen en el metraje. De acuerdo con lo que señala al respecto Kriger, en 
Montoneros, una historia «no hay lugar para la mirada dicotómica, ni para el imperativo 
moral» (2003b: 264). En efecto, el crisol de materiales audiovisuales que van 
intercalándose en el film –entrevistas, documentos, comunicados y volantes de 
Montoneros, fragmentos de películas, programas, noticiarios y anuncios televisivos de 
esa época, algunos de ellos apoyados por la voz en off de Ana–, se presenta ante el 
espectador ya no como ‘la Historia’, sino como ‘una historia’ –tal y como así reza el 
título–, de las muchas posibles que pueden escribirse –y filmarse– sobre Montoneros.  
Una de las razones que explican este cambio de posicionamiento con respecto a la 
historia reciente del país y con respecto a la concepción misma del género documental 
radica, probablemente, en la distancia temporal y biográfica que Di Tella mantiene con 
la experiencia de la represión dictatorial. En efecto, si bien no puede decirse que 
pertenezca a la generación de los hijos de desaparecidos, pues recordemos que nació en 
1958, sí forma parte de lo que Alejandro Ricagno, refiriéndose a Alejandro Agresti, otro 
de los cineastas al que aludiremos en este apartado, denomina «la generación sándwich», 
esto es, la que está en medio «entre aquella que masacraron y los que se criaron 
mansitos al son del fin de la historia» (1997: 4). En efecto, el hecho de venir después de 
                                                 
40 Así, mientras en Montoneros, una historia, Daleo es presentada simplemente como «ex detenida 
desaparecida», en Cazadores de utopías, el prefijo desaparece (el subtítulo reza «Montoneros-Sur 
Gran Buenos Aires), como si con ello Blaustein quisiera subrayar la continuidad que todavía 
conserva en el presente su militancia en la organización guerrillera. 
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«la generación de la guerrilla», no sólo le impulsó a preguntarse por aquello que hicieron 
«los hermanos grandes», tal y como él mismo reconoce en una entrevista, (Firbas; 
Meira, 2006: 44), sino que además lo dotó de la perspectiva crítica y de la fuerza 
necesarias para hacerlo sin caer en el dogmatismo o en la postulación de una verdad 
irrefutable sobre el pasado41. 
Desde la realización de los documentales de Blaustein y Di Tella hasta la fecha de 
hoy, se han estrenado en Argentina múltiples e interesantes metrajes que se refieren a la 
última dictadura militar, así como a los antecedentes y a las secuelas de la misma en el 
presente democrático. Siendo, como es, un tipo de cine mucho más dúctil a la hora de 
encauzar audiovisualmente la representación de la historia y la memoria traumáticas, no 
es extraño que en esta última etapa hayan sido mayoritarios los títulos que sobre la 
dictadura y sus protagonistas se han estrenado bajo los parámetros de lo que ha 
convenido en llamarse cine documental. Las estrategias narrativas y estéticas, así como 
los temas, personajes y episodios históricos que este voluminoso conjunto de 
producciones ha abordado desde 1996 hasta la actualidad son, ciertamente, variados. 
Hagamos un repaso a los títulos más sobresalientes. 
Por una parte, hallamos un conjunto de trabajos que, siguiendo el patrón abierto 
por Blaustein y Di Tella, se insiere en los entresijos de las organizaciones armadas de los 
años setenta a partir del testimonio verbal –que a menudo se alterna con material de 
archivo– de quienes fueron sus protagonistas. De ellos destacan errepé (Gabriel Corvi y 
Gonzalo de Jesús, 2004), y los tres largometrajes que conforman Gaviotas blindadas 
(Grupo Mascaró Cine Americano, 2005-2008), todos ellos documentales que rastrean la 
historia del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y sobre todo de su brazo 
                                                 
41 De hecho, igual que en muchos de los documentales que analizaremos en el tercer bloque de 
esta investigación, el fracaso será uno de los elementos estructurales de la filmografía de Di 
Tella. Aunque este ingrediente también está presente en su siguiente trabajo, Prohibido (1997), 
éste se acentuará en La Televisión y yo. Notas en una libreta (2002), un documental performativo en 
el que el cineasta recurre a la historia de la televisón argentina para hablar de su historia familiar 
y de la historia social de su país, y en Fotografías (2007), un documental autobiográfico que trata 
de la relación que el cineasta mantiene con la India, el país donde nació su madre, y de la 
dificultad para, a partir de ella, construir su propia identidad. Reconociéndose partícipe de «una 
generación fracasada», en tanto que, en sus propias palabras, los que a día de hoy rozan la 
cincuentena, «no tuvimos el protagonismo que tuvo la generación anterior, ni la facilidad que 
tienen ahora los más jóvenes, por ejemplo, dentro del cine argentino» (Firbas; Meira, 2006: 44), 
podríamos decir que Di Tella rescata en su filmografía el formato del ensayo entendido como 
posibilidad del error. Tal y como él mismo reconoce, «ahora estoy pensando mucho en cómo el 
fracaso de un proyecto, el error de una idea que se estrella contra la realidad, puede expresar la 
verdad de esa idea, el sentido de ese proyecto» (2007-2008: 256-257). 
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armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), desde su surgimiento, en un 
temprano 1961, hasta su completa desaparición, en 1980. Otros documentales que, si 
bien no escudriñan las dinámicas y la historia específica de una organización en 
concreto, sí recuperan el tema de la militancia clandestina y de la represión que ésta 
sufrió durante la dictadura a través del testimonio de quienes participaron activamente 
en ella, son Flores de septiembre (Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbaum, 
2003), un retrato generacional del período comprendido entre la ‘primavera camporista’ 
y la dictadura militar, realizado a partir de los recuerdos de ex alumnos –y ex militantes 
vinculados al peronismo revolucionario– del colegio Carlos Pellegrini; El tiempo y la 
sangre (Alejandra Almirón, 2004), un documental subjetivo en el que la realizadora 
intenta explicar, con la ayuda de Sonia Severini, una ex montonera de la zona Oeste de 
Buenos Aires, cómo era la vida cotidiana en las bases militantes de Montoneros 
ubicadas en esa región42; Los Perros (Adrián Jaime, 2004), un documental sobre Ángel 
Gutiérrez, un taxista santiagueño que formó parte del ERP en la década de los setenta y 
que ahora evoca ante la cámara su participación en la guerrilla rural; Caseros, en la cárcel 
(Julio Raffo, 2005), un trabajo testimonial que reúne a algunos de los presos políticos 
que estuvieron detenidos durante la dictadura en la Cárcel de Caseros; y 1973, Un grito 
del corazón (Liliana Mazure, 2007), un documental que, mediante la participación de una 
treintena de testimonios, imágenes de archivo y escenas de ficción se aproxima a la 
historia argentina comprendida entre la década de los treinta y la de los setenta –ambas 
incluidas– y aborda, en consecuencia, temas indisociables a la trayectoria del peronismo 
revolucionario, como son la clandestinidad, el exilio, la cárcel, la tortura y la muerte. 
Desde una voluntad similar de iluminar ciertos episodios hasta entonces poco o 
nada explorados tanto de la última dictadura militar como de los años que la 
precedieron y la siguieron, se han realizado en esta etapa de «efervescencia testimonial», 
como la llamará Amado (2005: 221), documentales como Malajunta (Eduardo Aliverti, 
Pablo Milstein y Javier Rubel, 1996), un trabajo que, además de construir, con la ayuda 
de material de archivo y una omnicomprensiva voz over, un relato cronológico de la 
historia argentina reciente, está protagonizado por varias personalidades destacadas del 
ámbito cultural –como son Miguel Ángel Solà, David Viñas, León Gieco, Luis Puenzo 
o Eduardo Galeano, entre otros–, y por algunos integrantes de H.I.J.O.S., que 
                                                 
42 El Tiempo y la sangre volverá a centrar nuestra atención en el siguiente bloque, dedicado al 
análisis de los documentales realizados desde la posmemoria. 
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reflexionan sobre su experiencia personal y sobre la necesidad de mantener viva la 
memoria sobre la dictadura43 ; Los malditos caminos (Luis Barone, 2002), un recorrido 
audiovisual por el periodo histórico que comprende desde la caída de Perón, en 1955, a 
la instauración del régimen de Videla, en 1976; y El Nüremberg argentino (Miguel 
Rodríguez Arias, 2004), largometraje documental que, mediante el apoyo de un 
voluminoso –aunque harto visto– material de archivo y la recuperación en el presente  
del testimonio de algunos de los magistrados y de los ex detenidos que declararon en 
1985, retoma el capítulo del juicio a las Juntas militares. En este grupo deberíamos 
incluir asimismo Trelew, la fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2003), una película sobre 
el frustrado plan de fuga que organizó en esta cárcel patagónica un grupo de presos 
políticos, en agosto de 1972 y bajo la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse, y el 
posterior fusilamiento que terminó brutalmente, como si de un presagio se tratara, con 
la mayoría de ellos; Los fusiladitos (Cecilia Miljiker, 2003), un documental subjetivo que, a 
través de las reflexiones y dudas de su directora, indaga sobre los fusilamientos que 
tuvieron lugar en los basureros de la localidad de José León Suárez –descritos 
magistralmente por Rodolfo Walsh en Operación Masacre–, y que, a partir de ese suceso, 
extiende su análisis histórico hasta 1973; y Tucumán: Operativo independencia (Dante 
Fernández, 2007), una aproximación a la represión tucumana que los militares 
ejercieron en 1975 bajo el pretexto de combatir a la guerrilla, y que ha sido considerada 
«como la génesis del terrorismo de Estado en la Argentina» (Ranzani, 2007)44.  
Por otra parte, durante esta última década y media han emergido asimismo 
muchos documentales que podríamos llamar biográficos, esto es, que argumentalmente 
se estructuran en torno a la figura particular de algún personaje que, por una razón u 
otra, terminó siendo emblemático antes y/o después de su desaparición o de su muerte.  
                                                 
43  Si bien en Tierra de Avellaneda aparece ya, de forma protagónica, un descendiente de 
desaparecidos, es en Malajunta donde éstos toman la palabra constituidos ya como agrupación. 
Tal y como harán luego en otros documentales que contemplan su testimonio, como en 
Generación golpe (Fabián Agosta, Lisandro Costa, 2001) o en los ya citados H.I.J.O.S., el alma en 
dos o (h) historias cotidianas, también aquí la palabra de esta segunda generación gira alrededor del 
imborrable hueco que la desaparición de sus progenitores ha dejado en sus respectivas vidas y 
sobre la necesidad de preservar la memoria y hacer justicia: «Si nosotros olvidamos lo que pasó, 
tranquilamente puede volver a suceder», apunta una joven; «la forma de cerrar un duelo es con 
justicia», opina otro. 
44 Tanto Trelew, la fuga que fue masacre, como Los fusiladitos y Tucumán: Operativo independencia son 
documentales que indagan sobre capítulos de la historia argentina anteriores al golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976. Sin embargo, en ambos casos funcionan, dentro del imaginario 
colectivo sobre la represión totalitaria, como contundentes premoniciones del terror que 
terminó asolando al país tras esa fatídica fecha. 
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Formarían parte de este grupo títulos como H.G.O. (Víctor Bailo y Daniel Stefanello, 
1998), que resigue la historia personal de Héctor Germán Oesterheld, autor de la 
famosa historieta El Eternauta; Tosco, grito de piedra (Adrián Jaime y Daniel Ribetti, 1998), 
un trabajo que recupera la figura y el pensamiento de Agustín Tosco, uno de los líderes 
sindicales más significativos de la historia del movimiento obrero argentino, fallecido en 
la clandestinidad, en 1975; P4R + Operación Walsh (Gustavo E. Gordillo, 1999), un 
documental que intenta delinear la rica personalidad del malogrado escritor argentino a 
partir del testimonio de quienes le conocieron; Yo, sor Alice (Alberto Marquardt, 1999), 
largometraje que gira alrededor de la vida de Alice Domon –la religiosa francesa 
radicada en Argentina desde 1967 que desapareció durante el Proceso– a partir de la 
correspondencia que ésta mantuvo con su familia; 1977, Casa tomada (María Pilotti, 
1999), mediometraje estructurado a partir de la historia de Emilio Etelvino Vega y 
María Esther Ravalo, una pareja de invidentes desaparecidos en septiembre de 1977 y 
cuyo hogar se lo apropiaron las Fuerzas Armadas; Padre Múgica (Gustavo Gordillo, 
Gabriel Mariotto, 1999), documental centrado en la labor y la lucha del cura Carlos 
Múgica, asesinado por la Triple A; Jorge Gianonni NN, ése soy yo (Gabriela Jaime, 2000), 
que saca del olvido el trabajo y el periplo vital, estrechamente vinculado a las luchas 
sociales y políticas de las décadas del sesenta y setenta, del apenas conocido cineasta 
argentino cuyo nombre sirve de título al film; Maestros del viento (Agustín Demichelis, 
Emiliano Fabris, Sebastián Rollandi y Juan Ignacio Donati, 2001), un video documental 
que rinde homenaje a la memoria de Isauro Arancibia, Marina Vilte y Eduardo 
Requena, tres docentes desaparecidos durante la dictadura; Raymundo (Virna Molina y 
Ernesto Ardito, 2002), un film que, bajo el formato de «las investigaciones periodísticas 
televisivas» (Aprea, 2007: 103), reconstruye la vida del cineasta desaparecido Raymundo 
Gleyzer; Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D'Angiolillo, 2007), que, recurriendo al 
testimonio de amigos y compañeros de militancia de Arrostito y a la recreación ficcional 
de ciertas escenas, trata de ilustrar los últimos años de vida de la única mujer que 
participó del secuestro y fusilamiento del general Aramburu; o el ya citado Fragmentos 
rebelados (David Blaustein, 2009)45.  
                                                 
45 El documental subjetivo Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Muñoz, 2003) 
podría incluirse en esta ristra de documentales, en tanto que se presenta como una metáfora del 
olvido y la desaparición. En efecto, bajo la obcecada búsqueda que emprende Wolf tras la 
figura de Ada Falcón –una cantante de tangos muy conocida en la década de los años treinta 
pero hoy completamente olvidada–, subyace, como señala Kriger, la voluntad de sus directores 
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Asimismo, son numerosas también las producciones documentales que, ya sea 
desde un planteamiento más o menos institucional y canónico, o ya sea desde un 
enfoque más creativo y personal, tratan de cartografiar la experiencia y las luchas por la 
justicia y la memoria de los familiares de desaparecidos, bien se concreten aquéllas a 
título personal o bien se vehiculen a través de una agrupación u organismo 
determinado. Ejemplos de esta categorización temática serían Sol de Noche (Pablo 
Milstein y Norberto Ludin, 2001), un documental volcado en el recuerdo y la labor de 
Olga Márquez, la mujer que todos los jueves hasta su muerte, en marzo de 2005, salió a 
la plaza de Libertador General San Martín, en Jujuy, para reclamar la aparición de su 
marido, el médico Luis Arédez, y de las 400 personas desaparecidas en esa localidad 
durante la trágica ‘Noche del Apagón’46; los ya referidos Botín de guerra (David Blaustein, 
1999) e H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002), dos 
producciones que, como señalamos, rinden homenaje, respectivamente, a la labor de las 
agrupaciones Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S.; Generación Golpe (Fabián Agosta y 
Lisandro Costa, 2001), protagonizado por ocho jóvenes que, desde su posición de hijos 
de desaparecidos, de exiliados o de detenidos por la dictadura, hacen públicos sus 
recuerdos y las sensaciones que este suceso les ha provocado a lo largo de su vida; El 
último confín (Pablo Ratto, 2004), un documental que, siguiendo el camino abierto por 
Tierra de Avellaneda, registra la exhumación que el Equipo Argentino de Antropología 
Forense realizó en la fosa común de un cementerio cordobés, así como la reacción de 
algunos de los familiares que lograron, gracias a este trabajo, recuperar los restos de sus 
                                                                                                                                               
de poner en evidencia «la inexistencia de huellas de nuestro pasado cultural» (2007: 39). 
También Guillermo Russo percibe este subliminal mensaje en la cinta de Wolf y Muñoz 
cuando apunta que «después de visto el filme aparece otra sensación, la del fantasma de un país 
que se empeña en desaparecer, que destruye su pasado en un afán de comenzar de nuevo 
siempre, que no tiene memoria, que no quiere tenerla» (2004: 115). En un registro radicalmente 
diferente, la última película de Juan José Campanella, El secreto de sus ojos (2009), también 
propone –ésta desde la ficción– una lectura retórica de los desaparecidos/reaparecidos. En este 
caso el ‘desaparecido’ es un asesino que trabaja para la facción de extrema derecha del 
peronismo justo antes del golpe militar. Se trata de un personaje gris que no tiene familiares y 
que nadie reclama y que finalmente reaparece después de que el marido de la mujer a la que 
asesinó lo tuviera confinado en una hacienda en medio del campo.  
46 Se conoce como la ‘Noche del Apagón’ la semana comprendida entre el 20 y el 27 de julio de 
1976, durante la cual los militares produjeron varios cortes en el suministro eléctrico en 
Libertador General San Martín y Calilegua, en Jujuy, para secuestrar a 400 trabajadores, 
estudiantes y militantes políticos. Más de una treintena de los detenidos siguen hoy 
desaparecidos. Diablo, familia y propiedad (Fernando Krichmar, 1999), documental que narra la 
explotación, la represión y las luchas sindicales que, desde principios de siglo hasta la 
actualidad, tienen lugar en las grandes corporaciones azucareras del norte de Argentina, ya se 
había referido a este trágico suceso de la historia del país. 
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seres queridos; Muertes indebidas (Rubén Plataneo, 2005), una cinta en la que el cineasta 
rosarino analiza, mediante un tratamiento formal que roza en ciertos momentos la 
experimentación –como cuando recurre a la multipantalla para mostrar los distintos 
ángulos de una misma escena–,  las heridas que el totalitarismo de la última dictadura ha 
dejado en el presente de tres familias de desaparecidos; Madres (Eduardo Félix Walger, 
2007), un largometraje tejido por el testimonio de diecisiete mujeres de la agrupación 
Madres Plaza de Mayo Línea Fundadora; o Victoria (Adrián Jaime, 2008), que se focaliza 
en la historia de Victoria Donda, quien, treinta años después de la desaparición de sus 
padres, emprende una ardua búsqueda para conocer la verdadera historia de su familia. 
Desde la posmemoria –y desde el desarraigo del hijo de exiliados o desde el duelo del 
huérfano marcado por el terror totalitario–, deberíamos incluir también en esta 
categorización de documentales protagonizados por el punto de vista de los familiares 
de detenidos y/o desaparecidos, por un lado, (h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 
2000), Nietos (Identidad y memoria) (Benjamín Ávila, 2003) y Che Vo Cachai (Laura 
Bondarevsky, 2002), largometrajes todos ellos dirigidos por la generación posterior a la 
que encabezó la lucha armada de los años setenta, y los tres centrados en la experiencia 
y el testimonio de jóvenes que perdieron a sus padres durante la dictadura; y, por el 
otro, títulos como Papá Iván  (María Inés Roqué, 2000), Los Rubios (Albertina Carri, 
2003), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005) y M (Nicolás Prividera, 2007), 
cuatro documentales que, además de ser, de algún modo, ‘biográficos’, pues se acercan 
a la vida, la militancia y la muerte de los progenitores de sus respectivos directores, 
están vehiculados por los interrogantes, los sentimientos y las reflexiones en primera 
persona de estos hijos de desaparecidos. Analizaremos cada uno de estos trabajos en el 
siguiente apartado47. 
Finalmente, no podemos obviar el efecto que tuvo en el cine, especialmente en el 
documental, la profunda crisis económica que sufrió Argentina en 2001. En primer 
lugar porque, si bien la memoria de la militancia de la década de los años sesenta y 
setenta ya tuvo, como vimos, una amplia representación cinematográfica antes de la 
llegada del nuevo siglo, con el brutal aumento, provocado por el quiebre del sistema 
                                                 
47 Pese a tratarse de una producción franco-uruguaya, hay que mencionar también dentro de 
este grupo protagonizado por familiares de supervivientes y desaparecidos, Por esos ojos (Virginia 
Martínez y Gonzalo Arijón, 1997), mediometraje que retrata la incansable lucha que inició 
María Esther Gatti de Islas, de nacionalidad uruguaya, cuando su hija, el novio de ésta y su 
nieta, Mariana Zaffaroni, fueron secuestrados en 1976 durante su exilio bonaerense. 
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bancario, de la inflación, el desempleo y, en general, de la pobreza, amplios sectores de 
la sociedad se movilizaron, dando pie a una nueva militancia política que, de algún 
modo, recuperó y reivindicó, si cabe con más intensidad, el discurso de su predecesora. 
Así, además de las películas inscritas dentro del NCA –muchas de las cuales apelaron a 
la crisis de 2001 y a los años previos a la misma mediante historias protagonizadas, 
como apuntamos anteriormente, por personajes marginales o a la deriva–, por esa 
época se consolidaron también los llamados «documentalistas de intervención política», 
quienes, en palabras de Bustos, empuñaron las cámaras «como un arma de 
contrainformación y denuncia, recreando la experiencia artístico-política del cine 
militante de los sesenta y setenta, fundamentalmente del Grupo Cine Liberación (1968) 
y Cine de la Base (1973)» (2007: 34)48. Paralelamente a estas producciones, centradas 
fundamentalmente en registrar las manifestaciones y asambleas populares, las 
movilizaciones piqueteras y las recuperaciones fabriles por parte de los trabajadores, 
durante la primera mitad de esta última década se han estrenado en la gran pantalla 
varios documentales que reflexionan sobre las causas, el desarrollo y las consecuencias 
del ‘corralito’ financiero. De entre ellos destacan Matanza (Nicolás Batlle, Rubén 
Delgado, Sebastián Menéndez y Emiliano Penelas, 2001), Deuda (Jorge Lanata y Andrés 
Schaer, 2004), FaSinPat, fábrica sin patrón (Daniele Incalcaterra, 2005), Bialet Massé, un siglo 
después (Sergio Iglesias, 2006) y la trilogía de Fernando Solanas integrada por Memoria del 
saqueo (2003), La dignidad de los nadie (2005) y Argentina Latente (2006), en tanto que gran 
parte de estos metrajes retroceden al pasado de la dictadura para tratar de explicar la 
decadencia económica, política y social en la que terminó sumida la Argentina 
finisecular.  
Por lo que respecta al cine de ficción sobre el Proceso, cabe decir que, si bien el 
auge en el número de producciones de este cariz no se da de un modo ni mucho menos 
tan espectacular como en el cine documental, sí que encontramos también, a partir de 
mediados de la década de los años noventa, cierta tendencia en los cineastas a recuperar 
cinematográficamente el traumático capítulo del terror totalitario. En su mayor parte 
películas planteadas desde el género dramático, que en algunos casos colinda con el 
melodrama y, en otros, con el cine bélico o el thriller, las ficciones producidas en esta 
etapa giran alrededor de temas, personajes y episodios históricos proclives a generar 
                                                 
48 Entre estos colectivos de videastas merece la pena destacar Adoquín Video, Alavío, Cine 
Insurgente, Ojo Obrero, Contraimagen, Grupo de Boedo Films, Movimiento de 
documentalistas, Argentina Arde y Asamblea de Documentalitas (ADOC).  
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empatía y sentimentalismo en un público, como vimos, particularmente receptivo en 
cuanto a la recuperación de la memoria de la dictadura se refiere. De este modo, el 
fracaso del ejército argentino en la guerra de las Malvinas se convierte en el nudo 
argumental de títulos como El visitante (Javier Olivera, 1999), Fuckland (José Luis 
Marqués, 2000), Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005) y Cartas a Malvinas (Rodrigo 
Fernández, 2007). La clandestinidad, el secuestro y la tortura en los centros de 
detención queda retratada en Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), coproducida entre 
Argentina, Francia e Italia, y en Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 2006)49. También la 
militancia, la desaparición de familiares y amigos, el exilio y los emotivos reencuentros 
que posibilita la restauración democrática sirven de trama narrativa en películas como 
Nueces para el amor (Alberto Lecchi, 2000), Vidas privadas (Fito Paez, 2002), o Hermanas 
(Julia Solomonoff, 2005), las tres realizadas en coproducción con España. El tema de la 
apropiación ilegal de niños nacidos durante el cautiverio de sus progenitores y la 
recuperación de la verdadera identidad de algunos de ellos queda ilustrada en El 
despertar de L (Poli Nardi, 1999), la coproducción hispano-argentina Los pasos perdidos 
(Manane Rodríguez, 2001), Potestad (César D'Angiolillo, 2002), Figli/Hijos (Marco 
Bechis, 2002), coproducida con Italia, y en Cautiva (Gastón Biraben, 2003). Y, 
finalmente, el impacto emocional que la dictadura ha causado en la generación que la 
                                                 
49 El film de Bechis, él mismo superviviente de un campo de detención, merece una nota aparte 
en tanto que muestra por primera vez en la historia del cine argentino la siniestra cotidianidad 
que llegó a instalarse en estos lugares de tortura y de muerte, así como también arremete contra 
la ‘Teoría de los dos demonios’ y contra la concepción del desaparecido como víctima 
despolitizada. Se trata de un drama protagonizado por María, una militante que termina siendo 
secuestrada y torturada en el centro conocido como Garage Olimpo, y por uno de sus captores, 
Félix, que establece con ella una relación que oscila entre el amor y el odio y que no podrá 
salvarla de su trágico final en uno de los despiadados ‘vuelos de la muerte’. Según Gustavo 
Noriega, «si las primeras películas sobre la Dictadura parecían ser ilustraciones más o menos 
logradas del Nunca Más, Garage Olimpo tiene ecos de un extraordinario libro, escrito por otra 
superviviente, Pilar Calveiro» (2009b: 85). El libro al que se refiere Noriega no es otro que Poder 
y desaparición, una «disección meticulosa de la vida en los campos de concentración en la 
Argentina» (2009b: 85) en la que, además de politizar a los desaparecidos, rechazando la 
creencia de que fuera el azar el que los abocó a ese fatal destino, dota de ambigüedad el 
funcionamiento de los campos: éste no se definía por un sistema binario, de blancos y negros, 
sino por «sucesivas gamas de gris» (Calveiro, 1998: 98) en las que las dos imágenes del Otro –la 
del guerrillero y la del militar– entraron en contacto, humanizándose, muchas veces, la relación 
de poder que uno mantenía con el otro. En este aspecto, también la segunda parte de Crónica de 
una fuga –especie de thriller que relata el secuestro, la detención ilegal y la posterior fuga de 
Claudio Tamburrini, quien en 1977 logró escaparse junto a otros tres compañeros del centro 
conocido como Mansión Seré–, logra trasladar a la pantalla ya no el maniqueísmo del cine 
argentino de los años ochenta, sino una «ambigüedad mucho más inquietante, en la que lobos y 
ovejas conviven de modo más que confuso» (Bernades, 2006). 
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sufrió siendo niña queda plasmada en títulos como Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) 
–una coproducción hispano-argentina que describe, bajo la mirada de Harry, un niño de 
diez años, el drástico cambio de vida que éste sufre junto a sus padres y hermano 
cuando se ven obligados a esconderse de los militares y entrar en la clandestinidad–, o 
Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996), una coproducción argentino-holandesa 
cuyo director, perteneciente, como Di Tella, a esa ‘generación sándwich’ a la que hace 
poco hicimos alusión, no por casualidad dedica a los hijos de desaparecidos50.  
Será, pues, en medio de este contexto caracterizado, por un lado, por una prolífica 
recuperación de la memoria dictatorial en todas sus vertientes temáticas y, por otro, por 
una tendencia a trasladar a la pantalla nuevos enfoques, voces y reflexiones sobre la 
misma, en el que se producirá todo un corpus de documentales que, desde la 
curiosidad, pero también desde la mirada crítica e interrogativa, pondrá sobre la mesa 
las demandas, inquietudes y visiones artístico-políticas de una generación que, si bien 
no participó activamente de los sucesos acaecidos durante el Proceso, parece estar 
igualmente comprometida en la preservación histórica de los mismos. Es a este 
conjunto de producciones fílmicas al que vamos a dedicar el siguiente bloque de la 
presente investigación. 
                                                 
50 Siguiendo la estela dejada por Un muro de silencio, aunque en este caso volviendo la denuncia 
mucho más evidente, podemos decir que el valor principal de Buenos Aires viceversa es el de 
arremeter contra «la amnesia posmoderna y posdictatorial como base de una operación política 
opuesta a la fórmula ‘el pasado del presente’ con la que HIJOS resitúa la temporalidad como 
parte sustancial de sus demandas de justicia» (Amado y Domínguez, 2004: 17). La película de 
Agresti es un drama hilvanado por historias fragmentarias protagonizadas por personajes 
desorientados y sin esperanza. Daniela, hija de desaparecidos, el matrimonio de ancianos 
conformado por Amalia y Nicolás, que vive recluido en su casa desde que la dictadura 
secuestrara a su hija, o Bocha, un chico de la calle que termina siendo brutalmente asesinado en 
un centro comercial, pululan todos ellos por el Buenos Aires, caótico, inhumano y violento, de 
1996. El film de Agresti consigue, como bien vislumbra Christian Gunderman, «traducir en 
imágenes secuenciales la idea de que existe una correlación simbólica y material entre el plano 
económico, la desaparición, la impunidad, la crisis económica y la violencia cotidiana en los 
noventa» (2004: 91).  
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0. POSMEMORIAS SOLAPADAS 
 
0.1. El ‘yo’ subordinado. 
Gabriela Golder, Ana Poliak, Alejandra Almirón y Lupe Pérez García 
 
En el primer bloque de la presente investigación, concretamente en el capítulo dedicado 
a las teorías y reflexiones que, hasta la fecha, se han generado alrededor del concepto de 
la posmemoria, precisamos que, si bien los trabajos realizados bajo este paraguas 
terminológico están realizados mayoritariamente por hijos de supervivientes, exiliados o 
víctimas mortales de un capítulo determinado de la historia, en algunos casos pueden 
no estar firmados por ellos. Así es, paralelamente a la ‘familiar postmemory’ señalada 
por Marianne Hirsch, puede discurrir una ‘affiliative postmemory’ que, como su 
nombre indica, incluiría aquellos objetos culturales producidos por compañeros de 
generación de aquellos que realmente ostentan una genealogía marcada por la represión 
y/o la muerte. Sintiéndose identificados y conectados con ellos, estos jóvenes creadores 
se ven igualmente empujados a reflexionar sobre un pasado violento que, lógicamente, 
tampoco recuerdan (2008: 114-115). Sin embargo, al no haber sufrido en carne propia 
el trauma de una orfandad repentina o de un exilio forzado, el planteamiento que en 
estas producciones se hace de la representación de la historia y la memoria diverge en 
varios aspectos de las obras generadas por los hijos de desaparecidos. Este es el caso de 
los cuatro documentales que ocuparán nuestra atención en este primer capítulo de 
nuestro corpus fílmico, un apartado que hemos decidido inscribir bajo el número cero 
porque de algún modo nos servirá de base y de punto de partida para luego abordar 
aquellas películas que desarrollan de lleno las distintas problemáticas definitorias de la 
posmemoria entendida en sentido estricto. 
En efecto, pese haber sido realizados dentro de la última década y estar firmados 
por cineastas nacidas pocos años antes del inicio de la dictadura, tanto En memoria de los 
pájaros (Gabriela Golder, 2000) como La fe del volcán (Ana Poliak, 2002), El tiempo y la 
sangre (Alejandra Almirón, 2004) y Diario Argentino (Lupe Pérez García, 2006) trabajan 
una posmemoria que, tal y como reza el título de este apartado, se presenta a los ojos 
del espectador como algo velado (y a veces apenas insinuado), ya sea en unos casos 
debido a la vía elegida para acercarse al tema de la opresión totalitaria, ya sea en otros 
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casos por el lugar marginal o soterrado que este capítulo de violencia ocupa en el 
argumento de la película. Y es que, si bien es sabido que el clima de terror y 
desaparición generado en la sociedad argentina durante los años del Proceso planeó 
también sobre la infancia o adolescencia de Golder, Poliak, Almirón y Pérez García, el 
control criminal del régimen no las marcó de un modo tan definitivo y vital como pudo 
hacerlo con las familias de Andrés Habegger, Benjamín Ávila, Natalia Bruschtein, María 
Inés Roqué, Albertina Carri o Nicolás Prividera.  
Nacidas durante la década de los sesenta y setenta, Almirón, Poliak, Golder y 
Pérez García pertenecen, por tanto, a esa ‘segunda generación’ que, desde el respeto 
pero también desde la interpelación, cuestiona los relatos y experiencias de aquellos que 
atravesaron en edad adulta la represión estatal. Como el resto de sus coetáneos, estas 
jóvenes cineastas vivieron los años de plomo desde una infancia o, en el caso de las dos 
primeras, desde una adolescencia todavía incipiente y, por ello, pasiva con respecto a la 
situación social y política de ese momento. Así, Almirón, nacida en Buenos Aires en 
1964, se convirtió, en los agitados años setenta, en «una espectadora inquieta de una 
confusa puesta en escena, casi fuera de foco», para pasar a ser, instaurada ya la 
dictadura, «uno más de esos púberes decaídos y vacíos» que observan la realidad que los 
circunda sin terminar de comprenderla (Almirón, 2003). Por su parte, Poliak, nacida en 
1962 también en la Capital Federal, reconoce que, pese a ser consciente de la existencia 
de los centros clandestinos, nunca pensó que la razón de que su maestra de secundaria 
dejara de acudir a clase fuera que la estuviesen torturando (Astutti; Moriconi; Piedras, 
2002). Tampoco Golder ni Pérez García –la primera de la quinta de 1971 y la segunda 
de la de 1970– pudieron por edad posicionarse críticamente con respecto a esos 
turbulentos años de lucha armada y represión totalitaria. «Yo los miro con una mezcla 
de desprecio y envidia; ellos, a pesar de los errores, tienen qué contar», reconoce la 
directora de Diario argentino en una entrevista, refiriéndose a la generación de sus padres 
(Bianco, 2008). 
Quizás debido a la distancia generacional frente a los hechos históricos, quizás 
debido al hecho de que ninguna de estas cuatro realizadoras vio desaparecer a alguno de 
sus padres, ni tampoco tuvo que abandonar el país por temor a los militares, las 
herramientas narrativas y las opciones estéticas que cada una de ellas elige para, en unos 
casos, imprimir su subjetividad en el texto cinematográfico o para, en otros, abordar la 
historia reciente de su país, linden, como hemos dicho, con lo tangencial y lo solapado. 
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Así, Golder se apropia de home movies ajenas –las de la familia Bodone, ésta sí marcada 
por la desaparición y la muerte– para construir, a partir de ellas, una subjetividad 
marcadamente experimental y fragmentaria que adopta máscaras distintas –la del 
superviviente, la del familiar del desaparecido o la de la generación a la que ella 
pertence. Poliak, por su parte, en vez de leer el pasado desde el presente –como hacen, 
como veremos, los hijos de desaparecidos que deciden dirigir una película sobre esa 
época–, realiza la operación inversa, a saber: propone una lectura de la Argentina 
menemista a partir de las heridas que en ella dejó un pasado terrorífico que se proyecta, 
con igual fuerza, en el día a día de dos personajes de ficción asestados por la depresión 
y la crisis. Almirón se esconde –aunque por momentos se deja entrever– en el relato en 
primera persona de una ex montonera que quiere recuperar su historia y la de sus 
compañeros de militancia y que, en el camino, se topa con las dudas y reclamos de la 
generación de los hijos. Y finalmente Pérez García –radicada en España desde el año 
2001– se aproxima de modo tan lateral a lo acontecido durante la última dictadura 
militar que la reflexión sobre la misma termina convirtiéndose en una excusa más para 
enriquecer de testimonios el diario fílmico con el que trata de esbozar la historia de su 
vida. Así pues, con la excepción de El tiempo y la sangre –en el que aparecen explicitadas 
las demandas que los hijos de desaparecidos hacen a la generación que los dejó 
huérfanos–, en ninguno de estos documentales hallaremos verdaderamente 
desarrolladas las grandes cuestiones (sobre la ausencia, sobre el trabajo de duelo, sobre 
el imposible reencuentro con los padres desaparecidos, sobre el sentido último y las 
implicaciones de la lucha armada o sobre la culpa de la sociedad civil en el despliegue 
del terror dictatorial) que luego protagonizarán el resto de los documentales de nuestro 
corpus. En este sentido, el recorrido por el pasado que llevarán a cabo estas cineastas 
tendrá las dimensiones de una breve incursión, de un tímido –o, en el caso de En 
memoria de los pájaros, sumamente experimental– esbozo. 
Por otra parte –y en este caso asemejándose a Papá Iván, Encontrando a Víctor y Los 
rubios–, En memoria de los pájaros, La fe del volcán, El tiempo y la sangre y Diario argentino son 
documentales dirigidos y protagonizados por mujeres. Recurriendo a una escritura tan 
vinculada a las emociones y a la esfera de lo íntimo y de lo privado como lo es la 
autobiográfica, todos estos trabajos están vehiculados por una voz profundamente 
subjetiva que trata, desde la experiencia personal, descifrar una historia que, aunque le 
es ajena, asume como propia. Así, pese a la multiplicidad de escrituras que empuña 
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Golder en su cortometraje, es una experimental y rompedora primera persona la que 
hilvana los fragmentos que conforman la imagen y el texto que simultáneamente se 
suceden en pantalla. Asimismo, las voces con las que dialoga a través de las películas 
caseras de los Bodone son precisamente las de las niñas de la familia –que entonan 
canciones– o las de la madre de éstas –que las aplaude o las anima a seguir cantando. 
Por su parte Poliak, cuyo cuerpo y voz protagonizan la primera parte –claramente 
autobiográfica– de La fe del volcán, se proyecta en la figura del personaje femenino de 
Anita, la adolescente que en el bloque de ficción deambula por un Buenos Aires 
alienante y desolador junto a su peculiar amigo Danilo. También en El tiempo y la sangre 
el personaje protagónico es doblemente femenino, pues la iniciativa de explicar cómo 
era la vida cotidiana en las bases militantes de Montoneros en Morón parte tanto de 
Almirón, la directora, como de Sonia Severini, una de las pocas supervivientes de 
aquella época y de esa región. Y, finalmente, Pérez García, encabeza un documental 
indudablemente subjetivo en el que –como ocurre en Encontrando a Víctor o en Papá 
Iván– la madre de la cineasta y la relación que ésta mantiene con ella a lo largo del film 
resultan claves en el desarrollo de la narración. Así, desde la personalísima posición que 
brinda en todos estos casos el ‘yo’ de la narración homodiegética, estas cineastas 
coinciden con el resto de ‘hijos de la dictadura’ a la hora de trabajar una posmemoria 
maleable, abierta y en continuo proceso de transformación; una posmemoria que se 
alza, en definitiva, frente a las memorias rígidas e impositivas  promovidas desde el 
Estado. 
Como dijimos, el vínculo entre estas cuatro realizadoras argentinas y las historias 
de muerte y desaparición a las que, por una vía u otra, intentan aproximarse en sus 
respectivas películas, no se define, como en los otros títulos que integran nuestro 
corpus, por los lazos de sangre, por la filiación genealógica. De ahí que, mientras que en 
títulos como Los rubios, M, Nietos (Identidad y memoria), Papá Iván, Che Vo Cachai, (h) 
historias cotidianas o Encontrando a Víctor el duelo que sobrellevan como pueden sus 
protagonistas y/o autores se convierte en el punto de partida (y en algunos casos 
también de llegada) de sus respectivas búsquedas de sentido, en los documentales que 
ahora ocuparán nuestra atención este intransferible sentimiento queda desplazado por 
una lectura mucho más cerebral –y menos hiriente, si se quiere– de la historia del terror 
totalitario. Esto no significa, sin embargo, que la curiosidad que sienten Golder, Poliak, 
Almirón y Pérez García por desenterrar un pasado que generacionalmente no les 
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corresponde no sea suficiente para impulsar un proyecto cinematográfico igualmente 
valioso. Sirviéndose de una narrativa de carácter metonímico o metafórico antes que 
mimético –y en algunos casos cargada, como veremos, de altas dosis de ironía y humor 
negro–, las cuatro directoras de cuyo trabajo ahora pasaremos a ocuparnos, 
contraponen la palabra de los testigos directos del horror con una mirada –la suya– 
sobre aquellos años que se preocupa por igual del contenido –esto es, de los relatos 
heredados y de las contradicciones y lagunas de la historia– que de la forma –o, dicho 
de otro modo, de los dispositivos que la ficción y el documental pueden proveerles para 
mencionar cinematográficamente aquello cuya atrocidad linda con lo irrepresentable. 
Directa o indirectamente, Habegger, Ávila, Roqué, Bruschtein, Carri y Prividera 
convertirán en el nudo gordiano de sus respectivos trabajos su marca biográfica de 
‘huérfanos del horror totalitario’. En contraposición a este vital –por inevitable– 
posicionamiento, Golder, Poliak, Almirón y, todavía en menor grado, Pérez García, se 
referirán a esa ausencia desde su posición de testigos en segundo grado, es decir, desde 
un lugar en  el que aquello que van heredando de la generación precedente no modifica 
la estructura de sus respectivas genealogías, no altera el significado de sus apellidos. Los 
relatos que recogen de esa época y que, en algunos casos, deciden conservar en los 
fotogramas de sus metrajes no son, sin embargo, palabras que se lleva el viento. 
Efectivamente, pese a sus oblicuas aproximaciones a un tiempo diluido igualmente en 
las turbias aguas de la memoria infantil, las realizadoras de En memoria de los pájaros, La fe 
del volcán, El tiempo y la sangre y Diario argentino llevan a cabo una labor que, aunque 
modesta, nos servirá de puente o, mejor dicho, de trampolín desde el que lanzarnos, 
después, a la reflexión sobre el resto de posmemorias –‘en tercera persona’, ‘sepulcrales’ 
y ‘airadas’– que conforman nuestro corpus fílmico.  
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0.2. Experimentación y memoria. 
En memoria de los pájaros, de Gabriela Golder 
 
Pese a no haber sufrido ni el exilio ni la brusca y violenta desaparición de sus familiares 
más cercanos, desde que inició su carrera como videasta, Gabriela Golder siempre se ha 
preocupado por el tema de la representación de la última dictadura. Prueba de ello es, 
además del documental al que nos referiremos a continuación, Ejercicios de memoria, la 
exposición que organizó junto a Andrés Denegri en conmemoración del trigésimo 
aniversario del golpe militar de Videla. Inaugurada el 30 de marzo de 2006 en el 
MUNTREF (Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero) de Caseros, en la 
provincia de Buenos Aires, la muestra estuvo integrada por obras audiovisuales 
(videoinstalaciones interactivas, videoesculturas, instalaciones sonoras y videos 
monocanal) que se proponían reflexionar estéticamente sobre la rememoración del 
pasado. Así lo afirmó la propia Golder en un texto publicado en el catálogo de la 
exposición:  
 
El hecho histórico se transforma en memoria, ésta es una memoria productiva. 
Su devenir estético no es alegórico, no es simbólico, tampoco representativo; 
ante todo es necesariamente reflexivo. No narra los hechos del pasado, los 
vuelve un problema en el presente (Golder; Denegri, 2006: 6).  
 
En memoria de los pájaros podría perfectamente haber formado parte de esta muestra 
pluriautoral pues, tanto por su contenido como por la manera en que éste se presenta, 
se aparta de la «banalidad de lo estúpidamente bello» y remite a «una sensibilidad 
inteligente, crítica (…), imperiosa en el espectador» (Golder; Denegri, 2006: 6). 
Apelando al fragmento, a la multiplicidad de lecturas y al final abierto, este breve pero 
intenso trabajo de Golder se suma, pues, a la apuesta posmoderna por la hibridación, la 
ambigüedad y el relativismo –una postura por la que, como hemos visto, también se 
decanta la mayor parte de los documentales de nuestro corpus. Realizado en 2000, y 
premiado y exhibido en varios festivales internacionales1, En memoria de los pájaros es, sin 
duda alguna, el trabajo más experimental que podemos hallar dentro de las obras que, 
                                                 
1  El cortometraje documental de Golder obtuvo, en 2000, el Gran Premio del Festival 
Vidéoformes - Clermont Ferrand y el Prix Eurorégion del Festival Estavar Llivia y, en 2002, el 
Tokyo Video Festival Award. Asimismo, en 2000, fue seleccionado para formar parte de la 
programación oficial de festivales como el Festival Nord-Sud de Ginebra, el Festival de Cine 
Latinoamericano de Toulouse, el World Wide Festival, celebrado en Ámsterdam, el OVNI de 
Barcelona o el Festival Internacional de Derechos Humanos de Buenos Aires, entre otros. 
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desde la posmemoria –y, concretamente, desde esa posmemoria ‘de afiliación’ a la que 
nos hemos referido líneas más arriba–, se han hecho hasta el día de hoy sobre los 
efectos del terror estatal perpetrado durante el Proceso. Y es que, de hecho, Golder es 
artífice de un vasto proyecto signado por esa experimentación y libertad de acción 
características de las prácticas artísticas contemporáneas2. 
El plano que inaugura En memoria de los pájaros –una imagen que precede al título– 
sintetiza esa reflexión sobre el lenguaje y los formatos –además de sobre la memoria– 
que tiene lugar a lo largo de los diecisiete minutos que dura el documental. En él se 
observa, en un cerrado primer plano y fuera de foco, una mano que parece jugar con 
una tira de fotogramas. No hay audio. Esta manipulación física de la película 
propiamente dicha derivará, segundos después, en un texto fílmico conformado, 
fundamentalmente, por lo que en la primera parte de esta investigación definimos como 
found footage o ‘metraje encontrado’. Así es, en el trabajo de Golder hallamos una profusa 
labor de recontextualización –posible a través del montaje– de un tipo de material que, 
aunque parezca lo contrario, no procede de su álbum familiar. Nos estamos refiriendo, 
en primer lugar, a las imágenes en Super 8 de la familia cordobesa Bodone, películas 
caseras que simbolizan la ingenuidad y la felicidad que serán brutalmente aniquiladas 
por la violencia totalitaria y cuya procedencia Golder apenas insinúa en el documental. 
En efecto, el apellido de la familia sólo aparece en los agradecimientos finales y en boca 
del único testimonio que participa físicamente en el film: un hombre mayor que figura 
ser el padre de esa joven que aparece junto a sus hijas en las home movies rescatadas por 
Golder. «Realmente todo lo que era mi gran preocupación era precisamente mi hija. La 
crueldad con que atacaron a mi familia, la familia Bodone, era tal que daba la impresión 
a todo el mundo que con esta familia se asentó el terrible moscón del miedo», explica 
ante la cámara3. Podríamos decir, pues, que la autora de En memoria de los pájaros se 
proyecta de algún modo en las películas de una familia con la que no comparte lazos de 
                                                 
2 Licenciada en Dirección cinematográfica por la Universidad de Cine de Buenos Aires, Golder 
terminó su formación como realizadora y como artista en el extranjero –primero en la 
Universidad de Santiago de Compostela y, en junio del 2000, en la Université Paris 8.  Para 
conocer el curriculum completo y las obras que integran el proyecto artístico de Golder, véase 
su página web, http://www.gabrielagolder.com   
3 El otro testimonio es el de una mujer en apariencia vinculada también genealógicamente a los 
Bodone. Sus declaraciones, sin embargo, quedan registradas únicamente en la banda sonora del 
metraje y apelan, en su totalidad, a la dificultad de preservar un recuerdo amortecido por el 
trauma y por el transcurso del tiempo. «Muchas veces he tratado de reproducir buena parte de 
esos años y me cuesta bastante trabajo; no guardo una memoria muy rica, fotográfica de todo 
eso», reconoce en voz over. 
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sangre pero que, por lugar y por época, le resulta generacionalmente muy cercana. De 
hecho, el mundo que reflejan esos viejos y entrañables tranches de vie fílmicos es un 
mundo que probablemente Golder también vivió en carne propia, esto es, el de los 
juegos y las canciones infantiles, desarrollados en paralelo al terror totalitario. De ahí 
que la voz y la escritura de la cineasta cobren vida –eso sí, indirecta y 
metonímicamente– a partir y alrededor de estos ‘metrajes encontrados’. Con la relectura 
–pues Golder selecciona, manipula y edita las películas– que realiza sobre ese material 
que ha heredado ya no de los suyos, pero sí de la generación anterior, la realizadora 
reivindica, por tanto, «el derecho a afianzar una voz y un espacio generacional en los 
debates sobre los sesenta y los setenta» (Amado, 2009: 164). 
A este conjunto de filmaciones, que abarcan desde la celebración familiar del Día 
del Padre, el 20 de junio de 1976, hasta los juegos infantiles de las niñas –en un 
columpio, en la orilla del mar, en el balcón de un edificio de apartamentos– de las dos 
hijas del matrimonio desaparecido, Golder incorpora otro tipo de metrajes. Por un 
lado, imágenes de archivo de la época del Proceso. Se trata de planos o breves escenas 
extraídos de los noticiarios emitidos en la televisión que subrayan el clima de violencia y 
represión desmedidas que asolaba las calles del país durante los años de plomo. 
Filmadas en blanco y negro y en un estado visiblemente deteriorado, estas imágenes 
contienen, mayoritariamente, detenciones, persecuciones y marchas militares y, en 
consecuencia, desprenden una dureza y brutalidad que contrasta fuertemente con la 
calidez que envuelve las escenas familiares –símbolo de la ingenuidad y la felicidad 
perdidas– con las que en muchas ocasiones comparten el espacio de la pantalla (Fig. 1). 
Su función en el documental, por tanto, no es la de ilustrar pedagógicamente el texto 
fílmico, sino más bien la de presentarse como un elemento extraño, siniestro y alienante 
que desautomatice, por brutal contraste, cualquier posible lectura complaciente de la 
historia.  
Finalmente, En memoria de los pájaros contiene un tercer tipo de imágenes: aquellas 
que Golder filmó expresamente para su documental. Entre ellas encontraríamos, por 
ejemplo, planos de extensiones de campo, de árboles movidos por el viento o del mar 
embravecido, así como otras tomas en las que la videasta o bien ‘pone el cuerpo’ en el 
espacio diegético o bien filma a un tercero que le brinda su testimonio. Este el caso de 
la escena que muestra a Golder en una desértica estación de tren o aquella que incluye 
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las declaraciones del padre de la joven desaparecida a las que nos hemos referimos en 








Fig. 1        Fig. 2 
 
Si hay un concepto que pueda sintetizar la estrategia estética y narrativa elegida 
por Golder para realizar En memoria de los pájaros es, sin lugar a dudas, el del fragmento, 
un tipo de escritura que, en este caso, se presenta como un conjunto de gritos a una 
realidad que no puede abarcarse, y que, por lo tanto, tampoco puede decirse. Esta 
experiencia de la discontinuidad, tan habitual en el arte y el cine posmodernos, adquiere 
en Golder la forma de una especie de collage en el que cada pedazo de imagen, de audio 
y de texto funciona en sí mismo como una «isla de sentido», recurriendo a la 
terminología utilizada por Maurice Blanchot en su excelente ensayo «Palabra de 
fragmento». Refiriéndose a la poesía de René Char, Blanchot sostiene que la apología 
que con su obra el poeta francés hace al fragmento no debe confundirse con una 
utilización caótica del mismo. Así, para él, las frases –o islas de sentido– de Char están 
colocadas «con una poderosa estabilidad, como las grandes piedras de los templos 
egipcios que se mantienen paradas sin ataduras, con una densidad extrema y sin 
embargo capaces de una deriva infinita, despidiendo una posibilidad fugaz» (1996: 483). 
Lo mismo podríamos decir del cortometraje de Golder, un trabajo en el que es 
precisamente la distorsión y fragmentación del soporte del que se sirve –esto es, del 
documental y, en sentido lato, de la película cinematográfica– lo que posibilita el 
ejercicio crítico de rememoración que allí emprende la cineasta. Tal y como señalan a 
este respecto Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, «adoptar la forma del documental 
pero para ponerla en crisis a través de la composición fragmentaria que no admite 
conclusiones definitivas, implica destacar el carácter de artificio, de elaboración 
trabajosa de la memoria» (2006: 116). 
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Lo fragmentario en En memoria de los pájaros opera, como veremos, en distintos 
niveles. Por un lado, en el relato de Golder, quien, a través del texto impreso en 
pantalla, va metamorfoseándose en ‘yoes’ generacional y biográficamente muy distintos 
entre sí. En efecto, pese a su corta duración, podemos afirmar que la primera persona 
que protagoniza el documental está, como la que hallaremos en Los rubios –aunque por 
vías diversas–, colmada de sospechas y alter egos: por una parte, el de quien fue torturado 
y desaparecido por la represión militar («nos vendaron los ojos, nos ataron las manos 
con cables y nos pegaron y nos pegaron, nos cargaron en un avión, nos pegaron a tres 
mil metros de altura», escribirá en la zona superior de la pantalla, encima de un recuadro 
en el que vemos a tres niños degustando un helado); el de quien presenció, de muy 
cerca o desde cierta distancia, lo que ocurría («vi a mi hijo destruido, rondaba la 
muerte», escribe Golder en un momento del film, o «los vi rapados y con esa ropa tuve 
la sensación de que eran enfermos mentales», leemos más adelante, en una clara alusión 
a los campos de concentración nacionalsocialistas); y, finalmente, el ‘yo’ que en 
apariencia remite a la subjetividad y experiencia ‘reales’ de la cineasta («yo tengo 5 años, 
año 1976» y «escuché picana, submarino, simulacros de fusilamiento, golpes, las 
muertes, los centros de detención, las torturas», anota encima y debajo de las imágenes 
en blanco y negro de tanques, coches militares y arrestos –retratos de la violencia que 
comparten pantalla con planos desequilibrados y desenfocados de paisajes rurales y 
marítimos). Esta escritura desgarrada, poética e inquietante se presenta como el 
escenario inasible a partir del cual nace y muere el único diálogo posible: aquél que al 
tiempo de liberarse, naufraga.  
«Yo acomodo mi imaginación», apunta Golder en uno de esos minúsculos 
bloques textuales. Sin embargo, es ésta una operación abocada, como muchas de las 
que emprenden los cineastas a los que nos referiremos en los próximos capítulos, al 
fracaso. Su acción –es decir, su esfuerzo por comprender el horror o, utilizando la 
terminología que ella misma utiliza e inscribe en su cinta, «lo indecible, lo 
inimaginable»– es similar a la que lleva a cabo en la única escena del documental en la 
que aparece físicamente. Allí Golder da vueltas y más vueltas alrededor de una de las 
columnas que se alzan en el andén de una estación ferroviaria. Simultáneamente, en el 
espacio izquierdo de la pantalla, un grupo de niñas en bata blanca recoge una bandera 
argentina. En off, la voz de la cineasta cuenta una serie numérica que, como los 
desaparecidos, parece no terminarse nunca («1, 2, (…) 45, 46, 258, 259, 267 (…), 580, 
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588, 10245 (…), 11820, 11821, 11822 (…), 21301, 21302, 21303, 21304 (…), 21310... »). 
Segundos después, el texto corrobora aquello que las imágenes y la banda sonora 
avanzaban, esto es, que recordar plenamente y tratar de reparar lo sucedido en la 
dictadura son misiones totalmente imposibles. «Ella gira en un espacio vacío, gira sobre 
sí misma, describe una órbita alrededor de un astro muerto», reza esta especie de poema 
autorreflexivo.   
Finalmente, la estética del fragmento (y la del fracaso) está presente también en el 
modo en el que Golder dispone el material fílmico que conforma su trabajo. Con el fin 
de acentuar la heterogeneidad de procedencias y de texturas de las imágenes con las que 
cuenta a la hora de montar los diecisiete minutos de metraje, la videasta argentina opta 
por recurrir a un juego de fuertes contrastes audiovisuales. Así, para subrayar si cabe 
aún más la relación de oposición que tiene lugar entre los tres tipos de imágenes (las 
producidas por la represión, las registradas en Super 8 y las capturadas por su cámara), 
la artífice de En memoria de los pájaros decide partir la pantalla en dos espacios bien 
diferenciados y proyectar simultáneamente en cada uno de ellos el diverso material 
fílmico del que dispone. Asimismo, este dispositivo dialéctico en el que el montaje se 
hace visible dentro del plano entra en relación, por un lado, con el texto escrito –frases 
y palabras sueltas– que va entrando por arriba o por debajo de la pantalla, y, por otro, 
con una banda sonora que, cuando no recurre a un sepulcral silencio, incorpora el 
sonido del viento, el relato de los dos testimonios a quienes Golder entrevista, la voz  
de las protagonistas femeninas de las home movies o la ya mencionada letanía enumerativa 
de la videasta. Ante todo este crisol de estímulos visuales y sonoros el espectador no 
puede mantenerse pasivo, sino todo lo contrario. Impelido a descifrar la multiplicidad 
de fragmentos que Golder dispone dentro y fuera del espacio diegético, aquél debe 
volver a componer las memorias (la oficial, la generacional, la familiar, la propia) que la 
realizadora va desmadejando en cada fotograma. De este modo, reciclando un material 
filmado por la mano de otro y en una época totalmente distinta a su presente 
democrático, e incrustando en él –casi como si de un trabajo escultórico se tratara–, 
nuevos elementos (otras imágenes, otros sonidos, otras palabras), Golder consigue 
elaborar esa lectura crítica, distanciada y reflexiva del pasado que ella misma exigió a las 
obras que terminaron conformando Ejercicios de memoria. «Habla de fragmento», en el 
sentido blanchotiano del término (1996: 482), las «islas de sentido» que conforman En 
memoria de los pájaros se sustentan en la obligada convivencia de polos radicalmente 
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antagónicos: lo público se engarza con lo privado, el infierno de la represión lo hace 
con el paraíso de la infancia, los desaparecidos perviven en el recuerdo de los 
supervivientes y, finalmente, lo histórico y lo personal quedan anudados en un reclamo 
por la memoria impulsado desde una filiación social y política que reclama, como así 
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0.3. El documental hecho ficción. 
La fe del volcán, de Ana Poliak 
 
Uno de los rasgos más sobresalientes del cine argentino contemporáneo realizado por 
la generación de los hijos es, como tendremos ocasión de comprobar de modo explícito 
en trabajos como Los Rubios y, más velado, en M, la natural interrelación que en todos 
ellos tiene lugar entre lo puramente –o tradicionalmente– considerado como 
documental y aquellos elementos característicos generalmente del mundo de la ficción –
como podrían ser la actuación o la puesta en escena. Estrenado el 31 de agosto de 2001, 
en La fe del volcán la inclusión de estos dos ámbitos en apariencia antónimos tiene lugar 
en la estructuración misma de la cinta. Recurriendo a las palabras del crítico argentino 
Alejandro Ricagno, allí «el registro documental y el régimen de ficción chocan y se 
retroalimentan violentamente» (2003: 48) o, en las de Jorge Ruffinelli, el film supone 
«una feliz combinación de dos escrituras de cine que parecen contraponerse o excluirse: 
documental y ficción» (2005: 324). 
Segundo largometraje de Ana Poliak –que anteriormente había realizado ¡Que vivan 
los crotos! 4 –, La fe del volcán surgió, según su directora, como «una especie de grito 
desesperado en medio de la oscuridad del menemismo» (Masaedo; Martínez, 2004: 40).  
Así, frente a las políticas del olvido propulsadas por el gobierno de Menem –
responsable, como vimos, de los indultos a los militares que habían sido condenados en 
1985–, Poliak concibió un texto fílmico que, por un lado, partiera de su experiencia 
vital, y, por el otro, rastreara las secuelas que la última dictadura dejó en un país 
abocado a la crisis y a la desintegración social. Con la idea de entrelazar lo privado con 
lo público, lo personal con lo colectivo, Poliak estructuró la película en dos bloques 
desiguales –en lo que a la duración se refiere– y bien diferenciados –pese a estar, 
ambos, atravesados por un marcado tono testimonial. Por un lado, la primera parte del 
film, de diez minutos, se mueve dentro de las fronteras –aunque rozando los bordes de 
ellas– del género documental, concretamente en la parcela en la que lo testimonial y lo 
autobiográfico se despliegan bajo una forma eminentemente ensayística y casi 
                                                 
4 Realizado en 1990 y estrenado cinco años después, ¡Que vivan los crotos! es un documental que 
narra la historia de José Américo ‘Bepo’ Ghezzi, un picapedrero anarquista que en 1930 
abandonó su pueblo natal, Tandil, para sumarse al silencioso mundo de los ‘crotos’ –
trabajadores temporeros que se establecieron alrededor de las vías del ferrocarril. Sesenta años 
después, el anciano, que regresó a la aldea en 1955, rememora su vida y reflexiona sobre la 
libertad que saboreó durante ese nómada y errabundo capítulo de su biografía. 
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experimental. Por el contrario, la segunda parte, protagonizada por Danilo (Jorge 
Prado) –un afilador de cuchillos y tijeras que supera los cuarenta años de edad– y Anita 
(Mónica Donay) –una preadolescente de catorce que trabaja en una peluquería–, puede 
considerarse en sí misma una película de ficción, a pesar de que estética y 
narrativamente eche mano de los modos de exposición, los temas y los escenarios que 
comúnmente hallamos desarrollados en el cine documental. «La fe del volcán tiene 
personajes/actores y una historia, lo cual la ubica en el rubro de las películas de ficción, 
pero se desarrolla sin escenografía preparada, usando las calles de Buenos Aires al 
modo del Neorrealismo italiano y del documental clásico», sostiene a este respecto 
Ruffinelli en su artículo sobre el documental político en América Latina (2005: 324). Es 
precisamente bajo este amplio y persistente uso que Poliak hace de los modos y 
personajes de la ficción cinematográfica que se esconde, como veremos, un trabajo de 
‘posmemoria’ que, como los icebergs, tan sólo se hace visible parcialmente y en 
contados y espaciados momentos. 
Rodada en video digital y después transferida a 35 mm., La fe del volcán empieza 
con la imagen de una mujer, la propia Poliak, que, de pie y al borde de la cornisa de lo 
que parece un rascacielos, inscribe en pantalla la siguiente cuestión: «Estoy en un piso 
muy alto y llena de vacío. Tengo que saltar, lo sé. Pero, ¿hacia fuera o hacia adentro?». 
En el plano siguiente comprobaremos que la directora del film ha elegido empezarlo 
con el segundo salto, esto es, el de la exploración de la memoria personal, de los 
orígenes. La búsqueda «hacia adentro» se inicia con el retorno a «la casa donde nací», un 
espacio en el que la cineasta cree poder hallar impresas las marcas fundacionales de su 
vida, es decir, los primeros recuerdos que constituyeron su conciencia y que, con el 
paso del tiempo, si bien han perdido nitidez, han mantenido su fuerza. Habiendo 
logrado abrir la cerradura y traspasar la puerta de entrada –ese umbral que, de alguna 
forma, separa (y, al mismo tiempo, une) el presente (la calle) con el pasado (la casa)–, la 
cámara de Poliak escudriña las paredes desconchadas, las salas ruinosas y vacías y los 
‘restos’, en definitiva, de una época socialmente convulsa y terrorífica que terminó 
haciendo estallar en ella ese ‘volcán’ que da nombre a su película.  
A esta detenida –y desolada– exploración a lo poco que sobrevivió al paso de los 
años, le sigue el único testimonio que puede dar fe de la profunda depresión que sufrió 
Poliak cuando era niña –un estado que, además de impedirle seguir estudiando, la llevó 
incluso a un frustrado intento de suicidio. Nos estamos refiriendo al testimonio de la 
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madre de la cineasta, cuya participación en el film tiene lugar únicamente en esta escena, 
a través de una franca y confesional voz over. Así, mientras la cámara enfoca una 
ventana enrejada y empañada por la lluvia de lo que parece un tren en movimiento, la 
progenitora de Poliak se refiere al sufrimiento inconsolable de su hija de la manera 
siguiente:  
 
Para mí eras una chica feliz. Y de repente descubrí que vos tenías allá dentro un 
volcán que yo no conocía (…). Yo digo volcán porque es como una explosión, 
parecía como algo que te hubiera explotado adentro y que seguramente estaría 
latente. 
 
Tal y como hará Roqué en Papá Iván y Bruschtein en Encontrando a Víctor, en La fe del 
volcán Poliak recurre al relato materno para ratificar su memoria personal, esto es, para 
pulir posibles aristas, para rellenar conocidos huecos y para, en última instancia, poner 
en palabras un cúmulo de sentimientos y sensaciones de difícil y compleja definición. 
Sin embargo, a diferencia de Roqué y, sobre todo, de Bruschtein, en su caso sí conserva 
recuerdos concretos y ‘reales’ de una época que a ella la sorprendió recién empezada la 
adolescencia: «Cuando yo tenía 14 años le escribía cartas a mi maestra sin imaginar que 
la estaban torturando. Hoy tengo 7 años más de los que a ella le dejaron vivir», 
reconoce, también en voz over, la cineasta, mientras en pantalla se suceden las páginas 
de un cuento infantil en el que aparece un apuesto príncipe rescatando a una princesa. 
Luego, en un plano más abierto y picado, Poliak aparece de espaldas a la cámara, 
sentada frente a ese libro troquelado que, a diferencia del destino que corrió su 
profesora, termina con final feliz. «¿Cómo se puede caminar entre cadáveres sin estallar 
en alaridos? ¿No puede haber otra respuesta que el cinismo? ¿Qué es la realidad?», se 
plantea la cineasta, antes de dar pie al segundo y último capítulo de su trabajo. De 
hecho, bajo esta ristra de interrogantes, subyace otra cuestión, quizás la más importante 
de todas en tanto que atraviesa toda la película. Nos estamos refiriendo a la pregunta 
por la representación: ¿cómo dar forma cinematográfica a esa realidad pasada y 
presente?; ¿con qué lengua se puede nombrar un horror que todavía pervive?; ¿hasta 
qué punto puede la ficción (o el documental) plasmar la visión de quien vivió 
tangencialmente la represión totalitaria? La fe del volcán se configura a partir y alrededor 
de todas estas preguntas. 
La segunda parte (y la más extensa) del film corresponde, de algún modo, a ese 
«hacia fuera» al que alude Poliak en el texto que escribe en pantalla en la primera escena 
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de la cinta. El espacio interior de la casa de la infancia, así como la intimidad que el 
género documental facilita –y que, como hemos visto, se vehicula mediante dos voces 
over claramente subjetivas y femeninas–, se transforman, en este bloque, en ‘otra’ 
película, ésta filmada mayoritariamente en exteriores y regida por un ‘guión’ 
interpretado por actores5. Pese a este marcado cambio de registro, hay entre una parte y 
la otra cierta continuidad. Así lo considera Ruffinelli, para quien la hora y media que 
dura el film en su conjunto la recorre «el mismo sentimiento de angustia sofocada y 
depresión»  (2005: 326), y Ricagno, según el cual los personajes de Danilo y Anita 
funcionan como alter egos de esa Poliak que pone el cuerpo en los primeros minutos de 
la cinta. En efecto, tal y como este último sostiene en su artículo dedicado al cine 
argentino contemporáneo, la subjetividad de la cineasta se proyecta, por uno u otro 
motivo, en el afilador ambulante y en la aprendiza de peluquera:  
 
La edad y el pasado histórico del personaje masculino (…) pertenecen al 
mundo generacional de la directora, mientras que la deriva de la 
protagonista femenina (llamada no casualmente Anita) reúne la angustia del 
personaje en el presente, con la adolescencia de la directora evocada en el 
prólogo previo a la ficción (2003: 49). 
  
Son ambos personajes excluidos y marginales que, como los que comúnmente pueblan 
las películas del Nuevo Cine Argentino –un caso paradigmático de esto lo encontramos 
en títulos como Pizza, birra, faso o Silvia Prieto–, deambulan sin dirección –y sin futuro– 
por las calles y plazas de una ciudad –Buenos Aires– al borde del naufragio. La calle 
Florida, la Plaza Miserere, el barrio del Abasto o los alrededores del río de La Plata, con 
sus transeúntes, músicos, predicadores, malabaristas y vendedores ambulantes, se 
convierten en el escenario natural de los encuentros entre Danilo y Anita. Gonzalo 
Aguilar se refiere al vagabundeo de este tipo de personajes como un «nomadismo 
paradojal», pues, si bien con su tendencia al lumpenaje y a la pura supervivencia 
amenazan «las formas tradicionales de la sociedad moderna», su modus vivendi parte y se 
                                                 
5 Entrecomillamos la palabra ‘guión’ porque si algo caracterizó el trabajo que hizo Poliak con 
los actores de La fe del volcán fue la improvisación. Así lo reconoció la cineasta en una entrevista 
en la que, refiriéndose a la interpretación de Prado, señaló lo siguiente: «Con él empezamos un 
trabajo sin ningún guión, es más, no le di ni una hoja, nada. Fue más bien una larga 
conversación, muchas conversaciones (…). Y buscamos mucho, charlamos mucho y después 
empezamos a buscar el personaje con la cámara, pero improvisando, como ensayos. No sé 
cuantas horas habremos grabado, no sé cuántos días o cuántos meses, no tengo ni idea. 
Mientras tanto, se iba armando este personaje con cosas de su vida, con ideas que surgían. Y así 
iba quedando como una especie de archivo de sensaciones» (Astutti; Moriconi; Piedras, 2002). 
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insiere dentro del capitalismo, o más bien, y en palabras del autor de Otros mundos, «en 
sus márgenes, en sus extremos o en sus restos» (2006: 45). 
En la elección de los actores hallamos de nuevo esa imbricación de la ficción con 
el documental a la que nos referíamos en líneas anteriores. Efectivamente, mientras que 
Prado, actor de formación y profesión, sobreactúa en el film –tanto para el espectador 
como para la niña, para quien en ocasiones imposta la voz imitando determinados 
personajes–, Donay «simplemente es» (Ricagno, 2003: 49). Procedente de las zonas más 
pobres de Buenos Aires y víctima, por lo tanto, de constantes situaciones de 
marginalidad, la pequeña actriz se interpreta a sí misma, prácticamente de igual manera 
como lo hacen los ‘actores sociales’ del documental clásico. En el origen social de 
Mónica/Anita se tambalearía, pues, esa proyección autobiográfica de Poliak sobre sus 
personajes a la que aludimos antes. Así lo reconoce en una entrevista la propia 
directora: «Tal vez hice esa película por muchas cosas, pero en lo que se refiere a la 
nena terminé eligiendo una nena así. En el guión era una nena de clase media, pero 
decidí que eso ya no me interesaba, porque a la nena de clase media la conocí, era yo, 
fui yo» (Rangil, 2005: 69-70). 
Partícipes de una relación de amistad nada convencional, lo poco que el 
espectador termina sabiendo de Danilo y de Anita termina cayendo en la ambigüedad y 
la polisemia. El momento clave a este respecto es aquel en el que la joven aprendiza de 
peluquera pide a Danilo que le explique algo sobre su padre. En vez de optar por el 
silencio o por la rotunda negativa, el afilador prefiere instalarse en la imaginación y el 
juego: «mi viejo trabajaba de pizzero, se comía todo, y se puso gordo como un barril»; 
«mi viejo era corredor de autos de Fórmula 1 y ganaba millones de dólares»; «mi viejo 
jugaba con el número 5 en Rácing, cuando salió campeón del mundo»; «era torturador, 
mi viejo, eso es lo que era». La verdad se encuentra en una de esas afirmaciones, que 
Danilo deja abiertas esperando a que Anita dé con la que se adecua a la realidad –si es 
que esto es posible. Para el espectador la respuesta acertada es obvia, para la niña –que 
desconoce el pasado de terror del que procede Danilo y toda la generación a la que éste 
pertenece–, no. En una secuencia posterior, y tras haber hecho bajar de la bicicleta a 
Anita porque ya no soporta sus preguntas, el afilador se susurra a sí mismo una retahíla 
de frases que parece haber arrancado de ese pasado traumático que tan profundamente 
ha condicionado su vida cotidiana: «Ni justicia al enemigo, ni justicia», «los argentinos 
somos derechos y humanos», «unas viejas locas que giran en la plaza», «los 
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desaparecidos no existen, no son, no están», «algo habrán hecho, por algo será», son, 
todos ellos, lemas con los que creció Danilo y que ahora lo atormentan, como así lo 
corrobora el grito –ese «alarido» con el que Poliak había interpelado al espectador en 
esa especie de preámbulo fílmico que inaugura la película– que emite en un cerradísimo 
primer plano y que pone fin a esta agobiante escena. Desvinculado por completo de su 
familia –con el hermano mellizo que dice tener no se habla y a su madre ni la nombra–, 
el solitario afilador de tijeras y cuchillos representa un doble reverso que atraviesa tres 
generaciones: la del padre, victimario del régimen; la suya, esa generación ‘sándwich’ a la 
que hicimos alusión en páginas anteriores y a la que Poliak también pertenece; y, 
finalmente, la de Anita, víctima indirecta de una época que le es ajena –pues es anterior 
a su nacimiento– pero cuyos efectos reverberan en ese inhóspito mundo en el que trata, 
con serias dificultades, de sobrevivir. 
Si Danilo es la cara viva del trauma pasado, Anita lo es de la desesperanza 
presente. Habiendo perdido el paupérrimo trabajo que desempeñaba en la peluquería 
por llegar un día tarde, la joven recorre, en largos y desestabilizados planos secuencia y 
en taciturno silencio, la ciudad. Eludiendo aquello que le sería propio de su edad –esto 
es, la risa, la fabulación, la palabrería–, Anita adopta la actitud grave de quien observa 
analíticamente su alrededor, incluido un Danilo que se esfuerza muchas veces con sus 
esperpénticos monólogos por robarle una sonrisa. Anita es quien pregunta, quien quiere 
saber, quien escucha. Anita es en quien Danilo aboca su amargura, el canal a través del 
cual exorciza sus demonios. Prueba de ello es la escena tragicómica en la que éste, 
haciéndose pasar por su hermano mellizo, le confiesa su historia: cómo se enfrentó al 
padre y cómo, montado en su bicicleta, se escapó de casa para no regresar jamás. Esta 
suplantación identitaria –Danilo no es quien dice ser, aunque, paradójicamente, el 
disfraz le brinda la oportunidad de expresar en voz alta aquello que hasta ese momento 
había estado reprimido– tiene lugar, asimismo, en Anita. Como luego harán Albertina 
Carri y sus compañeros de rodaje en Los rubios, aquélla se enfunda una peluca rubia –
para parecer mayor, para aparentar ser otra o simplemente para sorprender a su amigo 
(la intención de la joven en ningún momento queda clara)– que, poco después, colocará 
en la cabeza de Danilo. Como apunta Ruffinelli, en La fe del volcán «nadie quiere ser 
quien es. O bien no saben quiénes son. O quieren ser otros» (2005: 325). La actuación 
en La fe del volcán tiene lugar, por tanto, dentro de la actuación misma, dando pie a una 
reflexión sobre la capacidad expresiva y narrativa del lenguaje audiovisual, así como 
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sobre la escindida y fragmentaria idiosincrasia del sujeto posmoderno, que también 
hallamos en otros títulos como Un muro de silencio, Juan, como si nada hubiera sucedido o los 
ya citados Los rubios y M.  
El desencanto, la apatía y la asfixia que anularon en la vida real a la cineasta, 
impregnan el último plano secuencia del film. En él, y a lo largo de los casi diez minutos 
que dura esta escena, Anita camina cabizbaja por uno de los bordes de una autopista –
un claro lugar de tránsito o «no lugar», como lo consideraría Marc Augé, para quien 
estos espacios anónimos son producto de «un mundo prometido a la individualidad 
solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje» (1994: 78)–, únicamente acompañada 
por la voz over de Danilo. Su testimonio en este poético y revelador cierre adquiere un 
tono elegíaco que hasta entonces había pasado desapercibido tras las gesticulantes 
performances del afilador de cuchillos. Librándose a lo que parece ser una improvisación 
introspectiva, este personaje emocionalmente herido de muerte se hace las mismas o 
similares preguntas que aquellas que acecharon a Poliak antes y después de plantearse 
saltar al vacío. «¿Qué cuento podría contarle a un hijo?», «¿cómo hago para respirar?», 
«¿a qué vas, allá?», «¿qué es la realidad, qué es?», «¿cuánto hace que estoy pedaleando en 
el mismo lugar?» 6 , «¿cuánto hace que estamos excavando y buscando huesos para 
rearmar cuerpos como rompecabezas y saber de quiénes son?», se pregunta Danilo, 
mientras Anita continúa con su interminable caminata hacia un ‘allá’ que, como el del 
afilador, ni ella ni el espectador saben a dónde queda ni qué depara. Tal vez ese 
recorrido inconcluso e infinito –pues está privado de un origen, de un destino y de la 
posibilidad de retorno– simbolice como ningún otro el breve texto con el que Poliak 
decide cerrar su película. «Sé que hay en mí algo invulnerable, algo que hace saltar las 
piedras», podemos leer en pantalla justo antes de que aparezcan los títulos de crédito. 
Las heridas que el pasado (y el presente) deja en nosotros, parece decirnos la cineasta y 
montadora argentina, pueden cubrirse, enterrarse, incluso olvidarse. Sin embargo, la 
cicatriz pervive, imborrable, en la memoria (en la del Proceso, pero también en la de un 
presente marcado por la crisis), esperando el momento, como si de un volcán se tratase, 
de abrirse de nuevo y de hacer explosionar al sujeto hasta la más extrema de las 
desesperaciones, hasta el más atroz de los alaridos. Y todo ello en un país en el que, 
                                                 
6 El sentido de esta pregunta retórica es literal y metafórico al mismo tiempo. Literal porque 
cuando trabaja, Danilo pedalea sobre una bicicleta que, si bien afila, no avanza. Y metafórico 
porque Danilo deambula todo el tiempo pero, en realidad, no va a ninguna parte, no sabe 
adónde va. 
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como señaló un crítico en una reseña de La fe del volcán publicada en Página/12, «tal vez 
no haya nada más vivo que el recuerdo de los muertos» (Bernades, 2002). 
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0.4. Una historia de Morón. 
El tiempo y la sangre, de Alejandra Almirón 
 
El tiempo y la sangre es la única película realizada por Alejandra Almirón hasta la fecha. 
En su curriculum, sin embargo, hallamos casi una docena de documentales en los que 
ha participado como montadora. Entre ellos destacan títulos como Por la vuela (Cristian 
Pauls, 2002), Los próximos pasados (Lorena Muñoz, 2006), El exterior (Sergio Criscolo, 
2006), Fotografías (Andrés Di Tella, 2007), Café de los maestros (Miguel Kohan, 2008), o los 
ya referidos Los rubios, Yo no sé qué me han hecho tus ojos o H.I.J.O.S., el alma en dos. Además 
de encargarse de la dirección, Almirón también es responsable del guión, la fotografía y 
el montaje de El tiempo y la sangre. 
Producida por Cine Ojo y seleccionada en el BAFICI de 2004, dentro de la 
sección «Lo nuevo de lo nuevo», El tiempo y la sangre surge, como proyecto, del mismo 
lugar del que parten la mayoría de los documentales de nuestro corpus, esto es, de la 
necesidad de su directora de indagar sobre una parcela del pasado que le resulta, por 
edad, bastante desconocida. «Ella quería reconstruir una parte muy importante de su 
pasado y yo quería conocer una historia que no me pertenecía», reconoce Almirón en el 
texto de presentación de la película, refiriéndose tanto a la motivación de la 
protagonista del film, la ex militante montonera Sonia Severini, como a la suya propia 
por llevar a cabo la realización de su ópera prima7. En esta declaración de intenciones –
así como en la elección misma del título– se hace explícita la distancia generacional y 
«el ejercicio de memorias plurales, de memoria y post-memoria» (Amado, 2005: 117) 
que estructuran y cimientan los sesenta y cinco minutos de metraje del documental. En 
efecto, ese ‘tiempo’ y esa ‘sangre’ que dan nombre a la cinta apelan tanto al lapso 
temporal requerido en toda rememoración, y en especial aquélla realizada desde la 
posmemoria (el tiempo), como a una filiación biológica condicionada por la violencia y 
el trauma (la sangre). Almirón se mueve, como veremos, en los bordes de ambos 
sustantivos, pues generacionalmente se encuentra en el límite de lo que podríamos 
tildar como ‘los hijos de la dictatura’ y, biográficamente, la desaparición y la tortura no 
dinamitaron directamente su historia familiar. Así lo reconoce al comienzo de la 
película, cuando dice en voz over que conocer a Severini y explorar su historia le 
                                                 
7 Se trata de un escrito inédito que Almirón nos facilitó el día en que la entrevistamos en 
Buenos Aires, el 12 de agosto de 2007. El texto contiene la descripción argumental del 
documental, así como las motivaciones de la cineasta y de Sonia Severini, su protagonista. 
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permitió abrir «una pequeña ventana por donde poder espiar a quienes habían marcado 
un camino que yo nunca recorrí». Sin embargo, como constataremos a continuación, la 
intromisión de Almirón en la vida y la memoria de quienes la precedieron se convierte 
desde el principio en un puzzle de infinitas e irregulares piezas. Como M y como Los 
rubios, El tiempo y la sangre se postula, pues, como una búsqueda laberíntica y 
necesariamente incompleta. «Con su imagen partida más la voz de una amiga leyendo 
sus textos [los de Severini] armé este rompecabezas» anuncia Almirón al comienzo de 
su película. Pese a no darse de un modo tan radical como en En memoria de los pájaros, en 
este documental hallamos de nuevo, pues, una reivindicación del fragmento y de la 
heterogeneidad de voces y registros como opción narrativa para pensar la historia y 
para reescribir la memoria heredada de quienes protagonizaron políticamente la década 
de los años sesenta y setenta. 
Mientras que, tal y como comprobaremos en capítulos futuros, en la mayoría de 
los trabajos realizados por huérfanos la voz del cineasta queda entrelazada al legado 
fantasmal del padre o la madre ausentes –una herencia audible, a su vez, a través del 
testimonio de familiares y ex compañeros de militancia–, en El tiempo y la sangre el 
diálogo que establece la directora no es ya con los desaparecidos sino, 
fundamentalmente, con sus descendientes y con los supervivientes del terror. Así, 
Almirón, que por edad vivió los años de la dictadura desde la tardía infancia, decide 
enmascarar su incursión en el mundo de la militancia compartiendo su protagonismo 
con el de Severini. Esposa de un desaparecido y exiliada en Brasil hasta el fin del 
Proceso, la ex montonera que protagoniza el documental de Almirón militó durante los 
años setenta en la Juventud Peronista y Montoneros de la zona Oeste de la provincia 
de Buenos Aires, concretamente en el barrio obrero de Villa Ángela, en Castelar, 
partido de Morón. Fue ésta una zona fuertemente castigada por la tortura, la muerte y 
la desaparición, en tanto que en ella operaron básicamente militantes de base y, por lo 
tanto, el grupo más vulnerable a la represión militar. De hecho, el miedo todavía anida 
en los pocos que se salvaron cuando Almirón acude al lugar con su cámara y la 
compañía de Severini. «La gente de Morón no quería hablar, no querían recordar lo que 
estaba pasando», reconoce la directora en una nota sobre la película publicada en Página 
/12 (Blejman, 2004). Sin embargo, el peso de este olvido promovido por la amenaza y 
el recelo no impidió que ambas mujeres persistieran en su búsqueda de recuerdos, 
experiencias y sensaciones de antiguos militantes revolucionarios.  «Severini piensa que 
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el Hoy existe como consecuencia directa del Ayer y necesita buscar respuestas», informa 
Almirón a este respecto, en el texto sobre la película anteriormente referido. También 
ella considera que el débil equilibrio en el que trata de sobrevivir la sociedad 
contemporánea argentina es un claro reflejo de las atrocidades en las que ésta acabó 
sumida durante los años que duró el régimen militar. «Hoy pueden verse las 
consecuencias directas de lo sucedido en el ’76. Hoy más que nunca se exponen con 
claridad las huellas del enemigo», declara la cineasta en otra ocasión (Blejman, 2004). 
Así pues, alternando sus reflexiones con las de esta mujer de la generación 
anterior, que es quien se encarga de conducir la narración y de entrevistar a los 
testimonios que todavía viven en Morón y que, como Almirón, apenas deja entrever su 
rostro a lo largo de la cinta, la realizadora y montadora argentina logra conformar un 
relato a dos voces que, en su alternancia, vuelve ostensible la distancia generacional que 
opera en todo acto de posmemoria: «Crecí a la sombra de una generación eufórica. Lo 
que me tocó en suerte fue otro tiempo», reconoce la directora al principio de la 
película, antes de darle la palabra a Severini y mientras de fondo se escucha el anuncio 
oficial de 1976 de la toma de poder por parte de los militares. La incursión de ese ‘yo’ 
ostentado por Almirón tiene lugar, pues, desde una voz que, pese a ubicarse en el 
espacio extradiegético y ceder su puesto a la de Severini y sus ex compañeros, va 
reapareciendo a lo largo de la banda sonora del film. Así, cada vez que aparece un 
nuevo testimonio en pantalla, es la cineasta quien lo presenta a los espectadores: «Ella 
es María, la hija de Sonia; encontró el cuerpo de su padre en el ‘98», dice en una 
ocasión. «Iván Roqué es hijo de un montonero muy famoso», comenta justo antes de 
que el hermano de la directora de Papá Iván empiece a hablar ante la cámara.  
En el proyecto cinematográfico de Almirón son tres, pues, los lugares desde los 
que se lee el pasado de la dictadura y sus efectos en el presente. Por un lado, el lugar 
que ocupa el poder institucional, representado (y nunca mejor dicho) a través de las 
imágenes de archivo registradas bajo la mirada controladora y censurista del gobierno 
fáctico del Proceso. Se trata de fragmentos de noticias y discursos de la época que 
Almirón decide confinar o bien en la banda sonora del film o bien en el pequeño 
monitor del ordenador con el que está editando su documental. Por otro lado, el lugar 
en el que se erige, a modo de vestigio, el superviviente, encarnado en la figura de 
Severini y en la del resto de los ex montoneros que participan en la película. Y, 
finalmente, el lugar que habita la propia cineasta, un espacio que comparte, como 
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especificaremos a continuación, con algunos de los hijos de desaparecidos de Morón, 
todos ellos integrantes de una generación que, además de escuchar, también pregunta. 
En realidad, a esta tríada de lectores de la historia podríamos añadir un cuarto 
componente, pues, de algún modo, los desaparecidos cobran un protagonismo nada 
desdeñable en el documental. Evocados en muchas de las declaraciones de Severini y 
sus compañeros de partido, algunos de estos ausentes recuperan su antigua visibilidad 
mediante las home movies que los muestran jóvenes y felices y que Almirón incluye en el 
montaje de su película. El fragmento más representativo en este sentido es aquel en el 
que una joven Severini aparece sonriendo junto a su esposo, víctima mortal de la 
represión militar. «Su única imagen plena está en esa filmación casera. Está junto a 
Rómulo, su marido, asesinado en el 77», explica la voz de la cineasta, refiriéndose al que 
será el plano más recurrente del film.  
 En El tiempo y la sangre la distancia generacional a la que nos hemos referido más 
arriba no se explicita únicamente a través de la presencia velada de Almirón, sino 
también en la elección que ésta hace de los testigos que participan en el film. Así es, a 
diferencia de lo que a simple vista pudiera parecer, y contrariamente a documentales 
testimoniales sobre el Proceso como Cazadores de utopías o (h) historias cotidianas, el relato 
de la dictadura y sus secuelas no está conducido por una sola generación –esto es, 
únicamente por los ex militantes o únicamente por los hijos de éstos. En El tiempo y la 
sangre la voz de la cineasta, unida a la de los hijos de desaparecidos que aparecen en el 
documental como testigos en segundo grado del trauma de la dictadura –o como 
«testigos de los testigos directos de la época» (Amado, 2005: 118)–, rompe el lenguaje 
institucionalizado y nostálgico de la militancia –que el documental, por otro lado, 
también contempla. Así pues, en su película documental Almirón –que no es huérfana 
ni exiliada pero sí pertenece a una franja generacional similar a la de esos testigos-hijos– 
incluye, a modo de contrapunto, el albor de una nueva mirada que indaga, reflexiona y 
cuestiona los planteamientos de la generación precedente. «¿Por qué tenían tres hijos 
como mínimo, si las casas caían unas tras otras?», interpela desafiante Juan Manuel 
Villareal, un hijo de padre desaparecido, a los pocos ex montoneros de Morón y Haedo 
que sobrevivieron a la masacre dictatorial y que ahora se han reunido para ofrecer su 
testimonio a Severini y Almirón. «Teníamos hijos porque la vida va para adelante, 
nunca para atrás, y porque creíamos verdaderamente que íbamos a hacer la revolución y 
no pensábamos que nos iban a matar a todos», responde Luis Fucks, uno de ellos. 
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«Todo el mundo que lo conoció me dice: ‘Tu viejo realmente era impresionante’, pero, 
bueno, por otra parte está también que nos dejó, ¿no?», plantea el hijo del dirigente 
montonero Juan Julio Roqué. «Preferimos arriesgar que reflexionar. Queríamos llegar 
pronto al fin y confiamos en la suerte. Jugábamos con el destino y él hizo lo mismo con 
nosotros», parece que le responda Severini en el texto que escribió para la película, en el 
cual siempre se refiere a su experiencia desde una significativa primera persona del 
plural –esto es, desde ese ‘nosotros’ por el que muchos de los jóvenes de los setenta 
lucharon hasta perder la vida. 
 Como ocurrirá en Papá Iván o en Encontrando a Víctor, también en El tiempo y la 
sangre se materializa en interrogaciones de respuesta poco consoladora la demanda de la 
segunda generación por un amor materno-paternal aniquilado por la represión 
totalitaria. La generación de los ex militantes apela a los ideales y a la magnitud 
descarnada de la violencia estatal para justificar, de algún modo, la orfandad afectiva –y 
vital– que padece la generación de los hijos. Ésta, por su parte, persiste en su empeño 
por conocer la versión completa de una historia de la que hasta entonces ha dispuesto 
únicamente de pequeñas dosis de información y muchas mentiras piadosas. Con las 
siguientes palabras lo considera Ana Amado en su reflexión sobre El tiempo y la sangre, 
contenida en La imagen justa, su libro sobre cine argentino y política:  
 
Si el relato de los mayores, con la lengua al sesgo de la patria o en nombre de la 
idea de revolución, recupera escenas de la gesta heroica que motorizaba su 
accionar juvenil en el pasado, la narración de los hijos refiere a las 
consecuencias de esa elección, en tanto testigos de los violentos secuestros de 
sus padres y como damnificados por la tragedia de su ausencia y desaparición 
(2009: 199). 
 
Esta narrativa de la contradicción, del reproche y, a la vez, del homenaje velado, se 
complementa en este documental mediante la inclusión descarada de los titubeos y 
frases a medio terminar de los testimonios de los hijos y los supervivientes 
entrevistados por Severini y filmados por Almirón. En efecto, de modo similar a las 
partidas del Simon –un juego de mesa que no por casualidad va apareciendo a lo largo 
del film y que está dirigido a ejercitar la memoria mediante la secuenciación mecánica e 
inevitablemente finita de colores y sonidos–, el relato mnemotécnico de los testimonios 
de El tiempo y la sangre recorre tentativas, olvidos, retrocesos y correcciones antes de 
decidirse a pulsar el supuestamente correcto botón de la memoria. «¿Está para que 
pueda salir al aire? Es que yo tengo una pequeña introducción», pregunta al equipo de 
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producción de la película Tino Moglie, uno de los ex militantes supervivientes que años 
después volverá a prestar testimonio en el documental de Nicolás Prividera. Como en 
Los rubios, en M o en En memoria de los pájaros, pues, Almirón no quiere –porque por otra 
parte no puede– unir las piezas sueltas de ese rompecabezas en que se convierte su 
búsqueda en el Oeste argentino, sino más bien todo lo contrario, prefiere, como señala 
Amado, «registrar materialmente el modo espasmódico y discontinuo con que la nueva 
generación recibe los relatos» (2009: 201). De ahí se explica también que la realizadora 
argentina rechace convertir sus testimonios en ‘cabezas parlantes’ y decida incluirlos 
mediante tomas cortas y cerradas. Detalles de unas manos preparando un mate o 
sosteniendo un cigarrillo o planos que se centran en la boca o los ojos del testigo 
traducen en pantalla la concepción que la cineasta tiene de que toda transmisión de 
conocimientos y experiencias es, obligatoriamente, incompleta. 
 Paralelamente a la consideración del ‘material en bruto’ –esto es, las enunciaciones 
dudosas, erradas o simplemente mal formuladas– como tomas perfectamente válidas a 
la hora de llevar a cabo el montaje final, El tiempo y la sangre incluye también otro tipo de 
escenas poco usuales en el cine documental tradicional. Nos estamos refiriendo a las 
ficciones animadas, un recurso idóneo –tal y como veremos al reflexionar sobre la 
presencia de los Playmobils en Los rubios– tanto para aliviar la carga de solemnidad que 
el tratamiento sobre la memoria de la dictadura pudiera comportar, como también para 
representar visualmente el imaginario infantil sobre esa época de terror y muerte. En el 
caso que nos concierne, la animación corre a cargo de María Giuffra, hija de Severini y 
Rómulo Giuffra, secuestrado en Morón en febrero de 1977, cuando ella tenía seis 
meses. Autora de La Matanza –un cortometraje animado realizado a partir del 
expediente policial sobre la muerte de su padre que fue hallado en 1998 en el archivo de 
la Cámara Federal–, y de Los niños del Proceso –una serie de pinturas en las que trata de 
retratar su historia de orfandad y la de sus compañeros de H.I.J.OS.8–, en El tiempo y la 
sangre la joven artista añade al testimonio de su madre su percepción de esos años a 
través de dibujos gráficos y de composiciones fotográficas y pictóricas animadas. Así, la 
sangre derramada en las decenas de asesinatos evocados por la ex militante montonera 
está simbolizada en el rojo de sus telas, mientras que la crueldad del Proceso la 
                                                 
8 En palabras de Giuffra la muestra, que fue exhibida en la sala José Luis Cabezas del Congreso 
de la Nación y en el Centro Cultural Plaza Defensa, en Buenos Aires, trata de reconstruir «mi 
versión de nuestra historia, la historia de cómo nosotros, siendo bebés o niños, tuvimos que 
cargar con sangre, muerte o robo de identidad, exilio, soledad y tristeza» (Durán, 2008: 140). 
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representa mediante la serie fotográfica que capta a un gato destrozando con perfidia a 
una paloma indefensa. Finalmente, y con el fin de ilustrar su propia experiencia como 
hija de desaparecido y de exiliada política, Giuffra convierte al responsable del secuestro 
de su progenitor ya no en una nave extraterrestre –como hará Carri–, sino en la Mujer 
Maravilla, la mítica superheroína cuyo poder le sirve en este caso para transformar en 
humo el cuerpo de Rómulo Giuffra. De nuevo, pues, la evocación de la dictadura se 
presenta en el documental de Almirón por dos canales generacionalmente distintos que, 
como tales, apuntalan y elaboran el relato del pasado a partir de postulados estética y 
narrativamente contrapuestos: Severini recurre fundamentalmente a la palabra y al 
recuerdo, mientras que Giuffra prefiere el trabajo de la imagen y la representación 
artística del mundo mágico y siniestro de las historietas para niños. En este punto es 
preciso destacar que, mientras que Giuffra es la responsable del grafismo de El tiempo y 
la sangre, la dirección musical del documental corre a cargo asimismo de un hijo de 
desaparecidos, en este caso de Diego Hobert. Cabe decir que Hobert también participa 
en el documental como testigo y que, igual que hará Giuffra con su cuaderno de dibujo 
y la propia Almirón con su programa de edición digital, lo veremos con su guitarra en 
pleno trabajo compositivo9. 
 Además de incorporar a las declaraciones de los testimonios las animaciones de 
Giuffra y las imágenes de archivo a las que hemos hecho alusión en líneas anteriores, 
Almirón tiene en cuenta para su documental otro tipo de materiales. Unos, como las  
home movies y las fotografías familiares, pertenecen al orden de lo fáctico y, como vimos, 
son un recurso visual muy común en el cine testimonial. Otros, como los breves 
fragmentos extraídos de películas de Hollywood, así como los planos reciclados de la 
serie animada Meteoro, remiten al orden de la ficción. Así es, Almirón elige escenas de 
películas del cine de western, en una clara voluntad de comparar la historia de violencia 
de Morón con aquélla que se representa en el lejano Oeste americano. Tras el estreno 
del documental en el BAFICI, Almirón reconoció haberse inspirado en Solo ante el peligro 
(High Noon), un western dirigido en 1952 por Fred Zinnemann. «Quería jugar con esa 
idea de que en el Oeste andaban a los tiros y no quedó nadie vivo», explicó para 
Página/12 (Blejman, 2004). Por lo que a la elección de la clásica serie de dibujos 
animados se refiere –imágenes que la cineasta reproduce al inicio del documental, 
                                                 
9 Esta inclusión del proceso creativo y de filmación dentro del desarrollo mismo del guión 
cinematográfico la hallaremos también en Los rubios. 
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mientras en off se escucha uno de los comunicados de la Junta Militar–, éstos apelan sin 
duda a la infancia de la cineasta, transcurrida durante la dictadura. «Mientras afuera todo 
estallaba,  mi vida era impasible gracias a Meteoro y al Agente 86», escribe en el dossier 
de presentación de su película. Igual como sucede en otros trabajos a los que nos 
aproximaremos más adelante –como M o Los Rubios–, estos fragmentos funcionan 
como un recurso intertextual –y por ello crítico, reflexivo y abierto a la invención y 
combinación de formas– que se ha convertido en algo habitual en el cine documental 
posmoderno. Asimismo, Almirón presenta toda esta amalgama de sonidos e imágenes 
de distinta índole y procedencia de manera ciertamente convulsiva. A menudo 
recurriendo al montaje acelerado y discontinuo, el modo en que la cineasta organiza los 
distintos materiales audiovisuales que conforman El tiempo y la sangre apela, desde lo 
puramente formal, a una posmemoria que, como tal, incurre muchas veces en un relato 
intermitente e inconexo, cuando no contradictorio. Y es que a Almirón le interesa 
poner de relieve precisamente los puntos de sutura que unen y al mismo tiempo 
distinguen el decir de dos generaciones que hablan la «lengua de la pérdida» (Amado, 
2009: 201): la de los que militaron en los setenta –una generación que terminó 
renunciando a toda esperanza de hacer la revolución– y la de sus hijos –que también 
perdió algo igual o incluso más valioso: la posibilidad de crecer bajo la protección y el 
amor de quienes les dieron la vida.  
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0.5. El viaje disléxico. 
Diario argentino, de Lupe Pérez García 
 
Residente en Mataró, provincia de Barcelona, desde el estallido de la profunda crisis 
económica que sufrió Argentina a finales de 2001, Lupe Pérez García realiza, con Diario 
argentino, uno de los documentales más claramente performativos dentro del cine 
contemporáneo dirigido por esa ‘segunda generación’ de argentinos a la que nos hemos 
referido en páginas anteriores. La explicación la hallamos no sólo en el título mismo de 
la película (el ‘diario’ remite a una escritura fílmica planteada desde una reflexiva 
primera persona y el adjetivo ‘argentino’ apela a una nacionalidad –la de la directora– a 
la que ésta interpelará durante su vuelta a los orígenes, esto es, en sus vacaciones en 
Mar del Plata), sino también en dos elementos claves contenidos en su despliegue 
narrativo: por un lado, el indiscutible protagonismo de su directora y de su historia de 
vida (su pequeño problema de dislexia, su infancia en plena dictadura, la separación de 
sus padres, la muerte de su progenitor, su  doble maternidad o su traslado a España 
vienen referidos a lo largo de la cinta a través de una voz en off en primera persona); y, 
por otro lado, la sofisticada y artificiosa puesta en escena de un guión que, al menos en 
lo que al ‘papel’ de Pérez García se refiere, podría corresponder perfectamente al de una 
película de ficción. «A mí se me ve ‘actuando’, pero el resto de los entrevistados dan 
respuestas sin repeticiones ni preparación alguna», aclara en una entrevista (Bianco, 
2008). 
Pese a ser una iniciativa del Master en Documental de Creación de la Universidad 
Pompeu Fabra y ser una coproducción hispano-argentina10, la acción de Diario argentino 
transcurre, mayoritariamente, en un sólo escenario: la ciudad balnearia de Mar del Plata. 
Es allí donde Pérez García, que desde niña es incapaz de distinguir la izquierda de la 
                                                 
10 Es significativo señalar que, cuando Pérez García cursó el Master de la UPF éste tenía como 
tutor a Joaquim Jordà, autor de documentales performativos como Más allá del espejo (2006), su 
último trabajo. De hecho, en la edición anterior a la que cursó la directora de Diario Argentino 
surgió otro documental en primera persona, El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2003), de cuyo 
montaje se encargó precisamente Pérez García. Producido por la productora catalana 
Impossible Films y la argentina Rizoma, Diario argentino ha recibido el apoyo del INCAA (El 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), en Argentina, y del ICIC (Institut Català de 
les Indústries Culturals) y el ICAA (Instituto de Cinematografía y de las Artes Audiovisuales) 
en España. En este caso, la proporción de las contribuciones respectivas para los co-
productores de España y de Argentina fue, respectivamente, del 80% y del 20% del 
presupuesto. 
 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
derecha, viaja en 2004 para, según ella, tratar de encontrar el origen de su confusión –
un problema que, en sus propias palabras, «no es físico ni fisiológico», sino que, «como 
todos los traumas», proviene de su infancia. Sin embargo, la búsqueda que emprende 
Pérez García por los recovecos de su memoria y la de sus amigos y familiares más 
cercanos se enmarca dentro de otra investigación de mayores dimensiones: aquella a 
partir de la cual va trazando, como si se tratara de los apuntes tomados en un cuaderno 
escolar, la historia política de la Argentina de los últimos treinta años. Así, los distintos 
episodios de su «novela familiar» –como así se la tildó en la reseña publicada en 
Página/12 (Bernades, 2008)– corren en paralelo a los grandes hitos (y desgracias) del 
país: el tercer aniversario de Pérez García, celebrado el 20 de junio de 1973, coincide 
con la masacre de Ezeiza («yo cumplí tres años y Perón regresó del exilio», explica en 
voz en off, mientras en pantalla se alternan fotografías que la muestran de pequeña con 
imágenes de archivo del mítico dirigente argentino) 11 ; la vuelta de las primeras 
vacaciones que pasó con su padre, después de que éste se divorciara de su madre, tuvo 
lugar en la misma fecha en que Argentina y el Reino Unido entraron en guerra («cuando 
volvimos del viaje a Miami (…) yo estaba sorda y Galtieri había invadido las Malvinas», 
reconoce más adelante, recurriendo a la misma combinación del álbum familiar con el 
fragmento de noticiario); la restauración democrática, con la victoria del partido 
radicalista en detrimento del justicialista, ocurre a finales de 1983, justo cuando una 
adolescente Pérez García veranea por primera vez con el nuevo compañero sentimental 
de su madre («mi papá estaba muerto de celos de Mario y encima el peronismo había 
perdido», afirma en otro momento); el fallecimiento de su padre, víctima de un fallo 
cerebrovascular acaecido en diciembre de 1995, sucede tras la reelección de Carlos 
Menem como Presidente de la Nación («la última vez que lo vi de pie estaba gritándole 
                                                 
11 Esta secuencia es ciertamente relevante, en tanto que en ella la leve dislexia de la realizadora 
preconiza en su recuerdo algo que terminaría sucediendo después. Residente en Tapiales, un 
barrio obrero situado a mitad de camino entre Ezeiza y el centro de Buenos Aires, Pérez García 
hubiera podido ser testigo del recorrido que en 1973 el general Perón tendría que haber hecho 
por la avenida a la que daba el balcón de su casa el día en que regresó a la Argentina tras 
dieciocho años de exilio. La imaginación de la cineasta, junto con el trastorno de orientación 
que padece, crean en ella un falso recuerdo: el del líder político saludando a lo largo de la 
autopista Riccheri, de izquierda a derecha según la perspectiva de Pérez García (y no al revés, 
trayectoria que, de haberse dado si finalmente Perón no hubiera aterrizado en Morón sino en 
Ezeiza, hubiera sido la más lógica). En su memoria, por lo tanto, Perón no regresaba al país, 
sino que se estaba yendo de él –cosa que, por otro lado, haría con su muerte el primero de julio 
de 1974. En palabras de Pérez García, «de este intento de mi memoria de suavizar la historia, 
para digerirla mejor, surgió la película» (Bianco, 2008). 
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a la televisión: ‛¡Menem y la reputa madre que te parió!’», explica más adelante, 
refiriéndose al desencanto de su progenitor con respecto a la gestión política del 
máximo responsable del partido peronista); asimismo, la felicidad por su reciente 
maternidad, en abril de 1999, viene acompañada de la alegría de poder ser testigo, en 
diciembre de ese mismo año, de la victoria de Unión Cívica Radical y el FREPASO, 
con la consecuente investidura de Fernando de la Rúa como presidente y de Chacho 
Álvarez como vicepresidente de Argentina («en 1999 tuvimos a Yuri y nuestro primer 
triunfo político: después de diez años con Menem, hubo elecciones y ganó la Alianza», 
detalla la cineasta, mientras en pantalla la vemos sonriente con su familia, en medio de 
una expectante multitud preparada para aclamar, en Plaza de Mayo, a su nuevo líder 
político; y, finalmente, su desilusión por la renuncia de Álvarez de su cargo –«el hombre 
en quien depositamos toda nuestra confianza»– y la decadencia de un país abocado a la 
debacle de 2001, son contemporáneas a su segundo embarazo y a su decisión de 
abandonar Argentina e instalarse en España («me gusta pensar una Argentina, pero esa 
Argentina por lo general termina mal; por eso agarré el primer avión»). Así, pues, 
entrelazando en el texto, pero también en la imagen –pues las imágenes de archivo se 
alternan con fotografías familiares y fragmentos de videos familiares, y éstas, a su vez, 
lo hacen con escenas registradas expresamente para el documental–, lo personal con lo 
político, lo íntimo con lo público, lo solemne con lo cómico, lo nimio con lo relevante 
y, en definitiva, la memoria con la H/historia –ésta con minúsculas y con mayúsculas–, 
Pérez García propone una especie de viaje iniciático cuyo final no lo cierran 
iluminadoras respuestas sino, como señala Ángel Quintana, «la posibilidad de trazar un 
camino del que acabe surgiendo una identidad» (2007: 27). 
Considerado por la propia cineasta como una «comedia hiperrealista» (Bianco, 
2008) 12 , la concisa y cuidadosa puesta en escena del film reúne a un conjunto de 
personajes que, a diferencia de la mayor parte de documentales testimoniales sobre el 
Proceso, no tienen una vinculación directa con el horror totalitario –pues no son ni ex 
represores, ni familiares de desaparecidos, ni ex militantes montoneros. Es 
precisamente en esta selección de los testigos que Diario argentino se distancia de las 
películas que centrarán nuestro interés en los próximos capítulos. Así es, mientras que 
                                                 
12 «El uso del humor (en la lógica del personaje que narra, en la asociación de ideas que elabora, 
en su incapacidad para discernir los recuerdos reales de los ficticios) intenta brindar una mirada 
alternativa, banal en el mejor de los sentidos, sobre la historia política que nos ha tocado vivir», 
señala Pérez García en el dossier de prensa de la película (2006: 4). 
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en el resto de los documentales que integran nuestro corpus fílmico los cineastas –ellos 
mismos víctimas de la represión, en tanto que hijos de desaparecidos y/o exiliados– 
recuperan la palabra de quienes en principio pueden revelarles ciertos pasajes del 
pasado traumático que hasta entonces habían permanecido en penumbra, podríamos 
decir que Pérez García incorpora en su ‘diario’ la figura del testimonio casi 
exclusivamente para reforzar, si cabe todavía más, la sobreactuada presencia que ella 
adquiere en la cinta. A diferencia de Roqué, de Bruschtein o de Prividera, por citar sólo 
algunos nombres, Pérez García no recaba declaraciones, anécdotas y relatos en busca 
de una respuesta que de algún modo compense un vacío vital, una ausencia 
insustituible, sino que su viaje a su tierra natal tiene como fin la realización misma del 
documental que lo incluye. De ahí que las entrevistas y las conversaciones informales 
que mantiene con los distintos personajes de su película, más que modificar su 
posicionamiento ideológico y sus preferencias políticas, más bien lo que hacen es 
consolidarlas. 
De entre la reducida pero heterogénea amalgama de testimonios que aparecen en 
Diario argentino destaca –tanto por su notable participación en el film como por el tipo 
de relación (tirante pero afectuosa, difícil pero tierna, confrontada pero socarrona) que 
con él establece Pérez García– el de María Teresa García, su madre. Profesora de 
Historia retirada, esta mujer que  se niega a ver películas sobre la última dictadura («es 
una época muy triste que los argentinos tratamos de no recordar», le espeta a su hija, 
quien, a diferencia de ella, quiere conocer todos los detalles de esos años) emprendió un 
exilio interior a Mar del Plata después del ‘corralito’ –un desastre económico que le hizo 
perder, como a gran parte de los argentinos, todos sus ahorros. Quizás por 
‘deformación’ profesional, quizás simplemente por el vínculo genealógico que las une, 
es con ella con quien Pérez García trata, como así lo reconoce en el dossier de prensa 
de la película, «de asuntos colectivos de una manera estrictamente personal» (2006: 4). 
«¿Por qué vos votaste a Menem en el ‘89?», le pregunta en una ocasión, ansiosa por 
saber las razones que impulsaron a su madre a apoyar a uno de los presidentes más 
nefastos, según ella, de la historia del peronismo. «¿Vos tenés un cuchillito para 
clavarme en el estómago?», se queja a su vez María Teresa. Y más adelante argumenta 
que el éxito de aquellas elecciones se explica porque «no se votó a Menem», sino que 
«se votó a la idea de lo que se podía hacer a partir de ese movimiento». Con esta 
evidente interpelación a los ‘errores’ cometidos por su progenitora durante la 
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democracia, Pérez García parece querer dejar claro que su tendencia a confundir la  
izquierda con la derecha (política, en este caso) es un legado que va heredándose de una 
generación a la otra. De igual modo que la memoria, también las distorsiones que ésta 
provoca en el presente se transmiten, pues, de padres a hijos13.  
En la mayoría de las escenas en las que la cineasta discute de política con su 
madre, interviene Mario Bernich, su padrastro. Considerándose a sí mismo como «el 
último marxista» (Pérez García, 2008: 5), este militante de izquierda es el único de los 
actores sociales de Diario argentino que fue secuestrado por las Fuerzas Armadas, en su 
caso durante tres días. «No pensé que salía vivo», se sincera ante su mujer y su hijastra, 
para luego quejarse de todos aquellos que pensaron que si lo habían liberado había sido 
porque se había ‘quebrado’ –es decir, había delatado a otros compañeros de partido. En 
una de las escenas verbalmente más tensas del film, Bernich ataca frontalmente el 
posicionamiento de Pérez García y una amiga de su misma generación frente a la 
política de Hugo Chávez. Acérrimo defensor del dirigente venezolano, pues para él es el 
ejemplo de lo que debería ser un «gobierno nacional democrático latinoamericano y 
revolucionario», Bernich termina despotricando contra la clase liberal argentina a la que 
ellos pertenecen –la cineasta incluida–: «Somos progresistas, un carajo. (…) Somos 
discriminadores, somos lo peor, de lo peor. ¿Por qué? Porque nos gusta vestirnos, nos 
gusta esto, nos gusta aquello, nos importa un carajo los pobres (…)», concluye. La 
incomprensión de Pérez García y de su amiga por lo que la idea de ‘revolución’ puede 
suponer en alguien que, como Bernich, fue protagonista directo del clima de violencia 
política de los años setenta, las empuja a guardar silencio y, finalmente, a levantarse de 
la mesa del restaurante en el que estaban cenando con el matrimonio. De nuevo, pues, 
tiene lugar una confrontación ideológica –una incomprensión, si se quiere– entre la 
cineasta y sus mayores.  
Además de la presencia protagónica de María Teresa y Mario, en esta especie de 
relato familiar y político que es Diario argentino intervienen otros testimonios que, si bien 
no son tan significativos en el devenir de la trama, tampoco puede decirse que su 
presencia en ella sea irrelevante. Nos estamos refiriendo a la participación de Ariana 
Spinelli y de Gerardo Almirón. Spinelli es socióloga de formación y consultora de 
mercados de profesión, pero en la película ejerce únicamente de amiga íntima de la 
                                                 
13 Es sintomática a este respecto la conversación telefónica que la cineasta mantiene con su 
marido, quien, desde su domicilio catalán, le comenta que han recibido una nota de la escuela 
de Yuri en la que les comunican que al pequeño «li costa distingir entre dreta i esquerra».   
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directora. Generacionalmente perteneciente al mismo grupo que Pérez García, Spinelli 
se opone a ella en varios aspectos. A diferencia de la cineasta, después de la crisis no 
quiso dejar Argentina, no entiende cómo su amiga puede plantearse la posibilidad de 
hipotecarse durante treinta años por la compra de un piso en España y, ella sí, «siempre 
entendió la diferencia entre la izquierda y la derecha», tal y como así lo comunica la voz 
en off que conduce la acción documental. Con ella Pérez García no habla de la 
dictadura ni de otros desastres históricos, sino de algo que la atañe mucho más 
directamente, esto es, su exilio y el interés que su viaje a Mar del Plata ha despertado en 
ella por regresar definitivamente a Argentina. Se trata, sin embargo, de un interés 
ficticio, ‘interpretado’, pues de hecho la decisión de volver temporalmente a su país de 
origen no se asienta en una necesidad real de aclarar adónde va a vivir en el futuro, sino, 
como ya dijimos, de filmar lo que será su ópera prima.  
Otro de los personajes que intervienen en Diario argentino es el de Gerardo 
Almirón. Almirón es el instructor de buceo de la cineasta, que después del accidente 
que tuvo a los diez años practicando submarinismo con su padre (le sangró la nariz y se 
quedó un poco sorda) decide volver a sumergirse en el mar. Pese a su miedo atroz a ese 
deporte, Pérez García consigue finalmente lanzarse al agua, ahora bajo las órdenes y la 
vigilancia de un ex combatiente de la guerra de las Malvinas que con diecinueve años se 
alistó voluntariamente al ejército14. La imagen de la cineasta buceando es altamente 
metafórica, pues tiene algo de búsqueda identitaria, de re-presentación de un pasado 
(personal, pero también colectivo) que quizás subyace oculto en el fondo de ese océano 
profundo que es la memoria15.  
                                                 
14 De hecho, la escena que recoge la inmersión de Pérez García en la costa de Mar del Plata 
roza la caricatura. Embutida en un traje de neopreno y manteniéndose de pie, no sin 
dificultades, sobre una plataforma flotante, la cineasta transmite a su madre su pánico a lanzarse 
al agua, idénticamente a cómo lo haría una niña pequeña: «Mamá, tengo miedo, mamá», grita la 
joven. «No me vengas con eso ahora, volvete. Y si es peligroso, jorobate, yo no puedo hacer 
más», le responde desde la arena María Teresa, que no ve con buenos ojos que su hija se haya 
apuntado a hacer un curso de submarinismo. 
15  Una imagen parecida la encontramos también en Nadar, el documental subjetivo y de 
búsqueda de Carla Subirana al que hicimos alusión en el primer bloque de la presente 
investigación. Allí la joven cineasta aparece en varias ocasiones nadando o buceando en las 
aguas de una piscina cubierta. «El agua es la memoria. Nadar para reencontrarse con ella,  un 
zambullido en busca de unas respuestas imposibles e intangibles… El agua como el primer 
líquido presente en nuestras vidas, el amniótico, al que vuelvo para reconciliarme con lo más 
primigenio, con lo más esencial. Es un punto de partida del presente, una necesidad física que 
se traduce en un medio para simbolizar todo un viaje interior hacia un pasado tan escurridizo 
como una pastilla de jabón», sostiene en una entrevista (Cáceres, 2008). Otra película que utiliza 
la figura del agua en similares términos es La quemadura (René Ballesteros, 2009). Esta película, 
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Finalmente, y pese a no aparecer directamente en su película, el padre de Pérez 
García –el gran ausente de su árbol familiar–, también cobra un peso fundamental en el 
documental. Fallecido cuando la cineasta tenía veinticinco años, su malogrado 
progenitor es evocado por la realizadora en tanto que representa esa ambivalencia 
política que ella ha heredado y que, de algún modo, ha provocado su dificultad por 
distinguir entre la derecha y la izquierda. Ex analista de sistemas de la Policía Federal y 
peronista recalcitrante que murió renegando del gobierno menemista, el padre de Pérez 
García toma cuerpo en el film a través de las fotografías que la realizadora roba del 
álbum familiar para ilustrar visualmente el relato de su vida. También Carlos Essmann, 
el marido de Pérez García y director de fotografía del documental, adquiere, en tanto 
que personaje del mismo, un relieve un tanto fantasmal en las incursiones que realiza en 
el desarrollo de la trama. Así es, cuando Essmann interviene en el film lo hace 
básicamente a través de las llamadas telefónicas a España que la realizadora realiza 
desde Mar del Plata. Excepto en los videos caseros que conserva de los primeros años 
de vida de sus hijos y excepto en dos momentos grabados expresamente para la película 
(aquel en que la familia al completo se dirige al aeropuerto de Barcelona para despedir a 
Pérez García, justo al comenzar la cinta, y el que los reúne de nuevo a todos, en la 
escena final, el día que deciden ir de excursión), Essmann es, en el resto de Diario 
argentino, sólo una voz, la voz (curiosamente masculina) de la ‘conciencia’, de la 
‘prudencia’, de la ‘lógica’. Es él quien, desde el otro lado del Atlántico, insiste para que 
su mujer realice los trámites pertinentes en el consulado para obtener los papeles en 
España; y es él también quien, la noche que la cineasta lo llama para comunicarle su 
idea de regresar a Argentina, prácticamente le cuelga el teléfono, alegando que es muy 
tarde para discutir sobre una decisión tan compleja como ésa. Como ella misma termina 
reconociendo, esa Argentina ideal a la que la cineasta desea volver «sólo existe en la 
imaginación» y «se construye en la distancia» (Pérez García, 2006: 6). Tal vez sea por 
ello que la realizadora decide terminar la película con una idílica escena, que transcurre 
una vez ha vuelto a España. En ella Pérez García comparte plano con sus hijos y su 
marido, con quienes ha ido a la montaña para disfrutar de un soleado día festivo. 
Mientras se carga al menor a las espaldas, la cineasta argentina sentencia en off, 
                                                                                                                                               
de producción franco-chilena narra, en primera persona, la indagación del director alrededor de 
la figura de su madre, que abandonó el hogar (y el país) cuando él era un niño. Mientras avanza 
en su investigación, Ballesteros acude a una piscina donde un monitor le enseña a perder el 
miedo al agua y a nadar. 
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esperanzada: «Yuri, con cinco años, ya ha aprendido la lección: sabe la diferencia entre 
la izquierda y la derecha. Sólo espero que algún día pueda explicármela». Así pues, si 
bien su regreso a los orígenes de la memoria familiar y de la memoria histórica no le ha 
solucionado su curioso y disléxico problema, sí la ha conducido a otro punto distinto 
del que partió al comienzo de su diario, esto es, aquél en el que la mirada ya no se 
proyecta hacia atrás –hacia el pasado, hacia la generación anterior–, sino todo lo 
contrario: lo hace hacia delante, esto es, hacia el futuro que se intuye en la todavía 
inocente e infantil voz de la generación siguiente. 
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1. POSMEMORIAS EN TERCERA PERSONA  
 
1.1. El ‘yo’ en los márgenes. 
Andrés Habegger, Laura Bondarevsky y Benjamín Ávila 
 
En el cuarto capítulo, titulado «Experiencia y argumentación», de su libro Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro subjetivo, Beatriz Sarlo reflexiona alrededor de los textos sobre 
la dictadura militar argentina que, recurriendo a la modalidad argumentativa, buscan 
«principios explicativos más allá de la experiencia», esto es, que prescinden de las 
reconstrucciones hechas desde la primera persona y que, por lo tanto, se distancian de 
los hechos incluso cuando quien firma estos discursos pueda haberlos vivido, o sufrido, 
en carne propia. Como ejemplos ilustrativos de esta tipología de enunciación y de 
aproximación a la historia, Sarlo recurre a La bemba, de Emilio De Ípola, y a Poder y 
desaparición, el ya citado ensayo que Pilar Calveiro publicó en 1998. Del primer texto, un 
estudio sobre la producción, la circulación y la recepción de los rumores en las cárceles 
que De Ípola escribió en 1978, justo después de que fuera secuestrado, torturado y 
luego encarcelado durante veinte meses en la prisión de Devoto y luego en la de La 
Plata, Sarlo elogia, entre otros aspectos, la precisión científica con la que el sociólogo 
argentino analiza, desde el ámbito de la semiótica y la teoría de la comunicación, este 
tipo de mensajes. Integrando su experiencia personal de ex presidiario únicamente en 
las notas a pie de página –y, por lo tanto, en un lugar subordinado, «fuera del cuerpo 
principal del texto» (2005: 102)–, De Ípola consigue, como argumenta Sarlo, algo en 
apariencia bastante difícil teniendo en cuenta su estrecha vinculación con el objeto de 
estudio, esto es, analizar su experiencia «como si fuera la experiencia de otro, colocándose en 
el extremo opuesto del testimonio, aunque su materia prima sea testimonial» (2005: 
102). También Calveiro, secuestrada el 7 de mayo de 1977 y retenida durante un año y 
medio en distintos centros clandestinos de detención y tortura, lleva a cabo una 
operación similar en su escrupulosa investigación sobre los campos de concentración 
en Argentina, pues para ella se sirve, más que del horror que ella misma tuvo que 
soportar durante su detención ilegal, de la distancia analítica que le brinda el testimonio 
de terceros. Es a partir de la voz de éstos que Calveiro elabora definiciones, 
clasificaciones y categorías en todo lo relativo a la vida en los campos de tortura, 
presentándose así ante el lector ya no tanto como víctima o como prueba de esa 
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banalidad del mal –papel que implícitamente juega de todos modos, desde el momento 
en que en el prólogo, escrito por Juan Gelman, se detalla su condición de 
superviviente– sino, sobre todo, como investigadora y académica. «Su experiencia como 
prisionera habilita el manejo de otros testimonios, entre los cuales su experiencia está 
silenciosamente presente (el lector sabe) y al mismo tiempo elidida», apunta al respecto 
Sarlo. Y seguidamente añade: «Acallando la primera persona para trabajar sobre 
testimonios ajenos, desde una distancia descriptiva e interpretativa, Calveiro se ubica en 
un lugar excepcional entre quienes sufrieron la represión y se propusieron 
representarla» (2005: 114). 
Si nos hemos detenido en el análisis de los ensayos de De Ípola y de Calveiro es 
precisamente porque el modo con el que ambos se aproximan al pasado totalitario se 
asemeja, en algunos aspectos, al que Andrés Habegger, Laura Bondarevsky y Benjamín 
Ávila eligen para construir sus respectivos documentales: (h) historias cotidianas, Panzas y 
Che Vo Cachai y, finalmente, Nietos (Identidad y Memoria). Para empezar, y pese a 
pertenecer a una generación distinta, la biografía de los tres cineastas está marcada, 
como la de Calveiro y la de De Ípola, por la represión militar: el padre de Habegger, 
Norberto, subdirector del diario Noticias, considerado el órgano periodístico de 
Montoneros, fue secuestrado y desaparecido en agosto de 1978 en Río de Janeiro 
víctima del Plan Cóndor, después de visitar a su ex mujer y a su hijo, quienes residían 
en México; Bondarevsky nació en Ginebra en 1979, una ciudad que acogió a sus padres 
montoneros y en la que vivió hasta los cinco años de edad cuando, restablecida la 
democracia, la familia pudo regresar a Argentina; y, finalmente, Ávila, cuya madre 
también desapareció durante la dictadura, tuvo que esperar hasta 1985 para poder 
conocer a su hermano apropiado. Teniendo en cuenta estos datos, y considerando que 
las producciones culturales realizadas desde los marcos de la posmemoria tienden a 
hacer explícita está conexión tan profunda, personal y emotiva con el pasado, sorprende 
que estos tres realizadores hayan optado por enmascarar en sus trabajos fílmicos sus 
respectivas vivencias tras la neutralidad aparente de la tercera persona, esto es, de la voz 
del ‘otro’. Y decimos aparente porque, en efecto, si bien a primera vista ese ‘yo’ tan 
visible en el resto de los documentales que conforman nuestro corpus queda en estos 
tres casos prácticamente borrado, hallamos en ellos ciertas muescas hechas desde un 
‘nosotros’ conducido por cada una de estas tres individualidades. Así, e igual que 
notábamos en Poder y desaparición –en el que, recordemos, la memoria vivencial de su 
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autora está «silenciosamente presente» entre las líneas del texto– y en La bemba –en el 
que De Ípola ubica su experiencia como ex detenido en el discreto y marginal segundo 
plano de la nota al pie de página–, también las subjetividades de Habegger, 
Bondarevsky y Ávila se cuelan en los fotogramas de sus películas. Ya sea en la elección 
de los actores sociales que prestan su testimonio en el documental, ya sea en el modo 
en que éstos son explícita o implícitamente interpelados por la cámara –y, en algún 
caso, por las preguntas y comentarios del propio documentalista–, ya sea en los usos 
que hacen de los materiales de archivo con que acompañan las entrevistas, en (h) 
historias cotidiana, en Panzas y Che Vo Cachai y en Nietos (Identidad y Memoria) la polifonía 
de voces, soliloquios, argumentos y confesiones que los componen se encuadran, en su 
amplia mayoría, en una misma tonalidad: aquélla que caracteriza al sentimiento 
colectivo y colectivizante que arroja sobre la sociedad contemporánea la lectura que la 
generación de los hijos de desaparecidos hace del pasado dictatorial que vivieron y 
sufrieron sus padres. No es extraño en este sentido que, en declaraciones a los medios 
de comunicación, hechas con motivo del estreno o reestreno de sus obras, todos estos 
cineastas se incluyan –ahora sí, desde un ‘nosotros’ manifiesto– en el mismo bando del 
que forman parte los protagonistas de sus historias documentales. «Quería hablar de 
nuestra generación, de los que sufríamos la violencia cotidiana, el secuestro y demás 
atrocidades siendo niños», reconoce Habegger para Página/12 (Bianco, 2001: 31). 
«Cuando empecé a filmar, a comienzos de 2001, tenía 21 años y una necesidad 
impulsiva de contar estas historias. Quería no alejarme de lo que contaba, sino 
involucrarme, porque es un poco mi historia», declara Bondarevsky en una entrevista 
(Blejman, 2003). «Hablamos los hijos y el tema resurge con otros enfoques. Espero que 
la película ayude a escribir la historia de nuestro país», corrobora por último Ávila 
(Loma, 2004). 
De todos modos, hay un aspecto fundamental en los trabajos de estos 
realizadores que difiere del planteamiento que hallamos en La bemba o en Poder y 
desaparición y que también se opondrá, como detallaremos más adelante, a algunos 
documentales presentes en este bloque, como serían, de forma muy clara, Los Rubios o 
M.  Nos estamos refiriendo al distinto papel que en unos casos y en otros juega la figura 
del testimonio. En efecto, mientras que éste resulta subsidiario en Calveiro y, sobre 
todo, en De Ípola –pues recordemos que en sus respectivos ensayos, y como señala 
Sarlo, «la experiencia no se rememora, sino que se analiza» (2005: 110)–, y se vuelve 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
crítico y reflexivo en Carri y Prividera, en Habegger, Bondarevsky y Ávila resulta una 
pieza protagónica y fundamental. Efectivamente, si algo predomina en las películas de 
estos tres jóvenes realizadores es, sin lugar a dudas, esa tendencia a la rememoración tan 
característica del giro subjetivo al que nos referimos al inicio de esta investigación y que 
tanto impulso ha adquirido en la posmodernidad. Tal y como comprobaremos cuando 
pasemos a analizar cada una de estas producciones, en todas ellas la subjetividad de los 
hijos, abuelas y demás familiares que imprimen allí su cuerpo y su palabra se coloca en 
el centro mismo del hilo argumental de estas obras. Prescindiendo de una voz over 
omnicomprensiva –y por ello didáctica, unilateral e incuestionable–, los trabajos de 
Habegger, Bondarevsky y Ávila están animados por un crisol de voces que, sin 
embargo, tiende igualmente a la unificación. En efecto, a diferencia de otros 
documentales presentes en nuestro corpus –como sería el caso paradigmático de Los 
rubios–, los documentales que ahora nos ocupan, si bien pretenden ser, de algún modo, 
exploraciones de un decir relativamente nuevo (el de aquellos que, si bien heredaron de 
la generación precedente la memoria de la última dictadura, ansían resignificarla a partir 
de su presente y su experiencia particulares), no dejan de contribuir a una memoria que 
podríamos tildar de ‘oficialista’, a saber, aquella que surge o que es afín al 
posicionamiento ideológico de H.I.J.O.S –y, en el caso de Nietos (Identidad y memoria) 
también al de Abuelas de Plaza de Mayo. Hermanándose en su mayoría con la 
generación anterior –y, concretamente, con la opción revolucionaria que ésta tomó en 
el pasado–, la defensa que, explícita o subrepticiamente, proclaman estos testimonios de 
la memoria social promovida desde dichas instituciones, no es incompatible, sin 
embargo, con las preguntas y demandas que todos ellos hacen a sus padres 
desaparecidos. 
Por otro lado, ni a Habegger, ni a Bondarevsky ni a Ávila les interesa hacer 
películas que se adentren demasiado en los resortes del lenguaje cinematográfico o que, 
desde la performatividad o el ensayo, reflexionen sobre los mecanismos de la 
representación documental de la memoria y la historia. De ahí que en ellas el análisis 
teórico y la interrogación crítica de la verdad histórica quede atenuada por la presencia 
–en ocasiones abrumadora– de la palabra testimonial, a la que estos jóvenes 
realizadores ceden la autoridad que en otros tiempos pudo alcanzar la voz over del 
documental canónicamente expositivo. Sin embargo, esta ‘autoridad’ difiere de aquélla 
que hasta ese momento había protagonizado los documentales sobre la dictadura 
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dirigidos por quienes la sobrevivieron siendo adultos, pues esta voz, al mismo tiempo 
que también glorifica de algún modo el pasado militante de los setenta, ahora lo acosa y 
lo desafía con sugerentes relecturas y reactualizaciones. Efectivamente, tal y como así lo 
sostiene Ana Amado refiriéndose a los artefactos culturales gestados desde H.I.J.O.S., 
«concebidas como homenaje y a la vez como puesta al día del vínculo genealógico, sus 
obras muestran más una voluntad de distancia y afirmación generacional que una 
incondicional adhesión afectiva o ideológica con aquellos» (2009: 157). 
Teniendo en cuenta que tanto las estrategias narrativas como el objetivo último de 
los cuatro documentales que analizaremos a continuación son, como hemos dicho, 
bastante similares, es lógico que la base estructural de todos ellos se apoye en pilares 
comunes y que, por lo que a los nudos conceptuales se refiere, atraviese iguales 
problemáticas. En efecto, tanto en (h) historias cotidianas, como en Panzas y Che Vo 
Cachai, como en Nietos (Identidad y Memoria), el relato de los testimonios –intercalado, 
eso sí, con imágenes de archivo de carácter mediático, así como con películas caseras y 
fotografías privadas extraídas del álbum familiar de quienes protagonizan esta especie 
de soliloquios guiados– abarcan la mayor parte del metraje de las películas. Asimismo, 
son declaraciones que, en su amplísima mayoría, no provienen de la opinión de un 
experto –esto es, de un historiador, un antropólogo, un médico o cualquier otro 
profesional que hable desde su campo específico de conocimiento–, sino que remiten, 
siguiendo la tradición del cine testimonial y social, a la experiencia cotidiana del 
ciudadano común –en estos casos, la del familiar del desaparecido. Estos tres cineastas 
consideran fundamental, por lo tanto, recuperar el pasado a través de la reivindicación, 
actualmente tan popular, de la historia oral y de la rememoración de la experiencia, así 
como de las subjetividades, curiosidades y detalles que este tipo de aproximación 
alberga. La figura del testimonio no despierta en (h) historias cotidianas, Panzas, Che Vo 
Cachai y Nietos (Identidad y Memoria) las sospechas que genera en otros documentales 
como Papá Iván o, más claramente, en Los Rubios y M, sino que en estas piezas aquél 
adquiere la incontestabilidad y la contundencia del paradigma, del ejemplo a seguir y, 
sobre todo, del imperativo de seguir recordando. «Hay que mostrar la realidad y el 
dolor, y contar lo que pasó (…). Nosotros tenemos que hablar, por los nuestros, por 
los que ya no tienen voz», sostiene al respecto en una entrevista Horacio Pietragalla 
Corti, uno de los testimonios protagonistas de Nietos (Identidad y Memoria), refiriéndose a 
la finalidad última de la película de Ávila. «Que en esta película participen nuevas 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
generaciones de hijos es la demostración más concreta de que esto no se terminó con la 
dictadura y de que estos tipos no pudieron conseguir hacer desaparecer todo», 
argumenta Bondarevsky para el periódico suizo Swissinfo (Domínguez, 2003). Los 
integrantes de esta segunda generación –y, de rebote, también los de la tercera, esto es, 
los hijos, hoy todavía niños, que algunos de aquéllos han empezado a tener y que 
aparecen, también, en alguno de estos trabajos– se presentan, pues, en todos estas 
producciones, como una especie de guardianes de la memoria o, dicho más llanamente, 
como los garantes de que en el futuro siga perviviendo una reescritura crítica de ese 
pasado traumático en el que se inscribe la historia de la familia y de la colectividad a las 
que pertenecen. 
Es justamente a partir de la exploración subjetiva del pasado –pero también del 
presente–, posible gracias a esta clase de fuentes testimoniales, que en todas estas piezas 
audiovisuales emergen muchas de las cuestiones relativas a la transferencia de sentidos 
entre generaciones y, específicamente en los casos que nos conciernen, a la transmisión 
del pasado totalitario a los hijos de desaparecidos, detenidos, exiliados y/o 
supervivientes de la represión militar argentina. El recuerdo borroso o las versiones 
heredadas que conservan de su primera infancia, la descripción detallada del secuestro 
del padre, la madre o de ambos, las fantasías que tuvieron que inventar siendo niños 
para tratar de explicarse una ausencia tan brusca como irreparable, la dificultad de 
construir una identidad propia a partir de esa orfandad que durante tanto tiempo marcó 
sus vidas, la necesidad de recurrir a elementos extraídos tanto de la memoria colectiva y 
la documentación histórica como de la imaginación y los sueños personales para dar 
forma al pasado, la urgencia de una reparación jurídica que contribuya a cerrar por fin el 
proceso de duelo, las preguntas que atañen al porqué de la militancia política de sus 
padres, así como las referencias a los proyectos e ilusiones que albergan estos jóvenes 
para el futuro, son todos ellos aspectos que, en mayor o menor grado, están presentes 
en estos documentales. Pasemos a comprobar a continuación cómo y en qué medida 
todo lo comentado hasta ahora se materializa en cada uno de ellos. 
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1.2. La historia contada en minúsculas. 
(h) historias cotidianas, de Andrés Habegger 
 
El 22 de marzo de 2001, dos días antes de que se conmemorara el vigésimo quinto 
aniversario del golpe militar, se estrenó en las salas cinematográficas de Argentina el 
primer documental dirigido por un hijo de desaparecidos, (h) historias cotidianas, de 
Andrés Habegger. Nacido en Buenos Aires en 1969 y licenciado en Ciencias de la 
Comunicación por la Universidad de Buenos Aires y en Realización Cinematográfica 
por la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC), 
Habegger, quien había dirigido anteriormente varios cortometrajes, concretamente Azul 
(1994), El incierto azar de la conciencia (1996), Rostro, rostros (1997), Desechos (1997) y Patria 
(1999), decidió dedicar la que sería su ópera prima a las huellas que dejaron los 
desaparecidos en la infancia y el presente de sus descendientes1. La elección del tema, 
como es de suponer, no fue casual. Él mismo explica en una entrevista el porqué 
decidió convertir en protagónica la voz de esta generación:  
 
Se debió a la necesidad personal de unificar dos ejes temáticos, por un lado el 
cine, que me apasiona, y por otro lado tenía la motivación muy fuerte personal 
en una época que era de búsqueda. Sentía que en Argentina no se había hecho 
nada que reflejara nuestra mirada –la de los hijos (Gutiérrez, 2005). 
 
En efecto, si bien el cine de ficción había incluido personajes o hilos argumentales que 
trataban directa o indirectamente el drama de los niños apropiados por el régimen o el 
vacío, los miedos y las inquietudes de los hijos de desaparecidos –como sería el caso, 
recordemos, de El despertar de L. o de Buenos Aires, viceversa– y el documental había 
empezado, desde finales de la década de los noventa, a tener en cuenta la voz de esa 
joven generación –como así ocurre en Tierra de Avellaneda o en Malajunta–, hasta la 
                                                 
1 Tras (h) historias cotidianas, Habegger dirigió otros dos largometrajes documentales: Cuando los 
santos vienen marchando (2004), la historia de la Orquestra Infantil de Villa Lugano, conformada 
por una treintena de niños de baja extracción social que hallan en su pasión por la música 
clásica un modo de evadirse de los conflictos familiares que caracterizan su cotidianidad; e 
Imagen final (2008), una película en la que, a partir de imágenes de archivo y el testimonio de 
familiares y amigos, Habegger se acerca a la figura de Leonardo Henrichsen, el camarógrafo 
argentino que en junio de 1973 filmó su propia muerte durante un intento de golpe de Estado 
contra el entonces presidente chileno Salvador Allende. En 2007 también se encargó de la 
dirección de Una vida iluminada, un mediometraje escrito por Pablo Hofman y filmado en 
16mm que se sumerge en el día a día de Arturo ‘Tucho’ Lazlo, un megalómano ciego que 
encuentra en la pintura el medio que le permite relacionarse con un universo visual que le está 
de otro modo vedado. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
producción de Habegger nadie –y menos, un hijo de desaparecidos– había sentido la 
necesidad de hacer un largometraje centrado exclusivamente en la mirada de ese sector 
específico de la población argentina.  
Habegger realizó (h) historias cotidianas entre 1998 y 2000. Fue éste un periodo 
durante el cual el cineasta llevó a cabo un arduo trabajo de investigación –en el que 
participaron Juan Pablo Bermúdez y María José Méndez–, y en el que escribió, junto a 
Lucía Puenzo –hija del popular director de La historia oficial, Luis Puenzo– el guión del 
documental. Asimismo, en estos dos años filmó en 35mm las entrevistas y las ‘escenas 
cotidianas’ que conforman, junto al material de archivo, los ochenta minutos de 
duración de la película, y, por último, supervisó el montaje final de la misma, que estuvo 
a cargo de Laura Mattarollo. Por lo que al equipo técnico se refiere, el documental, 
producido, con el apoyo del INCAA, por Zafra Difusión S.A. y La Mano Producciones 
Audiovisuales, tuvo como productor ejecutivo a David Blaustein, director de Cazadores 
de utopías y Botín de guerra, dos trabajos con los que curiosamente (h) historias cotidianas –
igual que el resto de los documentales que analizaremos en este bloque– tiene, como 
detallaremos seguidamente, algunos rasgos en común. 
A diferencia de las piezas audiovisuales, netamente performativas, que han 
protagonizado el capítulo anterior y que también hallaremos más adelante, (h) historias 
cotidianas es un documental en que el cineasta se esconde detrás de la cámara –aunque, 
como veremos, no totalmente– para introducirse en la cotidianidad de seis jóvenes 
cuyas biografías están marcadas, como la de él mismo, por la violencia asestada por el 
último régimen militar argentino. Así pues, como en Cazadores de utopías –un 
documental constituido en gran medida, y como ya dijimos en páginas anteriores, por 
las entrevistas que su director, ex montonero, realiza a otros compañeros de generación 
y de militancia–, también aquí Habegger se acerca a sus iguales para que den su 
testimonio sobre su experiencia biográfica. Su intención no es escribir una Historia con 
mayúsculas, sino, como claramente se desprende del título, todo lo contrario: dar 
cuenta de una pequeña muestra de aquellas ‘historias cotidianas’ que la historia 
tradicional suele reducir a la frialdad y uniformidad de las cifras, los listados y las 
estadísticas. Esta atención por el detalle, tan característica de la nouvelle histoire, lleva a 
Habegger no sólo a abordar los recuerdos, experiencias y sentimientos de gente común, 
sino a adentrarse, al hacerlo, en los espacios donde se desarrollan sus quehaceres 
diarios. El lugar donde trabajan, las calles del barrio donde residen o sus propios 
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hogares funcionan, pues, como escenarios en los que se enmarca la impronta que el 
terrorismo de Estado ha dejado en la vida de estos hijos de desaparecidos. 
«Particularmente me motivaba la idea de indagar sobre hechos históricos pero en 
tiempo presente. No quería hacer un documental ‛político’ e intenté despegarme de la 
frase hecha, el panfleto y el discurso estructurado. Quería hablar de nuestra generación, 
de los que sufríamos la violencia cotidiana, el secuestro y demás atrocidades siendo 
niños. Entonces, junto al equipo decidimos poner el foco en lo singular, lo cotidiano, lo 
pequeño, hablar en presente, hablar desde hoy, desde la marcas y las huellas que 
llevamos dentro y que nos acompañarán siempre porque cada uno de nosotros es su 
propia historia», escribió Habegger en una nota publicada en Página/12 la semana del 
estreno cinematográfico del documental (Bianco, 2001: 31). 
 «Esta historia de seis hijos de personas desaparecidas», tal y como reza el texto 
que, impreso sobre fondo negro, aparece en los primeros segundos del film, después de 
la dedicatoria y de un breve parágrafo en el que el cineasta da cuatro pinceladas sobre la 
historia del Proceso –cuándo tuvo lugar el golpe de Estado y hasta qué fecha duró– y su 
principal metodología de represión –esto es, la desaparición forzada de personas–, está 
protagonizada por tres mujeres y tres hombres: Úrsula Méndez, una joven bibliotecaria 
que se explayará, a lo largo de la cinta, sobre los recuerdos que conserva de los años 
vividos junto a su madre; Cristian Czainick, actor de teatro infantil y titiritero, cuyo 
padre desapareció un día de agosto de 1977; Victoria Ginzberg, estudiante de 
Sociología, columnista en Página/12 y huérfana de padre y madre; Florencia Gemetro, 
militante activa de H.I.J.O.S., cuyo padre fue asesinado por los militares tres meses 
después de su desaparición; Martín Mórtola Oesterheld, nieto del conocido autor de El 
Eternauta, desaparecido juntamente con sus hijas –una de ellas la madre de Martín– por 
el régimen militar; y Manuel Gonçalves (rebautizado como Claudio Novoa después de 
ser legalmente adoptado), quien tardó diecinueve años en descubrir que era hijo de 
desaparecidos y que tenía una abuela y un hermano que lo habían estado buscando 
durante todo ese tiempo2. Pese a tener oficios dispares y encarar el presente de maneras 
                                                 
2 El testimonio de Manuel Gonçalves reaparecerá en Nietos (Identidad y Memoria), de Benjamín 
Ávila. Anteriormente al documental de Ávila y al de Habegger, este joven hijo de desaparecidos 
ya había aparecido en Botín de Guerra, el trabajo fílmico sobre la historia de Abuelas de Plaza de 
Mayo que David Blaustein estrenó el 20 de abril de 2000. Película sustentada, como Cazadores de 
utopías, fundamentalmente en la figura del testimonio –en este caso el de algunas de las abuelas 
que militan en la citada agrupación y el de los nietos apropiados y posteriormente recuperados 
por la labor de las primeras– y en material de archivo, en ella Manuel Gonçalves describe el día 
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disímiles, estos seis jóvenes, cuya edad, en el momento en que fue realizada la película, 
estaba comprendida entre los 23 y los 31 años, tienen algo en común: todos ellos están 
marcados por la ausencia de la madre, el padre o de ambos, unas muertes de las que –
excepto la de los padres de Gemetro y de Gonçalves, cuyos cuerpos terminaron siendo 
identificados–, los familiares no disponen de las pruebas materiales –esto es, de la 
sepultura– que las certifiquen y que ayuden a poner punto y final, con ello, a un dañino 
proceso de duelo.  
La ‘h’ que, entre paréntesis, hallamos en el título mismo del documental, se 
asemeja a esa ‘M’ polisémica –ésta escrita en mayúscula– con la que, como veremos 
más adelante, Nicolás Prividera bautiza su película. En el caso del film de Habegger, sin 
embargo, se trata de una letra que, aunque muda, remite al nombre –siempre en 
minúscula– de los cuatro capítulos en los que aquél se divide: «huellas», «hijos», 
«historia» y «hoy». Tras el estreno del documental, Habegger reconoció que la decisión 
de utilizar la letra ‘h’ tanto en el título como en los distintos apartados que estructuran 
el guión se debió en parte al simbolismo que se escondía tras ella. De igual modo que la 
cinta retrata, entre otras cosas, el esfuerzo de los hijos por darle cuerpo, a través de la 
memoria, a la figura del desaparecido, también el juego que en el documental se plantea 
con la ‘h’ permite cargar de entidad precisamente a la única letra muda del alfabeto 
(Villa, 2001). La ‘h’ funcionaría, por lo tanto, como el desaparecido, esto es, como aquel 
que, pese a la ausencia ontológica que lo define, debe seguir estando presente y ser 
considerado –esto es, recordado– en la sociedad actual argentina. 
Cada uno de estos cuatro bloques está presentado, además de por la palabra 
correspondiente sobreimpresa en pantalla, por una secuencia filmada en blanco y negro. 
Con la melódica cadencia de una música instrumental de carácter extradiegético, en esta 
especie de preámbulos Habegger observa, desde una cámara subjetiva, avenidas 
desiertas, calles comerciales rebosantes de potenciales compradores, puentes 
monumentales, plazas soleadas o, simplemente, el deambular por estos espacios 
urbanos de algunos de los seis protagonistas de la cinta, a quienes muestra también, en 
ciertas ocasiones, mirando por la ventanilla de lo que parece un tren o un autobús. Son 
todas ellas, según Gonzalo Aguilar, «imágenes hápticas», esto es, escenas que connotan 
sensaciones que van más allá de lo visual y lo auditivo, que «trabajan la dialéctica de lo 
                                                                                                                                               
en que desaparecieron sus padres biológicos, así como, casi dos décadas después, el emotivo 
momento en que se reencontró con su hermano, Gastón Gonçalves, que también aparece en la 
película. 
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cercano y lo lejano, de la imagen y la naturaleza, del engaño visual y la comprobación 
táctil» (2006: 177). Y a continuación prosigue al respecto, refiriéndose también a las 
tomas en movimiento que María Inés Roqué filma de una arboleda en Papá Iván y a los 
carteles con efectos tridimensionales que Albertina Carri incluye en Los Rubios: 
 
Es como si frente a la distancia de la memoria visual, estas historias se 
concedieran un momento de pura sensorialidad y fusión con su objeto (su 
propia memoria) (2006: 177). 
 
Tras esta introducción audiovisual o, dicho de otro modo, de metáfora de los 
recorridos que los hijos deben hacer por su memoria vicaria para responder a las 
distintas cuestiones que el documentalista les plantea a lo largo de la cinta, cada capítulo 
aborda un tema específico vinculado a la desaparición, el duelo y la identidad.  
En «huellas» cada uno de los seis protagonistas ubica su origen y los difusos 
recuerdos que conserva de su primera infancia –en los que se incluyen las historias, 
algunas inventadas, que sus familiares les contaron para tratar de explicarles la brusca 
desaparición de sus padres–, a partir de viejas fotografías en las que aparecen con sus 
padres, hermanos, tíos o abuelos, es decir, junto al grupo familiar en el que se inscribe 
su biografía y al que se refieren casi siempre en presente: «Os voy a presentar a mi 
mamá: ella es Silvia», dice Méndez, acercando al objetivo de la cámara una de las últimas 
instantáneas que conserva de su madre; «este es mi viejo, este es mi hermano y este soy 
yo», aclara Czainick, mostrando una fotografía tomada en la playa Bristol, en Mar del 
Plata. Las fotografías funcionan aquí de modo similar a cómo lo hacen en otras 
producciones culturales hechas desde la posmemoria, esto es, como el poco material 
que logró sobrevivir a un pasado truncado por el trauma y que, por lo tanto, se ha 
convertido –junto con las cartas, los diarios y otros objetos personales– en uno de los 
emblemas por antonomasia del recuerdo (Hirsch, 1997: 5). Certificaciones de una falta 
que perdura en el día a día de quienes las han heredado y ahora las describen, estas 
instantáneas agrietadas y amarillentas debido al paso de los años hacen emerger, como 
así puede constatarse en algunas declaraciones que sobre ellas hacen los hijos 
protagonistas del documental, los sentimientos de identificación y filiación de éstos para 
con sus progenitores. De ahí puede comprenderse la urgencia de Ginzberg de hallar el 
ángulo exacto de la Plaza de San Martín, en Buenos Aires, desde el que fue tomada una 
serie de fotografías familiares en las que aparece junto a sus padres y hermana. 
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Asimismo, si bien las imágenes de archivo puntean todo el documental, en este capítulo 
la presencia de las mismas es más destacada, como si Habegger quisiera delimitar, desde 
un inicio, el marco histórico dentro del cual el espectador debe acercarse a los relatos de 
los seis protagonistas de la película. Es, pues, en este primer bloque en el que, 
acompañando la ráfaga de imágenes de archivo que evidencian la asiduidad y 
contundencia de las detenciones que las Fuerzas Armadas realizaban diariamente en 
plena calle, oímos, en off, la famosa declaración de Videla sobre los desaparecidos, en la 
que el ex presidente de facto relega esa figura al estatuto de la incógnita, del no ser. La 
frialdad e impersonalidad con la que el ex teniente general se refiere a las víctimas del 
Proceso contrasta, pues, con la emotividad que impregna las palabras a las que los 
testigos recurren en este capítulo para referirse a la mezcla de sentimientos –de 
abandono, soledad, rabia, perplejidad, confusión, esperanza– que les embargó tras la 
brusca desaparición de sus padres.  
El segundo capítulo, «hijos», está dedicado explícitamente a los momentos –en 
algunos casos inexistentes, pues el padre o la madre desapareció cuando ellos apenas 
eran bebés de pocos meses– que los testigos recuerdan haber pasado junto a sus 
progenitores, así como a los rasgos que, según abuelos y tíos, han heredado de los 
mismos. Sin embargo, si hay un tema que predomine en este bloque es, sin lugar a 
dudas, el de la militancia de los años setenta y el de la necesidad de continuar o no, en el 
presente, con «la lucha contra la injusticia y la indignidad del ser humano», tal y como 
definirá Gemetro la realidad social que empujó a su padre desaparecido a tomar las 
armas. Pese a que ninguno de los seis protagonistas del documental repudia el proyecto 
de vida y las acciones que defendieron sus padres –sino que, de hecho, admiran lo que 
hicieron–, sí hallamos en muchos de ellos una imperiosa voluntad de construir su 
identidad independientemente de ese pesado legado. Así, excepto la joven militante de 
H.I.J.O.S., que asegura que el proyecto por el que murió su padre «es el mismo que hoy, 
a los 23 años, elijo», los otros cinco huérfanos que protagonizan la cinta reconocen que 
los tiempos han cambiado y que, por lo tanto, también debe ser distinto el lugar que 
ellos ahora deben ocupar en el mundo. «Yo no me siento una continuación de mi viejo. 
Me parece medio ridícula esa nostalgia que tiene la gente por una revolución que no 
fue», afirma con contundencia Mórtola Oesterheld. «Desde ese lugar y desde aquel 
entonces fue muy interesante lo que hicieron (…), pero desde la perspectiva de hoy ese 
discurso a mí no me llena», se sincera Méndez. «En algún momento tuve la fantasía de 
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que yo tenía que continuar con las ideas de mis viejos y después me pareció que no, que 
era mejor tener las mías propias (…) y que mejor mostrar lo que yo pensaba y lo que yo 
sentía», sentencia finalmente Czainick. Es precisamente en estas escisiones declaradas 
con ese pasado militante que la generación de los sesenta y setenta representa que, en 
nuestra opinión, se encuentra uno de los mayores logros de (h) historias cotidianas. A 
diferencia de Cazadores de utopías y de otros documentales que, planteados desde el 
punto de vista de los supervivientes, arrojan una mirada melancólica sobre el frustrado 
sueño de la revolución sesentista, la película de Habegger se empeña en incluir, en el 
trabajo de (pos)memoria al que somete a sus seis entrevistados, esa distancia crítica tan 
necesaria para la actualización del recuerdo de la dictadura.  
La tercera «h» del film se refiere a la «historia», es decir, a la violencia, los vacíos y 
el trauma que la ascensión de Videla a la presidencia de la Nación y el terrorismo de 
Estado desplegado a partir de entonces causaron en el seno familiar de los testimonios 
protagonistas. Es lógico, pues, que sea en este punto del documental cuando los hijos 
configuren sus respectivos relatos a partir de los pocos datos que tienen sobre la 
desaparición de sus seres queridos. El último día en que los vieron con vida, la fecha 
exacta en la que fueron secuestrados, las circunstancias de la desaparición, el destino 
que sufrieron tras perderlos, los sueños y las pesadillas que poblaron la espera de un 
retorno imposible, las canciones infantiles que entonaban para ellos sus padres o las 
cartas que les escribieron creyendo que estaban a salvo en algún lugar lejano, se alternan 
aquí con imágenes de archivo extraídas de periódicos de la época. Se trata de recortes 
de prensa que cronológicamente van ilustrando el proceso a partir del cual terminaron 
desapareciendo miles de argentinos, esto es, la designación de Videla como presidente, 
su decisión de dar máxima prioridad a la «lucha antisubversiva» y, finalmente, la crónica 
de uno de los tantos «enfrentamientos» en el que «fueron abatidos altos jefes 
subversivos». Esta última noticia, el titular de la cual va desvelándose al espectador 
mediante una lenta panorámica sobre el mismo, funciona como brutal contraste con la 
otra cara de la historia que sobre esas muertes ofrece Gemetro, cuyo padre, José María 
Gemetro, fue uno de los diecisiete ejecutados ese fatal 25 de mayo de 1977. «Salió 
publicado como un enfrentamiento en todos los periódicos, pero eran todos hombres y 
mujeres que habían sido secuestrados con anterioridad, algunos con tres meses como 
mi viejo, otros con más tiempo. Todo esto está reconstruido por testimonios», declara 
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la joven, arremetiendo contra el control que el régimen tenía entonces sobre los medios 
de comunicación y reivindicando el poder fiduciario de la palabra del testigo. 
(h) historias cotidianas termina con el capítulo dedicado al «hoy», esto es, al presente 
cotidiano de sus seis jóvenes protagonistas. Este bloque funciona como una especie de 
epílogo en el que éstos reflexionan sobre el tema de la responsabilidad colectiva y 
concuerdan al denunciar la ineficacia de la justicia a la hora de condenar a los 
responsables del terror totalitario perpetrado por las Fuerzas Armadas. «Eso no 
contribuye a la pacificación nacional, como dicen, sino que es al revés: la brecha se abre 
mucho más porque los que esperamos algo de la justicia no la vamos a recibir», se queja 
Czainick, refiriéndose a los indultos que beneficiaron a muchos de los represores del 
régimen que habían sido condenados durante el gobierno de Alfonsín; «creo casi 
imposible lograr justicia legal», asegura Gemetro, mientras en pantalla la vemos 
participando activamente en un escrache; «necesitamos justicia y queremos un reclamo», 
explica Méndez, que reconoce haber participado en las primeras marchas contra la 
dictadura que se organizaron tras el restablecimiento de la democracia y de hacerlo 
impulsada precisamente por esta urgencia de condenar a los culpables de los crímenes 
de Estado. Recurriendo a la misma estrategia narrativa utilizada en los otros bloques del 
film, Habegger decide compaginar estas declaraciones con fotografías de archivo y 
material sonoro extraídos de los medios de comunicación de esa época. Así, mientras 
los hijos critican la impunidad de la que sigue gozando en la actualidad la mayor parte 
de los responsables del Proceso, el cineasta argentino inserta imágenes del juicio a las 
Juntas, de las manifestaciones que tuvieron lugar contemporáneamente al mismo y de 
las diversas noticias publicadas en la prensa escrita sobre la sentencia dictada el 9 de 
diciembre de 1985 a los ex comandantes juzgados en ese momento y, años más tarde, 
sobre los indultos concedidos a estos mismos militares. Estas imágenes de archivo, que 
siguen funcionando aquí como acotaciones históricas y como complemento al relato de 
los testigos, están a su vez acompañadas por una banda sonora que vuelve a incorporar 
las declaraciones que Videla hizo sobre los desaparecidos en junio de 1978, así como la 
condena a cadena perpetua dictada por el juez a dicho ex presidente. 
Sin embargo, si este último capítulo opera como cierre y condensación de las 
problemáticas, inquietudes y reflexiones desplegadas en la cinta hasta ese momento es 
porque es en él donde los hijos atestiguan su necesidad de poner su mirada en el futuro, 
sin que ello implique, ni mucho menos, cortar de raíz con un pasado que, en cierta 
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manera, funciona como anclaje y como soporte de los sentidos y significaciones de sus 
respectivos presentes. Es, pues, en los últimos minutos del documental que los seis 
jóvenes resuelven haber hecho las paces con sus orígenes: Mórtola Oesterheld acude a 
la plaza que lleva el nombre de su abuelo, Héctor Germán Oesterheld, y en la que se 
erige una placa conmemorativa que al nieto le funciona como lápida; por su parte, 
Méndez reconoce haberle dicho adiós a su madre el día en que decidió rendirle un 
homenaje en el lugar donde la secuestraron3; Gonçalves describe el alivio que sintió el 
día que pudo enterrar por fin, en 1996, los restos de su padre; Czainik, que no tuvo esa 
suerte, explica que a veces acude a la costanera del Río de la Plata, en cuyo fondo 
imagina que descansa el cuerpo de su progenitor, y deposita allí un ramo de flores; 
después de buscarlo durante todo el documental, Ginzberg encuentra por fin el lugar 
exacto de la Plaza de San Martín desde el que fue tomada, casi treinta años atrás, esa 
fotografía familiar que la ha acompañado desde su infancia en su proceso de duelo; y, 
finalmente, Gemetro se percata de que el momento en que logró canalizar su dolor 
coincide con su afiliación a H.I.J.O.S., para ella una nueva familia que le permitió 
reconocerse en la mirada del resto de sus compañeros y también transformar en acción, 
en lucha colectiva, ese lamento por la pérdida paterna. 
 A diferencia, pues, de la veneración que ciertas políticas de la memoria prodigan a 
la figura del militante desaparecido –memorias, por otra parte, que se piensan desde un 
pasado idealizado y reticente a cualquier contradicción o sospecha que pueda 
desarmarlo–, los hijos de (h) historias cotidianas –igual que la mayoría de los integrantes de 
H.I.J.O.S. e igual que muchos de los protagonistas de los documentales que 
analizaremos más adelante– tienen una visión algo más crítica de quienes sacrificaron la 
vida familiar –y, en última instancia, la propia existencia– a la lucha armada. «Ni la 
idealizo ni me parece que fue una heroína que realizó sus anhelos de la mejor manera, 
porque creo que todos nos equivocamos en la vida y ella también cometió sus errores», 
admite Méndez al respecto. «Supongo que el haber tenido un hijo tan joven era un poco 
empezar a rearmar eso, la necesidad de empezar a tener algo mío, y a tener una familia», 
reconoce Mórtola Oesterheld, asumiendo tanto la falta que le siguen haciendo sus 
padres como, al mismo tiempo, su voluntad de pasar página y edificar un proyecto de 
vida que nazca única y exclusivamente de su individualidad. Es en esta inclusión de lo 
                                                 
3 «Quise dejar la marca de la pérdida (…). Quise volver a recordarlo para dejar una marca en mí 
misma y en los demás (…). Fue como una despedida», confiesa Méndez, parada ante el bloque 
de viviendas del que se llevaron a su madre, Silvia Gallina, el 12 de noviembre de 1976. 
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contradictorio y de lo ambiguo –pues en estos testimonios el amor y el duelo por los 
padres desaparecidos conviven con un cierto tono de reproche por haber sacrificado 
éstos su vida a la revolución– que (h) historias cotidianas se distancia de Botín de guerra, en 
el que, recordemos, aparece también el testimonio de algunos hijos de desaparecidos. 
En efecto, en Botín de guerra Blaustein –ex militante de Montoneros– elige para el 
montaje final de su película aquellas declaraciones en las que los jóvenes testigos del 
documental ponen en evidencia su idealización para con la generación precedente. «Les 
voy a  hablar de Blanca y de Enrique como dos héroes que murieron luchando por un 
ideal», anuncia Paula Cortassa, María Carolina Guallane de nombre de adopción. «Lo 
hicieron por amor a la humanidad y a la vida», afirma la dramaturga Mariana Eva Pérez, 
refiriéndose a la lucha en la que participaron sus padres, ambos desaparecidos. «Lo que 
hicieron ellos me parece grandioso», concluye Manuel Gonçalves, subrayando una 
devoción que Habegger, por el contrario, decidirá no contemplar en su película. 
«Quizás ellos hoy físicamente no están vivos, pero con el ejemplo que me dejaron creo 
que van a estar eternamente vivos», aventura Andrés La Blunda, rebautizado como 
Mauro Cabral por su familia adoptiva. Es a partir de esta mitificación del pasado 
militante de sus padres –una veneración que también tiñe, aunque desde otro 
posicionamiento, la palabra de los testimonios de Cazadores de utopías–, que los hijos e 
hijas que aparecen en Botín de guerra acaban convirtiéndose, como señala Francisco 
Javier Millán, «en los más férreos defensores de los ideales revolucionarios de cambio 
social y solidaridad que impulsaron sus progenitores» (2001: 246). 
Pese a acercarse a la memoria de la generación precedente desde la aparente 
neutralidad de la tercera persona del plural y a través de un hilo conductor que pone el 
acento en la palabra del testimonio más que en cualquier otro elemento, en (h) historias 
cotidianas habita, sin duda alguna, la subjetividad y la igualmente dolorosa experiencia 
personal de su realizador. Aunque sea desde el discreto segundo plano del espacio 
paratextual –un lugar parecido, recordémoslo, a las notas a pie de página de La bemba–, 
la desaparición del padre de Andrés Habegger impregna los relatos de los seis 
huérfanos que protagonizan el documental. En efecto, la biografía del cineasta no sólo 
se hace explícita en las múltiples reseñas y entrevistas que distintos medios le hicieron a 
propósito de su película  –artículos que ponen el acento, en su mayoría, en el hecho de 
que se trate de la primera obra cinematográfica realizada por un hijo de desaparecidos–, 
sino que queda inscrita en los fotogramas mismos de la cinta, concretamente en los 
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primeros, destinados a contener la dedicatoria de la misma4 . Sobre un escrupuloso 
fondo negro y en letras blancas, Habegger abre el documental con la siguiente nota –
esta sí, escrita en primera persona del singular: «A mi padre, Norberto Habegger, 
secuestrado y desaparecido por militares argentinos en Río de Janeiro, Brasil, en agosto 
de 1978, y del cual, hasta hoy, desconocemos el destino. A él, donde quiera que esté». 
Con ella, por lo tanto, el joven realizador convierte su película en un homenaje en sí 
mismo, esto es, en un tributo al padre que, como el que le rinde Méndez a su 
progenitora, le permite cerrar de algún modo su propio e intransferible proceso de 
duelo. Así lo reconoció el propio Habegger en Página/12: 
 
(h) historias cotidianas surge como un grito, como un llanto. Surge desde la 
ilusión, la bronca y el dolor e intenta ser la conjunción de todas estas 
sensaciones. La idea del documental nació hace tiempo, quizá pocos años 
después de la desaparición de mi padre (…). En lo personal, con este 
documental mi historia encontró un lugar, un pequeño lugar (Bianco, 2001: 
31). 
 
Habegger recurrió así al lenguaje cinematográfico para traducir de algún modo el 
sentimiento de orfandad que marcó su vida desde que tenía nueve años. Impulsado por 
ese ‘grito’ ontológico al que alude en el fragmento anteriormente citado, decidió reflejar 
su historia –y, al mismo tiempo, al hacerlo, enmascararla– en la cotidianidad –y, en 
cierto grado, también la intimidad– de los seis jóvenes argentinos que intervienen en la 
cinta.  
Documental planteado desde lo que Bill Nichols etiquetó en un primer momento 
como modalidad interactiva y que luego rebautizó como modalidad participativa, y 
privilegiando la dimensión privada y subjetiva de la historia por encima de una visión 
puramente histórica o política de la misma, los créditos finales de (h) historias cotidianas 
cierran de algún modo el ciclo abierto por la dedicatoria inicial antes referida. En efecto, 
mientras suena en primer plano el tema «Desaparecidos», interpretado por Rubén 
Blades, van alternándose imágenes del día a día de Mórtola Oesterheld, Méndez, 
Ginzberg, Czainick, Gemetro y Gonçalves con carteles que contienen los datos 
                                                 
4 Algunos críticos han visto la inscripción autobiográfica de Habegger en el título mismo del 
documental, en esa ‘h’ ambigua a la que nos hemos referido líneas más arriba: «En ese camino 
de lo particular a lo general (la h es también la inicial de su apellido), el director busca en los 
testimonios de sus pares un espejo de su propia historia», descubre Cristina Sosa para 
Página/12, en un artículo dedicado a las películas sobre la dictadura militar dirigidas por las 
nuevas generaciones de cineastas (Sosa, 2003). 
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biográficos básicos relativos a cada uno de ellos (como su nombre completo, su edad y 
la fecha en la que desaparecieron sus progenitores y, en algunos casos, también otros de 
sus familiares cercanos). A esta especie de resumen –mezcla de recordatorio y pequeño 
homenaje a las víctimas y a los hijos de éstas– le siguen los créditos propiamente 
dichos, que ahora se combinan con una última y significativa escena: aquella que reúne 
en un mismo espacio a todos los protagonistas de la película, hasta entonces vinculados 
entre sí únicamente a través de un montaje que había ordenado temáticamente sus 
declaraciones. Sentados en círculo alrededor de una mesa baja en la que reposan 
empanadas y refrescos,  los seis jóvenes intercambian, en lo que parece un ambiente 
completamente distendido, las fotografías de sus respectivos álbumes familiares. Pese a 
las especificidades de cada una de las historias que se esconden en los viejos retratos 
que unos y otros muestran, comentan y escudriñan, todas ellas confluyen en este final 
cargado de cómplice comunión generacional. También lo hace la de Habegger, aunque 
sea en letras minúsculas y entre paréntesis, es decir, en un discreto –pero visible– fuera 
de campo. 
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1.3. H.I.J.O.S. visto desde dentro. 
Panzas y Che Vo Cachai, de Laura Bondarevsky 
 
La filmografía de Laura Bondarevsky es más bien escasa, pero, justamente por ello, es 
sumamente significativa. Así es, si bien únicamente ha dirigido dos documentales (uno 
de ellos un mediometraje que no llegó a estrenarse en las salas cinematográficas), ambos 
giran en torno a un mismo tema: el de la generación de la posmemoria, concretamente 
la conformada por aquellos jóvenes que, desde mediados de la década de los noventa, 
han decidido canalizar sus demandas sociales y políticas a través de la agrupación 
H.I.J.O.S. y de las acciones –tales como los escraches, los conciertos o las marchas y 
manifestaciones por la justicia y la memoria– que desde ese lugar se están llevando a 
cabo desde entonces. Se trata, recordemos, de iniciativas colectivas de lucha y de 
rememoración que, de modo parecido a las que encabezan otras asociaciones de 
familiares de desaparecidos, como serían Abuelas o Madres de Plaza de Mayo, surgen 
en respuesta de una experiencia traumática, en este caso la del exilio o la de la repentina 
desaparición de los progenitores de sus integrantes. 
Igual que ocurrió en el caso de Habegger e igual como sucederá en el de Ávila, el 
interés de Bondarevsky por registrar audiovisualmente los engranajes de esta especie de 
«familia de huérfanos de la violencia» (Amado, 2004b: 19), no fue producto del azar. 
Estudiante de la Escuela de Cine de Avellaneda, la joven realizadora fue, durante un 
tiempo, militante activa de H.I.J.O.S. Esta experiencia  –la cual se sumaba a su propio 
periplo biográfico, marcado, durante sus primeros cinco años de vida, por el exilio 
suizo–, resultó fundamental a la hora de plantearse el contenido y la forma de sus dos 
proyectos cinematográficos, Panzas y Che Vo Cachai. Con las palabras siguientes lo 
reconoce en una entrevista publicada en Página/12:  
 
Cuando empecé, a comienzos de 2001, tenía 21 años y una necesidad impulsiva 
de contar estas historias. Quería no alejarme de lo que contaba, sino 
involucrarme, porque es un poco mi historia (…). Era una búsqueda personal 
pero también de los hijos de desaparecidos que se fueron sumando (Blejman, 
2003). 
 
Un año antes de realizar Che Vo Cachai, su primera película documental estrenada 
en cines, Laura Bondarevsky dirigió, con sólo 21 años, Panzas (2000), un mediometraje 
que, como veremos, le sirvió de cubeta de ensayo de lo que poco después se convertiría 
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en su ópera prima. Concebido para ser proyectado dentro del ciclo Teatro x la Identidad, 
cuya programación contempló su estreno el 8 de abril de 2002, en el teatro porteño La 
Máscara, este ejercicio documental de cuarenta y cinco minutos de duración pivota 
alrededor del testimonio de algunos de los integrantes de la sede bonaerense de la 
agrupación H.I.J.O.S., donde la directora militaba por aquel entonces. Son todas ellas 
declaraciones ideológicamente muy definidas que, pese a la diversidad de personas que 
las ejecutan, convergen en última instancia en los tres ejes vertebrales y definitorios del 
accionar de la asociación en donde se han forjado y desde donde ahora afloran: la 
búsqueda de la identidad, el trabajo por la memoria y la consecución de la justicia. En 
efecto, enmarcadas dentro del proyecto político, social y cultural que, desde su 
constitución, ha defendido H.I.J.O.S., los actores sociales que participan en este 
mediometraje se refieren y confrontan sus respectivas historias personales en la 
memoria intergeneracional que la agrupación fomenta. En este sentido, y en palabras de 
Amado, «su identidad se cimenta con la cadena múltiple que los liga tanto a los propios 
padres que los preceden, como a los miembros de su comunidad generacional que los 
reemplaza» (2004b: 17).  
Teniendo en cuenta este sentimiento de pertenencia grupal a un pasado más o 
menos común –el de la clandestinidad, el exilio o la violencia totalitaria– no sorprende, 
pues, que ya en los primeros minutos de Panzas uno de los testimonios asuma la 
primera persona del plural para referirse al fin último de H.I.J.O.S, esto es, el de 
«recuperar la identidad y de contar la memoria, de contar nuestro relato de las cosas, de 
contar nuestra historia». O que más adelante otro, después de participar en la 
organización de un escrache, cuyas distintas fases –desde la elaboración del discurso que 
sostendrá la manifestación hasta la señalización especial de las calles por donde ésta 
transcurrirá, pasando por la creación de volantes y pancartas– Bondarevsky capta 
meticulosamente, sostenga que el objetivo principal de esta especie de «ritual colectivo 
de participación ciudadana» (Diéguez, 2007: 125), sea «que el silencio no exista más en 
este país, que la gente no tenga miedo de hablar». En efecto, la voz testimonial 
predominante en Panzas es la de la colectividad, es decir, aquella que construye un relato 
de grupo en el que la ideología común y la lucha por unos mismos reclamos prevalecen 
por encima de las vivencias, subjetividades y proyectos de cada una de las 
individualidades que lo conforman. Así, y a diferencia del planteamiento que hallamos 
en su siguiente trabajo, Che Vo Cachai, así como también en (h) historias cotidianas y en 
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H.I.J.O.S., el alma en dos, el documental que Carmen Guarini y Marcelo Céspedes 
realizaron en 2002 sobre el funcionamiento de esta joven agrupación, en Panzas los 
hijos aparecen desprovistos de nombres y apellidos y en ningún caso se refieren al 
acontecimiento específico de la historia familiar que los empujó, pasados algunos años, 
a militar activamente por la «Identidad y la Justicia»5.  
Los testimonios que participan en Panzas –en total, casi una decena de chicos y 
chicas– pertenecen a una generación que, desde 1996, ha hermanado sus esfuerzos 
para, por un lado, reclamar y exigir respuestas a una sociedad y a un gobierno sumido, 
especialmente durante el menemismo, en la impunidad y el olvido, y, por el otro, 
reivindicar una imagen del desaparecido que termine con la ‘Teoría de los dos 
demonios’, esto es, que lo muestre como aquel que, si bien recurrió en muchos casos a 
la violencia armada, lo hizo «para cambiar la sociedad», tal y como defiende uno de los 
jóvenes que participan en la cinta. Esta concepción de las organizaciones armadas y de 
sus integrantes se suma, pues, a la idea, hoy fuertemente arraigada en la sociedad, de 
que el terrorismo de Estado es cualitativa y cuantitativamente incomparable con la 
violencia civil y que, en consecuencia, ésta no justifica de ninguna manera un despliegue 
de represión y muerte que, operado desde el gobierno militar, debe ser persistentemente 
denunciado en todas sus manifestaciones y metamorfosis. Y es precisamente la condena 
a una sociedad en la que todavía colea la impunidad –y, junto con ella, distintas formas 
de totalitarismo soterrado– la que impulsa a los integrantes de H.I.J.O.S. a manifestarse 
públicamente a través de la práctica del escrache, reivindicado con insistencia en este 
documental. «Es poder ser la voz de él en un escrache; es poder ser parte de él y poder 
comunicarlo», argumenta uno de los testimonios del film, integrando su situación 
personal –ser hijo de un desaparecido– a un accionar esencialmente colectivo; «el 
escrache apela a la justicia desde la identidad del ser humano», clarifica otro, para quien 
                                                 
5  Mientras que, como vimos, en el documental de Habegger son seis los jóvenes que 
conforman el elenco de testimonios del film, en H.I.J.O.S., el alma en dos, el protagonismo lo 
adquieren Lucila, Vero y Silvina, tres hijas de desaparecidos que militan en la agrupación que da 
nombre al largometraje. Haciendo convivir el orden de lo íntimo e intransferible –esto es, las 
historias personales, todas ellas desgarradoras, de estas tres huérfanas argentinas– con el 
seguimiento de las acciones públicas de la asociación a la que las tres pertenecen –
campamentos, debates, escraches, elaboración de cánticos, etc.–, Céspedes y Guarini –a cuyo 
hermano, desaparecido durante el Proceso, está dedicada la cinta– huyen del formato del 
documental institucional e intentan comprender, en palabras de su co-directora, «la 
construcción de este movimiento, que se basa en la ausencia, de estos hijos que decidieron 
tomar la historia en sus propias manos en la búsqueda de su identidad» (García, 2002). 
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también los lazos familiares y la búsqueda de los orígenes funcionan como los puntales 
que sostienen esta original y eficaz práctica urbana.   
Por otra parte, sobre Panzas cabe decir que, pese a la reconocida filiación de su 
directora a H.I.J.O.S y pese a ser hija de padres montoneros exiliados primero en Brasil 
y luego en Suiza, en este trabajo aquélla opta, igual que hiciera Habegger en (h) historias 
cotidianas y del mismo modo que hará Ávila en Nietos (Identidad y Memoria), por 
resguardarse tras la cámara y por filmar, desde la distancia y la invisibilidad que esta 
posición le brinda, a quienes no dejan de ser sus «compañeros de lucha», recurriendo 
ahora a la terminología utilizada por los miembros de la agrupación6. Así, y tal  y como 
hará de nuevo en Che Vo Cachai, la joven cineasta prefiere, antes que sumar su 
experiencia personal al discurso colectivo que van hilvanando los hijos de 
desaparecidos, de exiliados o de ex detenidos que intervienen en su película, y dar pie, 
así, a un documental más subjetivo, irlo dirigiendo a través de las preguntas que les 
plantea –y cuya formulación tampoco hace explícita en ningún momento– y de la 
elección y el montaje de las distintas escenas que conforman el film –escenas que, como 
veremos a continuación, van más allá del documento de archivo o del mero registro del 
testimonio. 
En el apartado dedicado a las estéticas y las éticas características de la 
posmemoria, señalamos cómo, por su carácter mediado y distanciado –pero también 
subjetivo e íntimo– con respecto a los hechos históricos a los que se refiere, esta 
modalidad mnemotécnica tiende a alternar las estrategias de representación más 
realistas con aquellas que se insertan de lleno en el terreno de lo ficticio. Así, 
queriéndose alejar de lo estrictamente factual y archivístico, las producciones culturales 
que crecen bajo la sombra de la posmemoria suelen incorporar elementos 
transgenéricos, híbridos y fragmentarios que apelan a un decir que va más allá de lo 
superficial y lo inmediato. Aunque no podemos decir que Bondarevsky haga en Panzas 
un uso verdaderamente autorreflexivo y crítico de dichas estéticas de la posmemoria, sí 
las incluye parcialmente en su trabajo, a modo de contrapunto artístico frente al tono 
más convencional de la palabra del testimonio o la previsibilidad del mero registro 
audiovisual de las manifestaciones organizadas por H.I.J.O.S.  
                                                 
6 La propia Bondarevsky convierte a los integrantes de H.I.J.O.S. en sus iguales cuando, en una 
entrevista para Página/12, reconoce haber crecido «mamando lo que ellos me contaban sobre el 
país, con historias de exilios y exiliados. Volvimos apenas volvió la democracia». Y luego añade: 
«No soy hija de desaparecidos, pero me siento hija de esa generación» (Blejman, 2003). 
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Son tres los dispositivos con los que la cineasta imprime su subjetividad y deja 
traslucir de algún modo esa distancia generacional que la separa de la memoria del 
Proceso. En primer lugar, Bondarevsky insiere, en medio de las declaraciones y de las 
escenas que muestran a los integrantes de la agrupación en plena actividad asociativa, 
diapositivas que congelan momentos específicos de algunas de las acciones –reuniones, 
escraches, pintadas callejeras– llevadas a cabo por estos jóvenes militantes, así como 
también algunos retratos de desaparecidos. Con ello no sólo consigue fijar en la 
inmovilidad de la fotografía ciertos detalles de la cotidianidad de la agrupación y sus 
miembros, sino que además conjuga, mediante la inserción de viejas instantáneas de 
quienes están ausentes, el presente con el pasado, la acción con el recuerdo, la lucha 
colectiva con el duelo.  
En segundo lugar, y como hará también –aunque con otro nivel de profundidad– 
Albertina Carri en Los Rubios, Bondarevsky incluye en Panzas la animación, un formato 
bastante inusual en el cine documental clásico –al estar estrecha y tradicionalmente 
vinculado al ámbito de la ficción–, pero cada vez más común en el cine posmoderno. 
En el caso que nos concierne, ésta es utilizada para dar vida y color a algo de por sí 
estático y gris: las siglas de H.I.J.O.S., cuyas letras corresponden, respectivamente, a los 
cinco sustantivos que conforman el nombre propiamente dicho de la agrupación, esto 
es, «Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio». Igual que ocurre 
en los escraches, definidos por estéticas, estrategias y herramientas propias de la cultura 
juvenil de los noventa –y que, como vimos, van desde la inclusión en las marchas de 
murgas, danzas y malabares hasta la utilización de determinadas tipografías y colores 
para realizar las pancartas que denuncian al escrachado–, la decisión de Bondarevsky de 
incluir estos breves pero significativos planos ilustrados, que además funcionan como 
una especie de separadores temáticos, tiñe el documental del mismo tono de desenfado, 
distensión y festividad que caracteriza las manifestaciones y marchas organizadas por la 
ya citada asociación. 
Finalmente, aunque no por ello menos importante, cabe mencionar el papel que 
en Panzas adquiere el teatro como disparador de la memoria. En efecto, si bien el 
documental empieza con la imagen de un cuadro en el que aparece dibujada la barriga 
de una mujer embarazada –en una clara alusión a los grandes nudos conceptuales que 
atraviesan las bases ideológicas de H.I.JO.S. y de sus integrantes (los orígenes, la 
identidad, la transmisión generacional, los lazos de sangre, la perpetuación de la 
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memoria)–, poco después Bondarevsky cambia de estrategia y decide ir incluyendo 
pequeños fragmentos de la puesta en escena de A propósito de la duda, la obra de teatro 
que, como ya señalamos en el apartado dedicado a los trabajos realizados en Argentina 
desde la posmemoria, terminó siendo el germen de lo que luego se convertiría en Teatro 
x la Identidad. Obra estructurada en breves escenas, algunas de las cuales incorporan 
monólogos elaborados a partir de testimonios de integrantes de H.I.J.O.S, Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, para su documental la joven cineasta eligió las partes de la 
misma que fueron representadas por los personajes de los hijos de desaparecidos, 
concretamente aquellas en las que uno de ellos describía su nacimiento en el Pozo de 
Banfield, un centro clandestino de detención y tortura, y otro reflexionaba sobre la 
importancia de recuperar esa identidad originaria que el régimen robó con la práctica de 
la apropiación ilegal de los niños nacidos en cautiverio. Con este juego transgenérico, en 
el que la performatividad y la ficcionalidad aportadas por la puesta en escena del teatro 
se conjuga con la factualidad inherente al registro documental, Bondarevsky sitúa su 
trabajo dentro de las novedosas manifestaciones político-culturales que, impulsadas por 
la segunda generación, se están llevando a cabo para nombrar y representar el trágico 
capítulo de la dictadura. 
Si en Panzas Bondarevsky decidió centrarse en las dinámicas y luchas de la 
agrupación de H.I.J.O.S. surgida y radicada en Argentina, en su primer –y, por el 
momento, último– largometraje, Che Vo Cachai, realizado en 2002 y estrenado el 25 de 
septiembre del año siguiente en las salas cinematográficas del país –y también de Chile–, 
la joven realizadora amplió su punto de mira y resolvió suprimir las fronteras en lo que 
a su labor de investigación sobre dicho organismo se refiere. En efecto, los tres 
vocablos que constituyen el título del film se corresponden a las tres palabras del 
lunfardo que, cada una utilizada en los tres países en los que se mueve la cámara de 
Bondarevsky –Argentina, Uruguay y Chile– remiten a un mismo significado: 
‘¿entendiste lo que estoy diciendo?’. Tanto ‘che’, como ‘vo’, como ‘cachai’ son, por 
tanto, expresiones del lenguaje popular, no por casualidad muy utilizadas por la 
generación que protagoniza esta cinta: la que sigue a la de quienes fueron torturados, 
forzados al exilio y/o desaparecidos durante las dictaduras de estos tres países vecinos, 
víctimas todos ellos del denominado Plan Cóndor7. «La idea de reunir a los grupos de 
                                                 
7 En Uruguay la dictadura fue de carácter cívico-militar y se extendió entre el 27 de junio de 
1973 –fecha en la que el entonces presidente, Juan María Bordaberry, disolvió el parlamento 
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H.I.J.O.S. de los tres países es tener una visión más universal de la historia y no 
centralizarlo en un lugar», explicó la directora argentina para el periódico Clarín 
(Gentile, 2003: 3). 
Como en su trabajo anterior, por lo tanto, el elenco de testimonios que persigue 
en esta ocasión la cámara de Bondarevsky está conformado por chicos y chicas 
militantes de H.I.J.O.S. que, o bien nacieron durante el régimen dictatorial de sus 
respectivos países de origen, o bien en ese periodo eran demasiado pequeños para 
poder conservar del mismo un recuerdo definido. Señalados biográficamente por la 
violencia totalitaria, al alcanzar la edad adulta estos jóvenes empezaron a sentir la 
necesidad de luchar por una memoria que, al tiempo que les pertenecía a medias, los 
constituía de raíz. En este sentido podemos decir que cada uno de ellos es en realidad 
ese pájaro al que alude el epígrafe extraído de Demian, de Herman Hesse, con el que 
Bondarevsky introduce su documental y que reza lo siguiente: «El pájaro rompe el 
cascarón, el huevo es el mundo, el que quiere nacer tiene que romper un mundo». Así 
pues, esta cita asienta, literaria y por ello metafóricamente, las acciones que definen la 
esencia, los valores y los objetivos de esta agrupación plurinacional y que ya quedaron 
subrayados en Panzas: hacer circular relatos de memoria que difieran de los que 
promueven las políticas gubernamentales, denunciar la impunidad jurídica de la que 
siguen gozando muchos de los que participaron activamente en los últimos regímenes 
totalitarios instaurados en el Cono Sur, seguir indagando en el destino de los 
desaparecidos, reivindicar el proyecto revolucionario en el que éstos participaron, y, 
finalmente, trabajar en la búsqueda de una identidad –la de estos jóvenes y la de otros 
tantos que fueron apropiados ilegítimamente y/o empujados a la orfandad– sesgada por 
los secuestros, las torturas, los asesinatos y las desapariciones perpetradas desde el 
Estado. 
                                                                                                                                               
con el apoyo de las Fuerzas Armadas– y el 1 de marzo de 1985, con la asunción democrática de 
Julio María Sanguinetti como Presidente. Durante este período, marcado por la ilegalización de 
los partidos políticos y los sindicatos, así como por la persecución, la tortura y el asesinato de 
todo aquel que se opusiera al régimen, fueron procesadas unas 3.000 personas y desaparecieron 
otras 160 (Larnaudie, 2005: 27). Por lo que se refiere a la dictadura chilena, ésta se inició el 11 
de septiembre de 1973, con el golpe de Estado perpetrado por las Fuerzas Armadas contra el 
gobierno de Salvador Allende, hasta el 11 de marzo de 1990, momento en que el Comandante 
en Jefe del Ejército, Augusto Pinochet, cedió la presidencia a Patricio Aylwin, elegido en las 
elecciones generales efectuadas en diciembre de 1989. Según los datos de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación de 1991, el número total de muertos y desaparecidos durante el 
régimen chileno fue de 3.196 personas (del Alcàzar, 2003: 317). 
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Retirándose, como en su anterior trabajo, del centro de la narración y ubicándose 
en un discreto segundo plano, Bondarevsky opta en este film por cambiar de estrategia 
a la hora de aproximarse a su objeto de estudio. En efecto, de modo similar al 
planteamiento que hallamos en H.I.J.O.S., el alma en dos, la joven realizadora decide aquí 
elaborar un retrato de las sedes de H.I.J.O.S. de Buenos Aires, Montevideo y Santiago 
de Chile partiendo de la historia personal de tres de sus integrantes: Alejandra López, 
una chica chilena que en 1990 descubrió que su padre, desaparecido durante la 
dictadura de Pinochet, había tenido otros cuatro hijos mientras vivía en la 
clandestinidad; Paula Maroni, el padre de la cual, militante montonero, desapareció en 
Argentina durante el Proceso; y, finalmente, Lena Fontella, una joven uruguaya cuyo 
padre, militante del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, desapareció en 
Santiago de Chile el 12 de septiembre de 1973, tras pasar dos años preso en su país 
natal y un día después del asalto militar al Palacio de la Moneda y el asesinato de 
Salvador Allende. Por su carácter transnacional, la historia de ésta última es 
especialmente significativa y es por ello que Bondarevsky le dedica una especial 
atención.  Y es que Lena, que reside en Montevideo y milita en H.I.J.O.S. de Uruguay, 
decide viajar a Santiago para así «reencontrarse» con su padre y «ver por dónde 
caminó», tal y como ella misma reconoce ante la realizadora en un momento del film. 
Como es de suponer, tal experiencia –registrada en la película– le brinda no sólo el 
esperado descubrimiento de los lugares por los que probablemente transitó su padre 
ausente, sino también un afable y enriquecedor encuentro primero con Alejandra –con 
quien intercambia experiencias, sentimientos y reflexiones relativas a la desaparición y a 
la militancia y con quien después visita el Muro de la Memoria, en el que casualmente el 
retrato de sus respectivos padres comparten la misma columna8– y, luego, con el resto 
de integrantes de la agrupación chilena.  
                                                 
8 Inaugurado el 20 de julio de 2001, el Muro de la Memoria es obra de los fotógrafos Claudio 
Pérez y Rodrigo Gómez. Ubicado en el Puente de Bulnes, sobre el emblemático río Mapocho, 
el mural mide aproximadamente 40 m2 en los que se disponen 930 placas de cerámica cocida y 
emulsionada sobre las que fueron grabados los retratos de una parte de los hombres y mujeres 
desaparecidos durante la dictadura militar chilena. La composición del mural registra varias 
baldosas vacías, que corresponden a los 256 desaparecidos de los que no se encontró ninguna 
fotografía. El papel que este memorial juega en el documental de Bondarevsky es ciertamente 
relevante, pues no sólo se presenta como el lugar en el que terminan de entrelazarse las 
historias personales de Lena y Alejandra, sino que además es el único momento en el que el 
espectador puede ponerle un rostro a sus padres. En efecto, a diferencia de otros trabajos 
fílmicos centrados en los familiares de desaparecidos, en los que, como pudimos comprobar, el 
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El encuentro de Lena con sus compañeros de militancia chilenos pone de 
manifiesto algo que, de hecho, se anuncia en el propio título del film y va 
reapareciendo, bajo distintas formas, a lo largo del mismo, esto es, la futilidad e 
inoperatividad de las fronteras en la lucha por la memoria y la justicia. Quizás la escena 
en la que dicha tesis se presenta y corrobora de forma más clara es aquella en la que los 
integrantes santiaguinos de H.I.JO.S. discuten acaloradamente sobre la conveniencia o 
inconveniencia de añadirle al nombre de la agrupación la apostilla de ‘Chile’. Mientras 
que sólo un par de ellos vota a favor de incluir tal denominación de origen en el 
nombre de la asociación, pues sostiene que «la identidad se construye en un territorio», 
el resto de sus compañeros defiende todo lo contrario. «Nosotros tenemos ideas 
políticas, propuestas políticas o sueños políticos que no tienen nada que ver con la 
patria particular», argumenta uno de ellos. Otra joven, mirando a Lena, que en ese 
momento se halla también en la reunión, apunta lo siguiente:  
 
La compañera acá se le desapareció el papá aquí en Chile y ella es uruguaya y 
yo la siento mi hermana. Por eso no quiero llamarme H.I.J.O.S. Chile (…). Yo 
quiero sentirme parte de todos los hijos de Latinoamérica9. 
 
Así pues, el sentimiento de fraternidad que, como dijimos en páginas anteriores a 
propósito del surgimiento de H.I.J.O.S., une a sus integrantes en una suerte de 
comunión genealógica marcada por la orfandad de todos sus miembros, convierte sus 
respectivas demandas y estrategias de lucha –los escraches en Argentina, las funas10 en 
                                                                                                                                               
álbum familiar se convierte en un auténtico baúl de la memoria, en Che Vo Cachai este tipo de 
material está completamente ausente en el relato de sus tres jóvenes protagonistas. 
9 Otro de los momentos del documental en el que se hace patente esta especie de solidaridad 
supranacional es aquel en el que, en medio de un asado, el grupo de integrantes de H.I.J.O.S. de 
Argentina, plantea la posibilidad de participar en la concentración que cada 11 de septiembre –y 
coincidiendo, pues, con el golpe de Estado de Pinochet– se organiza en Santiago de Chile ante 
el Palacio de la Moneda. A este respecto cabe decir que esta concepción de las fronteras como 
división y debilitamiento de la fuerza que, sin ellas, alcanzarían estos países ‘hermanos’, parece 
estar inspirada no sólo en el internacionalismo obrerista del comunismo de principios del siglo 
XX, sino también, y muy relacionado con ello, con los movimientos sociales que se 
desplegaron en Latinoamérica durante la década de los años sesenta y a los que 
ideológicamente se adhirieron los padres de esta generación que ahora los reivindica. 
10 En Chile la funa es el equivalente del escrache, esto es, y tal y como la define uno de los 
testimonios que participan en el film, «el gran articulador del ‘No’ a la impunidad». Como el 
escrache, las funas se caracterizan, pues, por informar a la ciudadanía –mediante pancartas, afiches 
y cánticos, y en medio de bailes, tamboriladas y representaciones teatrales– sobre la identidad 
de quienes, pese a haber participado en la violencia estatal del régimen pinochetista, hoy siguen 
gozando de total impunidad. La Comisión FUNA se fundó en Santiago de Chile a principio de 
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Chile o las marchas multitudinarias en Uruguay– en un reclamo común, esto es, el del 
fin de la impunidad y el de la preservación de la memoria de un pasado totalitario que, 
pese a tener en cada país su idiosincrasia particular, tuvo, en todos los casos, 
consecuencias similares: la tortura, el exilio y la muerte de miles de ciudadanos. «El 
terrorismo de estado forma parte de una historia que no afectó solamente a una parte, 
sino que les pertenece a los pueblos», argumenta al respecto la propia Bondarevsky en 
una entrevista. Y más adelante añade: «Es fundamental que la gente se haga cargo de 
eso, que la gente entienda que la historia es de los pueblos y que hasta que no haya una 
conciencia en ese sentido, no va a haber ningún cambio posible» (Domínguez, 2003). 
La última parte de Che Vo Cachai es reveladora a este respecto, pues Bondarevsky 
decide dedicarla precisamente a registrar la lucha común que ese ‘pueblo’ al que se 
refiere en la cita anterior lleva a cabo contra la impunidad. En este caso, claro está, el 
pueblo está representado por los hijos de desaparecidos, que, en Buenos Aires, Santiago 
de Chile y Montevideo salen a la calle para manifestarse con las armas de un lenguaje y 
unas herramientas de expresión que los definen y diferencian de otros grupos: el escrache 
–en esta ocasión contra Remo Marenzi, un ex represor que quedó en libertad gracias a 
la ley de Punto Final–, la funa –contra Sergio Muñoz, dentista de la Brigada de Sanidad 
de la Dirección de Inteligencia Nacional, más conocida como DINA– y la marcha por 
la memoria y la justicia del 27 del junio, aniversario de la noche en la que el entonces 
presidente uruguayo Juan María Bordaberry deshizo las cámaras con el aval de las 
Fuerzas Armadas. Mediante un montaje paralelo, la cineasta va alternando estos tres 
eventos –de los que no sólo capta el acontecimiento en sí, sino también todo el 
laborioso proceso de preparación de los mismos–, como si con ello quisiera disolver 
toda distancia entre ellos. 
Como acabamos de señalar, las ‘memorias individuales’ de López, Maroni y 
Fontella conviven con la ‘memoria colectiva’ forjada con los compañeros de militancia 
de cada una de estas tres jóvenes. Es así como los espacios del film que la realizadora 
les reserva para que reflexionen sobre lo que la desaparición paterna supuso en sus 
respectivas historias personales, se alternan con escenas en las que éstas aparecen 
integradas en los distintos grupos de H.I.J.O.S., en los que se discute sobre política, se 
juega, se charla animadamente y se bromea en medio de un asado, ante un trozo de 
                                                                                                                                               
octubre de 1999 por iniciativa de H.I.J.O.S., que por entonces se llamaba Acción, Verdad y 
Justicia. 
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pizza o en una sala de reuniones. Como sucede en (h) historias cotidianas, Bondarevsky 
quiere captar el alma de la asociación y de sus integrantes con la máxima inmediatez y 
naturalidad posibles. Para lograrlo, no sólo opta, como hace Habegger, por registrar a 
esta segunda generación en su hábitat cotidiano –esto es, el de las casas particulares, los 
locales de H.I.J.O.S. o las calles de las tres capitales latinoamericanas–, sino que en su 
caso recurre también a la cámara en mano, en un claro intento de impedir que su 
presencia pueda molestar o distorsionar la dinámica habitual de esos encuentros lúdicos 
pero también político-sociales11.  
La amalgama de voces testimoniales no termina ni mucho menos en esta 
alternancia de lo personal –el relato de López, Maroni y Fontella– y lo colectivo –los 
debates y conversaciones que tienen lugar en el seno de H.I.JO.S.–, ni en la ya 
comentada eliminación de fronteras y geografías, sino que Bondarevsky decide ir 
todavía más allá y contemplar las reflexiones de los nietos de desaparecidos, una tercera 
generación cuyo protagonismo ya se prefiguraba en su trabajo anterior, Panzas, 
concretamente en el cuadro de esa barriga que lo inauguraba. En Che Vo Cachai, sin 
embargo, estos pequeños testimonios adquieren un protagonismo mucho más marcado, 
pues, de hecho, una de las primeras escenas de la película está dedicada por entero a su 
palabra. Repartidos en una sala de juegos de paredes y suelos de un blanco inmaculado, 
media docena de niños y niñas de no más de diez años explican a cámara aquello que 
saben de sus abuelos ausentes. Pese a que producen relatos escuetos y meramente 
descriptivos, y pese a que, alguno de ellos, no demuestra demasiado interés por conocer 
qué sucedió en aquella época de violencia y terror totalitarios, al tenerlos en cuenta para 
su documental Bondarevsky está poniendo en las manos de estos jovencísimos 
interlocutores la responsabilidad futura de preservar o, por el contrario, de poner fin a 
la lucha por la memoria iniciada por la generación de sus padres. En efecto, mientras 
que, por un lado, una de las militantes de H.I.JO.S. que participa en la cinta, asegura, 
                                                 
11 Pese a la intención de Bondarevsky de inmiscuirse lo menos posible en los hechos que van 
desarrollándose en el espacio profílmico, la realizadora es interpelada en ciertas escenas por los 
actores sociales que participan en el film, quienes, dirigiéndose directamente a ella, la incluyen 
así, como a un igual, en sus reflexiones. Uno de estos momentos en los que el hasta entonces 
elidido ‘yo’ de la cineasta toma cuerpo en la apelación directa de alguno de los testimonios de la 
película, tiene lugar en la visita de López y Fontella al Muro de la Memoria, concretamente 
cuando la primera, emocionada, le espeta: «Laura, pasó algo insólito. El papá de Lena está allá 
arriba y mi papá está aquí abajo, en la misma columna». En otras escenas, es la propia directora 
quien decide romper su silencio y, a través de la formulación de alguna pregunta, reconduce el 
relato de algunos de los testimonios del film. 
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con su bebé en brazos, que cada uno de estos niños «es una garantía de que no va a 
haber olvido (…), que, aún cuando nosotros no estemos, esto se va a recordar»12 , 
Bondarevsky contempla el testimonio de uno de estos nietos que, ante la pregunta que 
le hace la cineasta de por qué no quiere conocer más datos sobre la historia de sus 
abuelos responde: «No tengo dudas, no tengo interés». 
Finalmente, con respecto a la variedad de testimonios que caracteriza Che Vo 
Cachai y que, como hemos visto, abrazan desde la intimidad del soliloquio hasta la 
exaltación y la reflexión de las discusiones en grupo, cabe añadir la inserción en el 
documental de un conjunto de estilizados planos en los que, sentados en taburetes y 
semiocultos en la penumbra de una iluminación de marcados claroscuros, militantes 
anónimos de las agrupaciones uruguaya, chilena y argentina de H.I.J.O.S. dan su 
opinión sobre temas diversos relacionados con la memoria, la identidad y la justicia, 
como serían la legitimidad y el valor del proyecto político-social que defendieron sus 
padres, la impunidad de la que gozan los ex represores y la necesidad de contrarrestarla 
con acciones urbanas como el escrache o la funa, o el rol que la generación y la entidad a 
la que pertenecen juegan en el presente democrático de sus respectivas realidades 
nacionales. Son todas ellas declaraciones que apuntan hacia la misma dirección y que, 
por lo tanto, más que pronunciarse desde lo individual y subjetivo, se formulan desde 
un punto de vista compartido, esto es, el que impera en H.I.J.O.S. 
Además de la palabra testimonial –ciertamente protagónica– en Che Vo Cachai 
hallamos otros ingredientes audiovisuales. Por un lado, y a diferencia de Panzas, la 
directora incluye material de archivo de tipo histórico que, en este caso, se refiere, visual 
y auditivamente, a los golpes de Estado chileno, argentino y uruguayo. Así, tras los 
créditos iniciales del film, el espectador contempla, en un montaje más bien frenético y 
sincopado, distintas imágenes en blanco y negro que, a modo de fogonazos –pues se 
encadenan mediante bruscos fundidos a negro– van dejando traslucir el clima de caos y 
terror que imperaba en la sociedad civil de cada uno de estos tres países en el momento 
en que los respectivos gobiernos democráticos fueron tomados por las Fuerzas 
Armadas. Sin la voluntad, sin embargo, de establecer con ellos un discurso uniforme y 
                                                 
12 En el caso de esta joven, la experiencia de ser madre le aportó además la posibilidad de 
comprender mucho mejor a sus progenitores, de sentirlos más cercanos. «Estaba comunicada 
con mi hijo y estaba comunicada con mi mamá. Es un momento en que la línea generacional es 
como un rayo, atraviesa, porque vas sabiendo qué es lo que sintió tu mamá en cada momento», 
se sincera emocionada ante la cámara. 
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didáctico en el que se detallen los pormenores que definieron el carácter de todas esas 
tomas antidemocráticas de poder, Bondarevsky elude la voz en off y los títulos 
explicativos y en su lugar incorpora una opresiva banda sonora en la que se suceden 
órdenes militares, avisos de toques de queda, discursos políticos y comunicados 
radiofónicos hechos desde los regímenes totalitarios. 
Por otro lado, consciente del impacto emocional y de la importancia que tienen 
los videos caseros en la representación de la memoria personal y familiar, Bondarevsky 
incorpora, justo después de las imágenes institucionales anteriormente referidas, varios 
fragmentos de películas hogareñas de la misma época que muestran a hombres y 
mujeres sosteniendo, jugando o simplemente filmando a sus hijos pequeños. El 
contraste entre un material y otro es evidente: frente al terror, el control y la represión 
que emanan de las primeras imágenes, se impone ahora la cotidianidad y el sosiego de 
unas vidas que el espectador sabe, sin embargo, que terminarán siendo repentina y 
violentamente intervenidas por la violencia militar. Registradas en Super 8, Bondarevsky 
irá reutilizando este conjunto de escenas familiares a lo largo del documental, bien sea 
repitiéndolas en un montaje trepidante y entrecortado a modo de separador entre 
secuencias distintas, bien sea proyectándolas sobre el cuerpo de algunos de los 
testimonios o actores del film. De hecho, el último plano de Che Vo Cachai es el de una 
trapecista que, en plena actuación, cede su torso como pantalla viva en la que, una vez 
más, se hacen visibles estas películas hogareñas. La proyección de estos fragmentos de 
cine doméstico sobre el cuerpo del familiar recuerda no sólo la relación que las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo han establecido desde sus orígenes con la fotografía del 
hijo y del nieto desaparecidos –pues recordemos que a menudo las exhiben colgadas del 
cuello con un cordón o prendidas sobre su ropa–, sino que, sobre todo, hace pensar en 
el ya comentado trabajo Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto, en el que la fotógrafa 
crea un conjunto de retratos en los que varios hijos e hijas posan ante la diapositiva 
proyectada de su padre o madre desaparecidos. En todos estos casos, y como señala 
Ludmila Da Silva Catela, «la imagen del desaparecido sobre el cuerpo es una forma 
minimal de exhibición pública que revela la fuerza del vínculo familiar primordial» 
(2005: 106).  
Finalmente, y a diferencia de Panzas, donde como vimos la cineasta argentina 
recuperó algunos fragmentos de la obra teatral A propósito de la duda, para su primer 
largometraje Bondarevsky opta por crear ella misma estos saltos al terreno de la ficción, 
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que en este caso deviene profundamente metafórica. Así, en Che Vo Cachai el 
espectador se encuentra con un conjunto de planos que denotan una cuidada puesta en 
escena en la que la cámara recorre un pasillo interminable que parece simbolizar los 
complejos vericuetos de la memoria. Hacia el final del documental descubrimos que 
este corredor –conceptualmente similar a esas ‘imágenes hápticas’ a las que aludía 
Aguilar a propósito de (h) historias cotidianas, Papá Iván y Los Rubios 13 – tiene varias 
puertas, tras las cuales se esconden nuevas alegorías de la identidad y del recuerdo: un 
joven de espaldas, en cuya piel se inscribe un cúmulo ilegible de palabras; dos 
televisores encendidos, uno en el que se proyecta el primer plano de un ojo en blanco y 
negro, y el otro que no contiene ninguna imagen, únicamente la típica neblina gris de 
una sintonización fallida; y, finalmente, una mujer semidesnuda con el pecho pintado, 
cuya mirada parece perderse en algún punto del receptáculo en el que se encuentra. 
Conceptos como el de la búsqueda y el viaje, la palabra y con ella el testimonio, la 
rememoración y el olvido, o las marcas que el pasado imprime en el sujeto, quedan 
plasmados en Che Vo Cachai a través de dos caminos diversos pero al mismo tiempo 
complementarios: el que, desde lo fáctico y lo testimonial, convoca la voz y el accionar 
de H.I.J.O.S.; y el que, transitando por las tierras de la ficción y la imaginación artística, 
pretende contenerlos en una forma que vaya más allá de lo inmediato y lo previsible.  
 
 
                                                 
13 Es curioso notar el hecho de que Bondarevsky, como Habegger y María Inés Roqué en sus 
respectivos documentales, incluye también en su película, y casi siempre antes de dar la palabra 
a alguno de sus testimonios, travellings que muestran (en su caso en contrapicados tomados 
desde lo que parece un automóvil) pedazos de cielo, árboles y edificios. Asimismo, y 
coincidiendo nuevamente con (h) historias cotidianas, la joven realizadora filma a algunos de los 
actores sociales que protagonizan la cinta dentro de algún medio de transporte. Así, López se 
referirá a la historia de su padre desde el interior de un autobús en movimiento y, más tarde, 
será el vagón de un tren el escenario en el que tendrá lugar la conversación entre ésta y Fontella 
acerca de sus respectivas experiencias personales. En todas estas ocasiones, el viaje emocional, 
anamnético e identitario que emprenden estas hijas de desaparecidos se materializa –esto es, se 
vuelve literal–, en el recorrido que las mismas realizan por el espacio urbano a través del tren, el 
coche o el autobús. 
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1.4. La mirada institucional. 
Nietos (Identidad y Memoria), de Benjamín Ávila 
 
Como Habegger, Benjamín Ávila es hijo de desaparecidos. Nacido en la provincia de 
Buenos Aires en 1972, su madre, Sara Zermoglio, fue secuestrada y desaparecida junto 
a su pareja, Horacio Mendizábal, el 13 de octubre de 1979, cuando él tenía siete años y 
tras haber pasado dos años huyendo en Brasil, México y Cuba. Después de pasar tres 
días en un centro de detención y una temporada con su abuela materna, Ávila se 
trasladó con su padre a Tucumán, donde residió hasta 1986, año en que regresó a la 
capital argentina. Paralelamente, Diego Tomás Mendizábal Zermoglio, hijo de la pareja 
de desaparecidos y, por lo tanto, hermano de Ávila por parte de madre, fue dado en 
adopción hasta que, en 1984, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo, quienes 
pidieron su restitución. Pese a que el Juzgado Nacional denegó tal petición, 
considerando que la adopción había sido legal, Diego pudo conocer la suerte que 
habían corrido sus progenitores y entablar una relación afectiva con su familia 
biológica.  
Teniendo en cuenta todos estos datos, puede entenderse que, cuando Daniel 
Cabezas, responsable del departamento de imagen y comunicación de Abuelas de Plaza 
de Mayo, propuso en 2002 a Ávila dirigir un proyecto documental que versara sobre los 
hijos apropiados ilegalmente durante el régimen y sobre los logros que la agrupación 
para la que trabajaba había conseguido a lo largo de las últimas décadas, éste aceptara el 
desafío sin dudarlo. Hasta ese momento Ávila se había desempeñado como fotógrafo, 
actor, director de fotografía, montador y realizador, habiendo escrito y firmado hasta 
ese momento media docena de cortometrajes de ficción (La triste y penosa historia de 
Mateo Praxedes Calsado, Ricardo Alventosa, en honor a su obra, Paco, Fotografía de mi infancia, 
Dando la vuelta al perro y La gotera)14. Podríamos decir que su biografía le infundió de 
alguna manera el ánimo, la ilusión y la confianza necesarios para afrontar la realización 
de Nietos (Identidad y Memoria), el documental que terminaría surgiendo de esa iniciativa y 
                                                 
14 Después de Nietos (Identidad y Memoria) Ávila dirigió Veo-veo (2005), un cortometraje escrito 
por Lorena Muñoz y Marcelo Muller y protagonizado por Juancho, un niño de 8 años que en la 
Argentina de 1977 y después de algún tiempo sin ver a su padre, militante montonero, descubre 
la verdad sobre la vida clandestina que aquél se ha visto obligado a llevar. Este trabajo de 26 
minutos de duración resultó ser el germen del que será su primer largometraje de ficción, 
Infancia clandestina (o qué imagina un niño en la clandestinidad de una Argentina en guerra), en proceso de 
posproducción en el momento de redactar esta tesis. 
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que resultó ser su ópera prima. «Yo no tuve que hacer una investigación porque toda mi 
vida es mi investigación», se sincera en la entrevista que le hizo el crítico de cine Diego 
Lerer, disponible en la edición en DVD del film (Lerer, 2005). Del mismo modo que en 
el caso de Calveiro y de De Ípola, este conocimiento de primera mano –por 
experimentado en la propia piel– del objeto de estudio en el que iba a centrar su 
película, salvaguardaba a Ávila del peligro de arrojar sobre él una «mirada piadosa», 
posibilitándole, por tanto, aprehenderlo desde un lugar distinto del de la conmiseración 
y la lástima. «Entre los hijos no tenemos esta mirada porque ya conocemos lo que pasó 
(…). Y sobre todo hay un entendimiento directo de muchas sensaciones que muchas 
personas no entienden», sostiene al respecto (Lerer, 2005). Sin embargo Ávila tuvo 
claro que no quería estructurar la película alrededor de su situación personal de 
huérfano y de familiar que recupera a un allegado sustraído por el régimen, por mucho 
que ambas vivencias le hubieran condicionado tanto su infancia como su vida adulta. 
Así lo reconoce en un momento de la citada entrevista:  
 
Yo no quería ser Benjamín Ávila contando esta historia. No quería ser yo –que 
estoy involucrado, que tengo cierto contexto de mi historia que me da la 
posibilidad de contar esta historia en primera persona–, quien la contara. Me 
gustaba que los pibes fueran los protagonistas, no yo. Hay muchas historias 
sobre esto en las que se pone primero el realizador porque tiene un pasado que 
lo habilita a contar esta historia. Pero para mí esto le quita fuerza a las personas 
en sí que están hablando. Prima la historia personal de quien la está haciendo y 
no lo que se está mostrando (Lerer, 2005) 
 
En efecto, como ya señalamos en el capítulo introductorio de este bloque conformado 
por los documentales que privilegian la representación del pasado desde un punto de 
vista que quiere distanciarse, en la medida de lo posible, de la experiencia personal de 
los cineastas, la intención de Ávila al realizar Nietos (Identidad y Memoria) fue dar voz a un 
segmento social hasta la fecha poco presente en el cine documental argentino: el de los 
hijos de desaparecidos. Esta aproximación le permitía ir más allá de un discurso –el del 
ex militante o el de las madres de desaparecidos– que, según él, había sido 
excesivamente contemplado por el cine realizado por la generación anterior. Así lo 
reconoció en diciembre de 2004 en la presentación del documental en Casa América de 
Madrid: 
 
Creo que mi generación puede aportar un nuevo punto de vista sobre la 
dictadura, basado en otras vivencias, otros motivos y otros debates. El enfoque 
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de los nietos no pertenece al pasado sino que es el presente. Se ha hecho 
mucho cine revisionista, cineastas de la generación de nuestros padres, ahora 
toca conocer el punto de vista actual, pues los nietos que nacieron en la 
dictadura tienen unos 30 años (Loma, 2004). 
 
Igual que (h) historias cotidianas, Nietos (Identidad y Memoria) se estrenó en Buenos 
Aires en un momento ciertamente significativo en lo que a las políticas de la memoria 
se refiere: el 25 de marzo de 2004, un día después del vigésimo octavo aniversario del 
golpe de Estado y, por lo tanto, en una semana colmada de conmemoraciones, 
exhibiciones, conferencias y otras iniciativas vinculadas con el recuerdo de la última 
dictadura militar. Si a este dato le sumamos el hecho de que la génesis del film se ubica 
en un encargo hecho desde el seno de Abuelas de Plaza de Mayo, no es de extrañar que, 
de entre los cuatro documentales analizados en este bloque, el de Ávila sea el que más 
paralelismos establezca con Botín de guerra, como dijimos un trabajo centrado en la labor 
y la trayectoria de dicha agrupación y en las historias de algunos de los jóvenes 
restituidos a sus familias biológicas lo largo de las últimas décadas. En efecto, pese a 
estar planteados desde puntos de vista no del todo idénticos –pues recordemos que 
Blaustein y Ávila pertenecen a dos generaciones distintas y, por ello, las marcas que en 
su biografía dejaron los años de plomo tienen profundidades y formas disparejas–, 
Nietos (Identidad y Memoria) es, como Botín de guerra, un trabajo de un notorio carácter 
institucional. De hecho, el objetivo último de la cinta no es otro que el que alienta la 
larga e infatigable lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y que, como vimos, también es el 
motor del largometraje de Blaustein y de otras iniciativas impulsadas desde dicha 
organización de derechos humanos, como sería, por ejemplo, Teatro x la identidad. 
Citando al propio Ávila, este objetivo no es otro que el de «motivar la duda en aquellos 
que tengan preguntas» (Blejman, 2004) y, a partir de ahí, contribuir a cerrar alguno de 
los casi cuatrocientos casos de niños apropiados que todavía siguen abiertos. De ahí 
que en los créditos finales de la película se incluyan el nombre de los organismos (Red x 
la Identidad, Abuelas de Plaza de Mayo y CONADI) y los datos de contacto de los 
mismos (teléfono y dirección electrónica) para que aquellos que tengan «dudas sobre su 
identidad o crean ser hijo de desaparecidos» –así reza el mensaje que antecede a dicha 
información– puedan poner fin a sus sospechas. Persiguiendo, pues, un proceso de 
identificación a partir del documental  –«que lo vean los chicos y se identifiquen, que se 
comprenda desde otro lado», dirá Ávila en la misma entrevista publicada en Página /12 
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(Blejman, 2004)– es comprensible que Nietos (Identidad y Memoria) huya tanto del 
formato del documental puramente histórico, como de aquél más afín a la 
performación, el cine experimental o el ensayo. 
Producida por Habitación 1520 Producciones –empresa co-fundada y dirigida por 
el propio Ávila– y con el apoyo del INCAA, el peso argumental de Nietos (Identidad y 
Memoria) lo sostienen, pues, como anuncia su título, no sólo los testimonios de aquellos 
hijos de desaparecidos que fueron ilegalmente o, en el caso de uno de ellos, legalmente 
adoptados durante la dictadura, sino también lo hacen las declaraciones de algunas de 
las abuelas que han dedicado gran parte de su vida –algunas con más éxito que otras– a 
la búsqueda de esos niños que el régimen les arrebató juntamente con sus propios hijos, 
yernos y nueras. Sin embargo, y pese a que la película se abre precisamente con una 
secuencia en la que la cámara de Ávila sigue de cerca los pasos de una abuela que acude 
de visita a la sede bonaerense de la organización –y quien, minutos más tarde, relata la 
trágica suerte que corrió su hija en mayo de 1977, cuando, estando embarazada, 
desapareció junto con su compañero–, el número de hijos que testimonian en Nietos 
(Identidad y Memoria) con respecto al de abuelas –así como la duración total de sus 
declaraciones– es inversamente proporcional a la que se establece en Botín de guerra. Así, 
mientras que en el documental de Blaustein la palabra de la segunda generación 
adquiere un papel importante pero secundario, en tanto que sirve como apoyatura al 
relato de las abuelas, protagonistas últimas del film, en Nietos (Identidad y Memoria) ocurre 
lo contrario: es el testimonio de estas luchadoras incansables el que apuntilla la 
experiencia de los hijos de desaparecidos, cuya voz y presencia ocupan la mayor parte 
del metraje. De todos modos, cabe decir que sea cual sea el grado de protagonismo de 
cada uno de ellos, personifican en todos los casos historias paradigmáticas con las que 
el cineasta trata de abarcar, como él mismo reconoce en la entrevista incluida en el 
DVD de la película, «el tema en su totalidad» (Lerer, 2005). En efecto, la investigación 
periodística realizada en la fase de preproducción del documental –un trabajo que fue 
llevado a cabo por Lorena Muñoz, co-directora de Yo no sé qué me han hecho tus ojos, y 
Florencia Amato– consistió, entre otras cosas, en buscar la máxima variedad de 
‛tipologías’ de nietos, esto es, y recurriendo nuevamente a las palabras del director, 
«desde el adoptado de buena fe hasta el apropiado por un militar».  Y finalmente añade 
al respecto: «Estos son los bordes, los paréntesis, y en medio están todos los demás 
casos». 
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Podríamos decir que los nietos que protagonizan el documental de Ávila, 
responsable asimismo de su montaje, pertenecen a tres grupos distintos, diferenciados 
según el tipo de presencia que adquieren en la cinta. Por un parte, hallamos aquellos 
hijos e hijas de desaparecidos a quienes, en el momento en que se filmó la película, los 
familiares biológicos no habían logrado localizar todavía. La presencia que estos nietos 
tienen en el film es, por lo tanto, elíptica, pues, privados de su verdadera identidad, 
únicamente pueden corporeizarse en el trágico relato de sus abuelas y, en algunos casos, 
en las fotos que éstas conservan de cuando eran recién nacidos. Este sería el caso, por 
ejemplo, de Matilde, la hija menor de la familia Lanuscou, asesinada el 6 de septiembre 
de 1976 por las Fuerzas Armadas en su casa de San Isidro. El de Matilde es ciertamente 
un caso paradigmático, no sólo por la atrocidad de la masacre que precedió a su 
desaparición, sino también por el impacto mediático que tuvieron las exhumaciones de 
los cuerpos de la familia, realizadas el 25 de enero de 1984, tras descubrirse que las 
partidas de defunción e inhumación habían sido falseadas. De hecho, además del 
testimonio de la abuela de Matilde, María Amelia Herrera de Miranda, –que murió 
recientemente sin haber podido reencontrarse con su nieta–, y de la opinión que 
respecto a este caso –y, en general, respecto al trabajo del Equipo Argentino de 
Antropología Forense– tiene Maco Somigliana, uno de los antropólogos de dicha 
organización15, Ávila incorpora fragmentos de la noticia que se emitió por televisión en 
el momento en que se descubrió que el ataúd en el que supuestamente descansaba la 
pequeña contenía únicamente huesos de otros adultos, un peluche envuelto en una 
manta y un chupete. «Ahora empieza la verdadera lucha», cuenta que pensó ese día 
Herrera de Miranda16. 
                                                 
15 «La idea es pasar por ese trago amargo que son las exhumaciones para hacer algo que es 
positivo, desde nuestro punto de vista, como es la identificación», argumenta el antropólogo, 
mientras en pantalla se suceden varias fotografías de esqueletos recién desenterrados. Es 
importante señalar que este es el único momento del film en el que Ávila decide recurrir a las 
declaraciones de dos expertos –el ya citado Somigliana y Sofía Egaña, también del EAAF, que 
va esbozando, a partir de los restos óseos de un varón, el modo en que éste fue brutalmente 
asesinado– para complementar la historia de Herrera de Miranda y del secuestro de su nieta.  
16 El resto de abuelas que participan en el documental son, por orden de aparición: María Luisa 
Bertrans, cuya hija, embarazada, fue secuestrada y desaparecida en 1977; Martina Ruiz de 
Schand, que perdió a su hija, también en estado, en 1978; Delia Califano, madre de Jorge Óscar 
Ogando, desaparecido junto a su esposa, Stella Montesano, que tuvo un bebé mientras estaba 
retenida en un centro de detención y tortura; Rosa Roisinblit, cuya hija y yerno fueron 
desaparecidos y a cuyo nieto, hermano de Marina Eva Pérez, pudo conocer en abril del año 
2000; Estela Barnes de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo; Marta Vásquez, 
presidenta de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora; y, finalmente, Edith Noguera, 
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El segundo grupo de hijos de desaparecidos que protagonizan Nietos (Identidad y 
Memoria) estaría constituido por aquéllos que únicamente hacen acto de presencia en el 
documental a través de los fragmentos que Ávila elige de los reportajes televisivos en 
los que en su día prestaron testimonio. Leticia Baibene es un ejemplo claro de esta 
tipología testimonial. Siendo imposible su localización en el momento en que se realizó 
el documental, Ávila decidió incluir parte de la entrevista que en 1985 Vicente Romero, 
periodista de Televisión Española, hizo a la niña para el reportaje Los niños de la infancia, 
dirigido por José Abril, mientras su abuela participaba en la ronda semanal en Plaza de 
Mayo en reclamo de la aparición de su hija desaparecida. Leticia, que entonces tenía 11 
años, relató con impresionante madurez lo que recordaba del día en que su padre fue 
asesinado y su madre secuestrada y posteriormente desaparecida, y reflexionó asimismo 
sobre la necesidad de que los culpables fueran juzgados y castigados por la atrocidad de 
sus crímenes. De nuevo, pues, Ávila recurre al medio televisivo para enriquecer el 
muestrario de historias sobre ‘identidad y memoria’, como así acota entre paréntesis el 
cineasta en el título de su obra. Como veremos a continuación, volverá a apropiarse y a 
reutilizar este tipo de material en distintos momentos del film, aunque con otras 
intenciones. 
Finalmente, el tercer conjunto de hijos que conforman el repertorio testimonial de 
Nietos (Identidad y Memoria) está integrado por aquellos jóvenes que lograron ser 
localizados por Abuelas y restituidos a sus verdaderas familias y que, en el presente de la 
filmación, responden a las preguntas que Ávila y Claudio Gonçalves –responsable de la 
producción de las entrevistas del film y él mismo testimonio del mismo– les formulan 
acerca de su periplo vital y del de sus respectivas familias. María de las Victorias Ruiz es 
la primera en dar cuenta de su historia. Nacida en Suiza durante el exilio de sus padres, 
ambos desaparecidos tras regresar a Argentina, la joven, que recuperó su identidad en 
2000, después de reconocerse en una foto de cuando era pequeña que salió publicada 
en los diarios, trata de poner en palabras ante la cámara –y con su hija recién nacida en 
brazos– la urgencia que siente por conocer a su hermana, nacida en 1980 en la ESMA y, 
en el momento en que se realizó la entrevista, todavía desaparecida17. El resto de hijos 
                                                                                                                                               
Raquel Arsuchin y Luisa Blanco, todas ellas abuelas que aparecen en los últimos minutos del 
documental ya no para contar su historia, sino para expresar únicamente su voluntad de seguir 
buscando a sus nietos hasta el final.  
17  María de las Victorias Ruiz, que en 1990 pudo por fin reencontrarse con Marcelo, su 
hermano mayor –ambos adoptados legalmente– consiguió su propósito recientemente. En 
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que ceden a contar su historia para el documental se remiten a experiencias y anhelos 
parecidos. Entre ellos cabe mencionar a Gabriel Matías Cevasco, a quien Ávila presenta 
mediante la inclusión de varias de las noticias que se publicaron en la prensa escrita 
cuando, en 2002, pudo recuperar por fin el nombre y apellidos que tuvo en sus tres 
primeros meses de vida, antes de que fuera ilegalmente apropiado; Mariana Eva Pérez, 
quien, si bien ya había prestado testimonio en Botín de guerra, ahora vuelve a hacerlo para 
comunicar el final feliz con el que se cerró la larga búsqueda de su hermano Rodolfo, 
nacido en cautiverio y, en abril del año 2000, localizado gracias a la labor realizada por 
Abuelas de Plaza de Mayo; Juan Pablo Moyano, el primer nieto restituido, devuelto a su 
verdadera familia en julio de 1983, cuando tenía siete años de edad, y hoy padre de una 
niña; Horacio César Pietragalla Corti, el último nieto –el septuagésimo quinto– 
recuperado por Abuelas en el momento en que se realizó la película; y el ya citado 
Claudio Gonçalves, que también en el documental de Ávila aparece en compañía de 
Gastón, su hermano por parte de padre, y de su hija Martina, de tres años de edad.  
Con respecto a la aproximación que hace Ávila a este último corpus de 
personajes, es preciso subrayar que, excepto en el caso de Ruiz y de Gonçalves, cuyo 
testimonio se apoya fundamentalmente en el relato oral y algunas fotografías familiares 
que ellos mismos van mostrando y comentando ante la cámara, el resto de historias 
están introducidas, reforzadas y/o ilustradas por el eco que éstas tuvieron en los medios 
de comunicación en el momento en que, por un motivo u otro, pasaron a ser de 
conocimiento público. Así, mientras que, como ya señalamos, el espectador inicia su 
inmersión en la historia de Cevasco a partir de las noticias que sobre él se publicaron en 
la prensa, con la de Moyano lo hace a través de un reportaje televisivo que se emitió 
poco después de que fuera restituido a su abuela biológica. En esta ocasión Ávila, 
inspirándose en la estrategia utilizada por Patricio Guzmán –documentalista del que no 
por casualidad el joven cineasta reconoce ser un profundo admirador– en Chile, la 
memoria obstinada, hace ver a Moyano esas imágenes catódicas que lo transportan a su 
infancia para, a partir de las sensaciones y recuerdos que aquéllas le transmitan, 
encauzar la entrevista de un modo o de otro18. Sin duda es ésta una de las escenas más 
                                                                                                                                               
efecto, el 31 de mayo de 2008, Abuelas de Plaza de Mayo confirmaron que las pruebas de 
ADN que, por orden judicial, hicieron a Laura Ruiz, apropiada por el ex prefecto Antonio 
Azic, demostraban que la joven era la tan buscada hermana de la joven (Delfino, 2008). 
18 En efecto, en Chile, la memoria obstinada (1997), el documental que Guzmán realizó veinte 
años después de La batalla de Chile (1972-1979) –trabajo en el que se aproximó al último año de 
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emblemáticas de Nietos (Identidad y Memoria), pues en ella el testimonio de Moyano se 
desdobla en el niño capturado por la cámara televisiva a mitad de los años ochenta –un 
sujeto que apenas comprende lo que está sucediendo a su alrededor – y el hombre que, 
desde la madurez, dialoga críticamente con ese pasado que lo constituye. También 
Pérez y Pietragalla tienen en la película de Ávila su correspondiente contracara 
mediática. En el caso de Pérez, Ávila incluye el fragmento en el que ésta, con apenas 
diez años, leyó ante la cámara la carta que escribió a su hermano menor, a quien, por 
culpa del terror totalitario, todavía no conocía. «Cuando supe de tu existencia me 
invadió una profunda alegría, pero también me sentí triste por no tenerte a mi lado (…). 
Vuelve, Rodolfo, vuelve», le imploró desde detrás de la pequeña pantalla. De nuevo, la 
inocencia y ternura que tiñen esta escena –en otro punto de la misiva le comunicará que 
«papá y mamá viven en una estrellita y desde allí nos cuidan»– contrasta con la precisa 
descripción que hace ante el equipo de filmación de Ávila de cómo y cuándo tuvo lugar 
el tan esperado encuentro con su hermano. Finalmente, la historia de Pietragalla se 
cierra también con material de archivo de similar calibre. En su caso, Ávila introduce al 
final del relato que éste construye sobre su biografía imágenes de la noticia que se 
emitió por televisión cuando el joven pudo recuperar, cinco meses después de descubrir 
que era hijo de desaparecidos, los restos mortales de su padre. El fragmento elegido por 
el cineasta incorpora, además de partes de la misa y del funeral que el joven y sus 
familiares y amigos le rinden al padre ausente, las declaraciones que aquél hizo para los 
medios de comunicación. «Me parece que es muy gratificante y es una suerte que puedo 
tener yo y lamento que no la podamos tener todos», expuso ante las cámaras, 
refiriéndose al hecho de haber podido darle sepultura a su progenitor19. 
                                                                                                                                               
gobierno de Salvador Allende–, el cineasta chileno recuperó parte del material filmado para su 
primer largometraje para, con él, activar la memoria de algunos de sus protagonistas. Con 
respecto a esta nueva lectura de las imágenes que dos décadas atrás testimoniaron una época 
marcada por la convulsión social y política, Carmen Guarini apunta lo siguiente: «Guzmán 
utiliza el cine como memoria y aplica no ya la violencia de la pregunta sino de las imágenes. 
Utiliza para sus entrevistas grupales el cine como un elemento provocador de emociones, de 
recuerdos, de información que le permita conocer algo del pasado» (2007: 10). 
19  Después de su intervención en Nietos (Identidad y Memoria), Pietragalla volvió a prestar 
testimonio en El último confín (2005), el documental de Pablo Ratto sobre el trabajo de 
exhumación emprendido por el Equipo de Antropología Forense en una fosa común hallada 
en el cementerio de San Vicente, en Córdoba. Así pues, este huérfano cuenta de nuevo su 
historia ante una cámara, aunque en esta ocasión lo hace sentado frente a la tumba de su padre. 
«Venir a traerle flores el día del padre, el día de su cumpleaños, el día que quiera, en un lugar 
físico me parece que espiritualmente es muy reparador», confiesa en un momento de la película. 
También para complementar su testimonio, Ratto recurre a fragmentos de la noticia que sobre 
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Así pues, más de una docena de testimonios –entre abuelas e hijos– se refieren a 
su historia de búsqueda, de reencuentros o de inconclusa espera ante la cámara de 
Ávila, que trata de captarlos en la cotidianidad y familiaridad que pueden conferirles las 
paredes de sus hogares respectivos, contenedoras de recuerdos, instantáneas, 
documentos, cartas y otras herencias de inestimable valor sentimental. De nuevo, e 
igual como sucede en otros documentales centrados en la voz de los familiares de 
desaparecidos, las fotografías que congelan a esos malogrados jóvenes y niños en un 
pasado feliz también se erigen aquí como el disparador por excelencia de la memoria –
o, en algunos casos, de la posmemoria– de quienes las sacan de marcos, cajas y álbumes 
para mostrarlas con todos sus detalles, describirlas minuciosamente y, con ello, ilustrar 
–gráfica y emotivamente– su relato. Además de las fotografías, soportes que salvan al 
ser querido del anonimato al que lo había relegado la desaparición, en Nietos (Identidad y 
Memoria) también cobra un especial significado otro objeto de incalculable valor 
afectivo, esto es, la carta que, a modo de despedida, escribieron al hijo muchos padres y 
madres antes de ser secuestrados y desaparecidos por el aparato militar. Leídas casi 
siempre por los propios destinatarios, que los atesoran con el mismo celo con el que 
conservan los viejos retratos de la familia, estos testamentos sentimentales –presentes 
en Botín de guerra y, como veremos más adelante, también en Papá Iván20–, exhiben, en 
palabras de Amado, «el signo paradójico de la tensión entre la apuesta a la vida que 
implica la decisión generalizada de tener hijos y formar una familia y el reconocimiento 
implícito del riesgo de muerte ante la situación de peligro extremo que se vivía en la 
clandestinidad» (2004: 59). En Nietos (Identidad y Memoria) son variadas las formas que 
adopta la carta, especie de vínculo que de algún modo relaciona –igual que la fotografía, 
pero en este caso con palabras– a los vivos con los que ya no están. Así, por ejemplo, el 
mensaje que Martina Ruiz Deschand, desaparecida en 1978, remitió a su hijo –nacido 
en cautividad y desaparecido desde entonces– cuando éste todavía no había llegado al 
mundo, es transmitido por la abuela de éste último. Si la historia de esta doble ausencia 
es de por sí estremecedora, el modo en que la madre de Martina, una señora ya mayor, 
                                                                                                                                               
su caso se emitió en la televisión argentina en septiembre de 2003, momento en el que al joven 
le fue comunicado que los restos hallados en el cementerio cordobés correspondían a los de su 
padre. 
20 En Botín de guerra y en Papá Iván quienes leen en voz alta este tipo de documentos son, 
respectivamente, Juliana García, cuyos padres y hermano están desaparecidos, y María Inés 
Roqué, la propia directora del documental y destinataria también del escrito que su padre, 
desaparecido, le remitió antes de ser asesinado por los militares. 
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la hace pública en el documental de Ávila tiñe la escena de una trágica emotividad. 
Primero con un gesto de aparente impasibilidad y luego conteniendo el llanto, la mujer 
sostiene durante dos largos minutos un viejo radiocasete de cuyos altavoces emerge la 
voz espectral de su hija, quien, con sólo 17 años, decidió dejarle un mensaje a su hijo 
todavía no nacido temiendo no poder llegar a conocerlo nunca. «Si nos perdés a los 
dos», le susurra en la cinta, «te dejamos como herencia amor, espíritu de lucha y un 
camino preparado para que puedas ver la revolución y al pueblo contento». Sin 
embargo, exceptuando este dramático caso, en el documental que ahora nos concierne 
son los hijos los portavoces de hacer públicos los contenidos de estos conmovedores 
comunicados. Así, mientras que, como vimos, en Pérez la carta, escrita de su puño y 
letra, le sirve como vehículo para ponerse en contacto con su hermano apropiado, en 
Cevasco ésta opera como recordatorio de una ausencia. En efecto, en un momento del 
documental este joven pastor adventista lee la carta que su madre le escribió cuando 
estaba embarazada de él. La conserva enmarcada en una de las paredes de su casa, pues 
como él dice, «es la herencia que me ha dejado mi vieja». Es un legado que, aunque 
construido sobre un presente amenazado –el que supone la clandestinidad y la 
posibilidad de una muerte prematura–, descansa también sobre un proyecto de futuro –
el de la maternidad que está a punto de sobrevenir y que se espera con esperanza y 
entusiasmo21. Finalmente, la carta que lee Pietragalla en la parte final de Nietos (Identidad 
y Memoria) es de otra índole, aunque, como la de Pérez y la de Cevasco, también lo 
acerca igualmente al remitente, en su caso irremisiblemente ausente. Se trata de la 
petición formal que su abuelo hizo llegar al gobierno de facto de Videla con el fin de 
que le fuera comunicado el paradero de Pietragalla, su nieto, que entonces tenía ocho 
meses de edad. El miramiento con el que el anciano se dirige a quienes son, en realidad, 
los responsables de la desaparición de su hijo y su nieto, juntamente con el hecho de 
que éste último nunca llegó a conocer a su abuelo, dotan la escena de una especial 
emoción.  
Además de este material originalmente privado, en Nietos (Identidad y Memoria)  
cobran también una notable importancia los documentos de archivo. Ello se explica 
                                                 
21 «Niño, te quiero cantar un canto para recibirte, para decirte que sos un milagro como es la 
vida (…). Niñito, que esa pureza que ahora tenés no se te empañe nunca. Que la inocencia con 
que nacerás sea el espejo de tu nobleza (…). Hermanito, te hicimos con amor y queremos que 
vos nos lo repartas», lee Cevasco acompañado de su mujer, que se encuentra en avanzado 
estado de gestación. 
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fundamentalmente porque, teniendo en cuenta que el germen de la película no deja de 
ser un encargo concebido desde una institución del calibre social –pero también 
histórico– como es el de Abuelas de Plaza de Mayo, la presencia de fotografías y 
filmaciones que ilustraran la trayectoria de dicha entidad desde sus comienzos hasta el 
año en que se produjo el documental resultaba casi obligada. Así lo reconoce el propio 
Ávila en la ya referida entrevista que le hizo en su día Lerer:  
 
Tenemos que contar la historia de Abuelas. No podemos hacer un documental 
de nietos donde no exista la historia de Abuelas porque ese es el origen de todo 
eso. Estos chicos aparecen también gracias al trabajo de ellas (…). Era como la 
secuencia inevitable (Lerer, 2005). 
 
Valiéndose del Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo y del de 
Memoria Abierta, así como de algunos fragmentos de otros trabajos documentales –
como son 4867-1212 Abuelas, de Alex Tossenberger 22 , y La hora de los hornos, de 
Fernando Solanas–, Ávila crea, en primer lugar, una especie de preámbulo de carácter 
informativo en el que, mediante imágenes de la toma de poder de Videla y de una 
banda sonora que contiene el primer comunicado que la Junta Militar emitió 
radiofónicamente a la población argentina, se contextualizan históricamente los relatos 
de duelo, memoria e identidad que ocuparán el resto del metraje de la película. 
Asimismo, a lo largo de la cinta Ávila irá recurriendo de manera esporádica a este tipo 
de material (por lo general filmaciones que registran detenciones, allanamientos, 
controles policiales, persecuciones y desfiles militares) para ilustrar o complementar 
visualmente algunas de las aportaciones testimoniales de sus protagonistas. Por lo que 
se refiere a secuencia concerniente a la historia de Abuelas, ésta está montada 
fundamentalmente a partir de documentos de archivo. Ávila descarta la voz en off del 
narrador omnisciente para contarla, en cambio, a través del testimonio de dos de las 
figuras más representativas (y, por ello, con mayor autoridad narrativa) en esta lucha 
                                                 
22 Realizado en 2002 con motivo del vigésimo quinto aniversario de Abuelas de Plaza de Mayo, 
y producido también por Daniel Cabezas, 4867-1212 Abuelas es, como Nietos (Identidad y 
Memoria), un documental de carácter testimonial cuyo objetivo de base fue el de difundir la 
labor de dicha asociación y, con ello, incentivar la recuperación de más jóvenes apropiados 
durante la dictadura. De hecho, el título mismo de este trabajo está conformado precisamente 
por el teléfono de contacto de Abuelas. Además del testimonio de hijos e hijas de 
desaparecidos que ya lograron recuperar su identidad, este largometraje de 90 minutos cuenta 
con la participación de personalidades de la talla de Eduardo Galeano, José Saramago, Enrique 
Pinti, Mario Benedetti y Romano Prodi. Además de dichos testimonios, 4867-1212 Abuelas 
incorpora imágenes de archivo para enmarcar la tragedia de la desaparición. 
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por los derechos humanos: Estela B. de Carlotto, presidenta de la agrupación, y Marta 
Vásquez, presidenta de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Filmadas, 
respectivamente, en el interior de una cafetería y en uno de los bancos de Plaza de 
Mayo, el relato que De Carlotto y Vásquez construyen sobre el nacimiento y las 
reivindicaciones de Abuelas va alternándose con imágenes de archivo que muestran a 
este grupo de mujeres marchando en sus rondas semanales. 
Con respecto a la variedad de registros audiovisuales que se conjugan en Nietos 
(Identidad y Memoria), cabe mencionar asimismo los planos que, filmados expresamente 
para el documental, funcionan de modo similar a esas ‘imágenes hápticas’ a las que nos 
referimos con motivo de (h) historias cotidianas y Che Vo Cachai. Efectivamente, también 
en esta cinta hallamos, además de los planos que subrayan la sobrecogedora quietud de 
ciertos escenarios urbanos (como el de una paloma en un charco de agua, el de la 
sombra de un árbol proyectada en un viejo muro, el de un ventanal con la persiana 
bajada o el de un tiovivo totalmente clausurado y vacío), tomas de la ciudad registradas 
desde el interior de un automóvil o un tren en movimiento. Carreteras invadidas por la 
espesa niebla, parabrisas sorprendidos por una lluvia torrencial y calles apenas 
transitadas son captadas por la cámara subjetiva del joven cineasta, que parece que con 
ellas quisiera connotar tanto el estado perpetuamente brumoso del recuerdo, como la 
incansable búsqueda de la identidad y los orígenes. De hecho, la última escena que 
cierra la película es altamente simbólica en este sentido. Conformada por tres planos, 
que se suceden al compás del tema musical «Hay que seguir andando», compuesto e 
interpretado por Carlos Saracini, en ella apreciamos una mano extendida sobre la 
ventana de lo que parece un tren o un autobús, tras la cual va desplegándose un paisaje 
suburbano punteado por distintos vehículos y señales de tráfico. Finalmente, y tras 
apreciar con más detalle esta panorámica de niebla y asfalto, nos encontramos que, en 
el tercero y último de estos tres planos, la mano ha desaparecido, dando paso en su 
lugar a la huella que ha dejado en el vidrio.    
Ubicándose en un fuera de campo impregnado de la propia experiencia personal 
en tanto que hijo de desaparecidos, Ávila, igual que Habegger e igual, aunque en menor 
medida, que Bondarevsky, desestima para su trabajo el tono heroico-monumental de los 
documentales históricos para, en cambio, adentrarse en el pasado reciente de su país de 
la mano de lo singular y lo íntimo. En efecto, convirtiendo la figura del testimonio en la 
instancia comunicativa por excelencia, Nietos (Identidad y Memoria) se sostiene 
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fundamentalmente en las pequeñas historias de un conjunto de individualidades que se 
esfuerzan tanto por convertir en relato los difusos recuerdos que conservan de sus 
primeros años de vida, como por cuestionar y reformular con sus propias palabras las 
versiones que sobre esa época les llegaron de la boca de familiares y compañeros de 
militancia de los padres desaparecidos. Convertidos en protagonistas ya en el título 
mismo del film, la voz –muchas veces quebrada por la emoción, el titubeo o la 
incerteza– de los nietos que aparecen en la cinta –y que son, al mismo tiempo, hijos, 
hermanos y, en algunos casos, también padres– se une a las de Abuelas –éstas sí, en 
mayúsculas, en tanto que militantes declaradas de la asociación que lleva su nombre– 
para seguir trabajando por un mismo reclamo: recuperar la Identidad y hacer Memoria. 
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2. POSMEMORIAS SEPULCRALES 
 
2.1. El documental como duelo. 
María Inés Roqué y Natalia Bruschtein 
 
Si, al reflexionar sobre documentales como (h) historias cotidianas, Panzas, Che Vo Cachai o 
Nietos (Identidad y Memoria) nos hemos referido a un tipo de aproximación a la memoria 
de la última dictadura argentina y a la historia de los hijos de desaparecidos en la que se 
diluye la firma del cineasta y se tiende a establecer un discurso más bien descriptivo (y 
socialmente abarcador) de la vida cotidiana y de la lucha que estos familiares siguen 
desempeñando hoy para reclamar justicia y denunciar la impunidad y el olvido, ahora, 
con documentales como Papá Iván (María Inés Roqué, 2000) y Encontrando a Víctor 
(Natalia Bruschtein, 2005), tenemos que saltar a la cara opuesta de tal planteamiento. 
En efecto, vehiculados a través del género biográfico –y autobiográfico– y del retrato 
familiar, ambos documentales se organizan a partir de estructuras narrativas distintas a 
las estudiadas en el capítulo anterior, y apelan, como veremos, a otro tipo de búsquedas 
y reclamos. Así pues, y a diferencia de las películas de Habegger, Bondarevsky y Ávila –
que se postulan, como vimos, como reflexiones fílmicas en torno a las demandas que 
los jóvenes de la segunda generación están exigiendo, especialmente desde agrupaciones 
como H.I.J.O.S., a la sociedad contemporánea argentina–, Papá Iván y Encontrando a 
Víctor, más que mapear, como aquéllos, determinados nudos conceptuales vinculados a 
la consecución de la verdad, la justicia y la reparación de los crímenes de Estado 
cometidos durante la dictadura, llevan a cabo un trabajo de sentida y profunda 
introspección.  
Concebidos desde lo emotivo y lo íntimo –y, de algún modo, como veremos, 
también desde lo femenino– estos mediometrajes se presentan en realidad como 
ejercicios que parten, se desarrollan y culminan en un manifiesto sentimiento de duelo 
de sus respectivas directoras. Estando la ausencia que planea en estas dos películas 
sellada por la brusca y temprana desaparición del padre, podemos decir, siguiendo el 
planteamiento de Ana Amado en «Escenas de post-memoria», que la labor 
rememorativa que llevan a cabo Roqué y Bruschtein en sus respectivos trabajos tiene 
algo de edípica, pues está impulsada en todo momento «en nombre de la memoria del 
padre» (2005: 115). A diferencia de la aproximación más bien fraternal que Habegger, 
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Bondarevsky o Ávila hacen al pasado dictatorial de su país –pues recordemos que su 
abordaje se cuaja esencialmente a partir del testimonio que recogen de ‘sus iguales’, esto 
es, de otros huérfanos y/o compañeros de H.I.J.O.S.–, las dos realizadoras que ahora 
nos preocupan se decantan, en definitiva, por tratar el tema de la represión estatal desde 
una marcada posición de hijas-testigos cuyo objetivo es el de homenajear al padre 
muerto y, al mismo tiempo, explorar el estado de su propia memoria1.   
Para comprender el intenso grado de emotividad que empaña los fotogramas de 
Papá Iván y de Encontrando a Víctor, es necesario hacer un pequeño inciso y recordar que 
ambas perdieron a su padre cuando eran niñas (Roqué tenía diez años, Bruschtein 
todavía no había cumplido los dos) y que ni la familia de la una ni la de la otra pudo 
nunca encontrar el cuerpo del desaparecido para darle sepultura. También conocido en 
su vida clandestina como ‘Iván’ o ‘Lino’, Juan Julio Roqué, fundador de las FAR en 
Córdoba y uno de los máximos dirigentes de Montoneros, murió el 28 de mayo de 
1977, después de que las Fuerzas Armadas cercaran y dispararan contra la casa de 
Haedo –en Morón, provincia de Buenos Aires– en la que en ese momento residía. Por 
                                                 
1 Por lo que a su fuerte carga autobiográfica se refiere, Papá Iván y Encontrando a Víctor se 
asemejan, en su planteamiento, a la filmografía –también fuertemente subjetiva, aunque ésta 
englobada dentro del cine de ficción–, de Lucía Cedrón, nacida en 1974 e hija del que fuera 
también cineasta Jorge Cedrón, asesinado en una comisaría de París en 1980, cuatro años 
después de que se exiliara junto con su familia en la capital francesa huyendo de la dictadura. 
En 2002, el mismo año en que, tras toda una vida transcurrida en el extranjero, decidió volver a 
instalarse en Buenos Aires, Cedrón escribió, dirigió y produjo En ausencia (2002), un breve pero 
intenso relato sobre el exilio, la soledad y la violencia totalitaria con el que ganó el Oso de Plata 
al mejor cortometraje en la edición del 2003 del Festival de Berlín. Dedicado «a los ausentes», 
En ausencia  está protagonizado por María, una mujer que ha tenido que huir de Argentina con 
su hija de tres años tras el secuestro y asesinato de su marido y que, una vez en el exilio parisino 
y ante la sospecha de estar embarazada, decide hacerse una prueba de embarazo. Mientras 
espera el resultado, sentada en el baño de su nueva casa, recuerda en silencio su pasado 
reciente. La felicidad compartida con su esposo, la irrupción violenta de los militares en su 
hogar familiar y su inesperada huida del país se proyectan en su mente en esos eternos diez 
minutos de incertidumbre y desamparo –pero también de esperanza– ante la posibilidad de ser 
madre por segunda vez. «En el film hay mucho de mí, ya sea el contexto que usé como 
referente para construirlo (Argentina en la década del 70, Francia y el exilio) o algunos espacios 
sensoriales por los que he atravesado», reconoce Cedrón en una entrevista (Carbonari, 2003), 
haciendo explícito, por lo tanto, el alto contenido autobiográfico que exhala el film. También la 
trama de Cordero de Dios (2008), su ópera prima, remite en algunos aspectos a la experiencia 
personal de la cineasta, que en la película halla su alter ego en Guillermina, una joven de 30 años 
cuyo abuelo es secuestrado en 2002 en Buenos Aires, en plena crisis económica. Con el fin de 
rescatarlo, la chica pide ayuda a su madre, Teresa, que reside en Francia, donde se exilió junto 
con su hija pequeña durante la dictadura, a raíz de la desaparición de su marido. Así pues, la 
niña que aparece en En ausencia –y en la que de algún modo se refleja Cedrón– ha alcanzado en 
Cordero de Dios la edad necesaria para regresar a Argentina e ir descubriendo el dramático pasado 
de su familia y de su país de origen.  
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su parte, Víctor Bruschtein, militante del PRT, desapareció el 19 de mayo de 1977, tras 
haber sido secuestrado por los militares. Una semana antes, su hermana Irene y su 
marido, Mario Ginzberg, habían corrido la misma suerte, igual que su otra hermana 
Aída, fusilada en diciembre de 1975 tras un asalto fallido por parte del ERP a un cuartel 
militar de Monte Chingolo, en la zona sur del Gran Buenos Aires. Su novio, Adrián 
Saidón, murió un mes después en plena calle, en un enfrentamiento con la policía. El 11 
de junio de 1976, Santiago Bruschtein, padre de Víctor, Irene, Aída y Luis –éste último 
el único de los cuatro hermanos que se exilió del país y pudo salvarse del terror 
totalitario–, y abuelo, por tanto, de la directora de Encontrando a Víctor, también fue 
secuestrado y desaparecido. 
Tanto Papá Iván como Encontrando a Víctor –documentales, por otra parte, cuya 
lectura nos servirá de puente para luego aproximarnos a Los Rubios, de Albertina Carri, y 
M, de Nicolás Prividera–, están realizados, como los de éstos últimos, por cineastas que 
se postulan como transmisores –aunque a veces problemáticos– de la historia cultural y 
política de la que provienen. Sin embargo, dicha transmisión no se produce bajo los 
parámetros de lo que Bill Nichols define como documental objetivo –propio de las 
modalidades expositiva y observacional, referidas en el primer bloque de la presente 
investigación–, sino que, contrariamente, se enmarca dentro de la tradición del 
‘documental familiar’, a la que ya aludimos también en líneas anteriores cuando nos 
referimos a las formas que puede adoptar el documental performativo dentro de los 
marcos de la posmemoria. En efecto, Papá Iván y Encontrando a Víctor pueden leerse 
como recipientes fílmicos de la intimidad personal de sus directoras y de sus familias o, 
formulado de otro modo, como trabajos explícitamente subjetivos que pivotan 
alrededor de una transmisión transgeneracional que no puede desvincularse de la 
violencia institucional ni del trauma. En este sentido, es lógico encontrar en ellos la 
participación de testimonios que, además de recordar la trayectoria militante de los 
padres de las cineastas –como serían, fundamentalmente, y en el caso de Papá Iván, el de 
los antiguos compañeros de lucha–, incidan en el lado más humano y en la vida 
cotidiana y familiar de ambos revolucionarios. Tanto la madre de Roqué como la de 
Bruschtein jugarán en este trabajo anamnético un papel fundamental, pues será de su 
relato del que ambas cineastas puedan extraer la mayor cantidad de esos pequeños –
pero para ellas trascendentales– detalles sobre la figura paterna, y también a quienes 
preguntarán con mayor confianza y profundidad. De este modo, los personajes 
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femeninos –el de la madre y, por supuesto, el de la hija– se convierten en ambos 
trabajos –aunque más claramente, como comprobaremos más adelante, en Papá Iván– 
en el centro de la narración o, dicho de otro modo, en los disparadores por excelencia 
de la cara más privada e íntima de la memoria y la posmemoria de la dictadura militar y 
sus protagonistas. En efecto, tal y como advierte Amado refiriéndose a Papá Iván –un 
apunte, de todos modos, que resulta igualmente válido a la hora de sopesar el papel que 
adquiere la progenitora de Bruschtein en Encontrando a Víctor–, «el relato de la madre 
(…) intercala inesperadas tramas de afecto, introduce desvíos minimalistas en el cerrado 
logos masculino sobre la violencia histórica (…). Es la voz de la madre (…) la que liga 
los fragmentos biográficos en un montaje narrativo que expone la relación entre 
cuerpo, ideología, poder y género femenino, como quien anuda las potencialidades 
discordantes de lo político y lo histórico con las vidas privadas» (2004: 64)2.  
Señaladas por la sombra de una desaparición que, si bien tuvo lugar en los años de 
la infancia, sigue proyectándose en su vida cotidiana, tanto Roqué como Bruschtein 
hacen de sus trabajos, como hemos dicho, narrativas de duelo que se baten entre la 
filiación y el desarraigo –pues se constituyen como búsqueda de los orígenes y a la vez 
como distanciamiento de los mismos. Huérfanas de padre, el ‘yo’ que protagoniza sus 
documentales va moldeándose y encontrando su lugar en el mundo discursivo a partir 
de la biografía de ese ‘otro’ que le legó mucho más que un apellido. Es con él, sobre 
todo, con quien ellas dialogan, en una especie de encuentro fantasmal en el que el 
protagonismo de quienes sobrevivieron al terror totalitario y ahora dan testimonio en 
sendas películas –madres, tíos, amigos y compañeros de militancia de ese gran ausente 
que es el padre– está en función, fundamentalmente, de la cantidad y calidad de la 
información que puedan aportar con respecto a esa figura que ellas veneran y al mismo 
tiempo cuestionan. De este modo, el peso argumental de estos mediometrajes ya no 
recae en el mosaico de historias de vida que los testimonios que allí participan puedan ir 
trazando con su relato y sus reflexiones, o en la voluntad de fortalecer una lucha 
colectiva impulsada y desarrollada desde la uniformidad de los organismos de derechos 
humanos, sino que ahora el nudo gordiano, esto es, la esencia y el motor de estos 
trabajos, se circunscribe en un perímetro más reducido, pero no por ello menos 
                                                 
2 Recordemos, en este sentido, cómo la figura materna protagonizó también las búsquedas 
personales y los trabajos de posmemoria que cineastas como Rea Tajiri, Lorena Giachino, Carla 
Subirana o Lupe Pérez García plasmaron en sus películas (History and Memory (for Akiko and 
Takesigue), Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, Nadar y Diario argentino). 
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complejo: aquél que pone en emotiva (y a veces tensa) relación a la primera persona del 
singular con la segunda.  
Ese ‘tú’ con el que tratan de comunicarse Roqué y Bruschtein en Papá Iván y 
Encontrando a Víctor –y cuyo nombre propio está presente en el título mismo de dichas 
obras3– fue, como hemos visto, desaparecido o brutalmente asesinado por la sangrienta 
represión que la última dictadura militar asestó a quienes trataron de oponerse a ella. 
Privado, por lo tanto, de la sepultura que contribuiría a cerrar un duelo eternamente 
inconcluso, ese padre al que apelan las dos realizadoras recupera de algún modo la voz, 
sin embargo, a lo largo de estas cintas. Y lo hace a través de distintas maneras y 
variados soportes que, en el caso que nos concierne, y de igual modo que ocurre en 
otros ‘documentales familiares’ gestados desde la posmemoria, van desde el recuerdo 
que de ellos conservan aquellos que pudieron conocerlos a la crónica periodística, 
pasando por las fotografías familiares, las cartas u otros objetos de carácter 
declaradamente íntimo y personal. Y es precisamente a esta amalgama de fragmentos 
del pasado a la que Roqué y Bruschtein interpelarán con la terquedad de quien lleva 
toda su vida creciendo entre interrogantes de difícil o imposible respuesta.  
«Hice la película para entender por qué había hecho lo que había hecho y quién 
era en medio de todo eso», se sincera Roqué en los últimos minutos de su película. 
«Más que buscarlo, quería saber por qué mi papá no salió de Argentina», escribe por su 
parte Bruschtein al inicio de Encontrando a Víctor, compartiendo con su compatriota la 
concepción del arte cinematográfico como proceso de búsqueda personal y de 
autoconocimiento. Ambas graduadas en el Centro de Capacitación Cinematográfica –
una de las escuelas de cine más prestigiosas de México4–, Roqué y Bruschtein van, por 
                                                 
3 También Vanessa Ragone recurre al nombre propio –en su caso, el apellido– de su padre, 
para titular su documental performativo, Un tal Ragone. Deconstruyendo a Pa (2002), una búsqueda 
audiovisual «de un Ragone posible», tal y como ella misma reconoce en un momento de la 
cinta. Recurriendo a testimonios de quienes le conocieron –entre los que se encuentra su 
madre–, así como a las fotografías familiares, cartas personales y fragmentos de películas que 
marcaron su relación con su progenitor, fallecido en 1995, cuando ella tenía 28 años, la 
productora y cineasta argentina construye su película de modo similar a cómo lo hacen con las 
suyas Roqué y Bruschtein, esto es, como un personal e íntimo trabajo de duelo por el padre 
ausente. «Nada de esto lo volverá a la vida (…), pero quizá me permita armar un nuevo cadáver 
exquisito: el de Carlos Ragone, reportero gráfico, dandy santafesino, observador de la realidad, 
hincha del Club Colón, tipo reservado, de humor ácido, compañero de aventuras infantiles. Mi 
padre murió antes de que pudiera conocerlo del todo», se sincera Ragone, desde una voz over en 
la que se exhibe en tanto que hija pero también en tanto que realizadora de cine. 
4 De hecho, ambas películas fueron el trabajo final con el que Roqué y Bruschtein se recibieron 
en la mencionada escuela de cine. 
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tanto, más allá de los datos que la memoria oficial –la de los medios de comunicación– 
y la memoria familiar les ha facilitado sobre sus padres –esto es, su posición dentro de 
la militancia montonera, así como otras informaciones sobre su carácter, sus aficiones, 
su ideología política o su grado de compromiso en la violencia armada. Con sus 
respectivos documentales, las dos jóvenes cineastas tratan de descubrir, en tanto que 
huérfanas, el porqué de la participación de sus padres en una lucha que, en su caso, 
supuso, por un lado, quebrar la unidad familiar y, por el otro, y estrechamente 
relacionado con ello, empujarlas al exilio5.  
Tal y como acabamos de avanzar, otro de los puntos en común entre Papá Iván y 
Encontrando a Víctor es que ambos documentales están firmados por huérfanas de padre 
que, siendo niñas, se exiliaron con sus madres a México, el país latinoamericano que a 
más argentinos –unos 7.000 (Sosenski, 2008)– acogió durante la dictadura. En ambos 
casos, y como señala Jorge Ruffinelli a propósito de las dos nacionalidades de Roqué, 
«su origen personal es argentino, su residencia es mexicana» (2005: 326). Así pues, 
como argentinas cuya mayor parte de su infancia y cuya completa adolescencia 
transcurrió en otro país, y, por tanto, entre dos tierras, la natal y la de acogida, ostentan 
una identidad doblemente problemática, pues, privada de la figura paterna, se ve 
forzada asimismo a definirse en el no lugar de dos culturas distintas. En este sentido, 
por lo tanto, la voz y el tono que planea en estos documentales adquiere un curioso 
acento argenmex, un término que se acuñó precisamente para designar a los hijos de 
exiliados argentinos que se instalaron en México huyendo de la dictadura. Como todo 
hijo de exiliados –y bajo esta etiqueta incluimos a todo aquél que tuvo que abandonar 
su país por razones políticas o por necesidades económicas–, el argenmex se caracteriza, 
como su propia denominación indica, por haberse formado en un entorno en el que la 
mezcla cultural –inherente al hecho de crecer en una familia argentina instalada en el 
extranjero–, se convirtió, durante sus primeros años de vida, en algo absolutamente 
normal y cotidiano6.  
                                                 
5 Teniendo en cuenta este dato, no resulta casual que ambas cineastas –aunque Bruschtein en 
menor grado que Roqué–, recurran a cartas y escritos personales que sus padres les escribieron 
con la conciencia de que su vida pendía de un hilo y de que, tal vez, esas palabras podían ser las 
últimas que iban a dirigir a sus hijos. 
6 Este término encabeza el título del documental Argenmex, 20 años. La historia esta, que versa, en 
líneas generales, sobre la integración cultural de los hijos de desaparecidos exiliados en México. 
Jorge Denti, nacido en San Martín en 1943 pero desde hace más de treinta años residente en 
México, realizó este trabajo en 1996 para la televisión mexicana –concretamente para el Canal 
40–, con motivo del vigésimo aniversario del golpe de Estado. Argenmex, 20 años da cuenta del 
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Por otra parte, y en tanto que retratos familiares, tanto Papá Iván como Encontrando 
a Víctor entrarían, del mismo modo que M, Los Rubios o el ya referido Diario argentino, 
dentro de lo que podríamos definir como documentales subjetivos, pues sus directores, 
y como apunta Clara Kriger, «se definen como sujetos de la acción y como sujetos de la 
búsqueda» (2007: 37). Así, y como acertadamente vislumbra Amado refiriéndose a los 
documentales arriba referidos, estos cineastas, y en especial las dos realizadoras que 
ocupan ahora nuestro foco de atención, construyen sus trabajos como homenajes que, 
sin embargo, «se ocupan de desprogramar en el transcurso de la propia obra, cuando la 
desvían de su intención biográfica para dar cuenta del estado de su propia memoria» 
(2005: 115). El hecho de que se sirvan de algunas de las herramientas más comunes del 
documental testimonial –como sería la entrevista o, en el caso de Roqué, la inclusión de 
imágenes de archivo de corte histórico–, no conlleva, ni mucho menos, la exclusión de 
otras estrategias narrativas –como el recurso a una voz en off o a una escritura 
fuertemente ligada a la experiencia personal de las autoras– que subrayan ese vínculo 
filial quebrantado por una temprana y repentina desaparición. Recordemos que, tal y 
como señala Beatriz Sarlo, «la primera persona es indispensable para restituir aquello 
que fue borrado por la violencia del terrorismo de estado», aunque hablar desde ella 
suponga, como de nuevo vislumbra la investigadora argentina, incorporar en el relato 
«los interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de lo que nunca se sabría 
                                                                                                                                               
periodo comprendido entre la última etapa del segundo gobierno de Perón hasta la instauración 
de la democracia, e incluye una serie de entrevistas personales a un grupo de hijos de exiliados, 
así como una lectura de Juan Gelman de sus poemas vinculados a esa época. Por su parte, Inés 
Ulanovsky, a cuya obra fotográfica nos referimos en el segundo bloque de esta investigación, 
realizó en 1997 Pasaportes, un cortometraje documental de 17 minutos de duración en el que la 
joven, cuya infancia transcurrió en tierras mexicanas, recoge el testimonio de aquellos 
argentinos que, como Roqué, Bruschtein o ella misma, crecieron fuera de su país como 
consecuencia del exilio forzado de sus progenitores. Finalmente, cabe incluir también en este 
grupo de documentales, Argenmex, ensayo audiovisual sobre el exilio, de Violeta Burkart Noé 
(México D.F., 1977), licenciada en Comunicación Social y ella misma hija de exiliados políticos 
que se fueron de Argentina huyendo de la dictadura. El documental, de 50 minutos de 
duración, fue grabado durante una cena en la que Burkart convocó a otros cinco hijos de 
exiliados cuya infancia transcurrió en México y que hoy residen en Argentina. A lo largo de este 
encuentro, los comensales reflexionan sobre el hecho de haber vivido en dos culturas distintas, 
pero igualmente queridas. «Éramos sapos de otro pozo en los dos lados. No éramos mexicanos 
en México, y tampoco éramos argentinos en Argentina. Somos eso, somos argenmex», reconoce 
en el documental Agustín Vanella, uno de estos seis hijos, nacido en México en 1978  y 
estudiante de Derecho en la Universidad de Buenos Aires. «¿Dónde empezó el exilio? ¿Cuándo 
termina? ¿En qué país quiero vivir para ser un poco menos exiliada? Todavía hay un camino 
lleno de preguntas, pero ahora tengo con quienes transitarlo», se sincera la cineasta mediante 
una voz en off que abre y cierra la cinta. 
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de otro modo y también de muchas otras cosas donde ella, la primera persona, no 
puede reclamar la misma autoridad» (2005: 162). Así, si bien Roqué y Bruschtein 
escuchan atentas el relato que familiares y amigos de los padres respectivos les brindan 
sobre el periplo vital que los condujo a una muerte violenta y precoz, estas hijas-
cineastas resuelven traducir esa lengua que generacionalmente no les pertenece a un 
idioma que, pese a estar sustentado en la incertidumbre y la contradicción, por fin 
comprenden.  
«Siempre va a haber el reclamo egoísta e infantil por el abandono, por más que 
haya un ejercicio de conciencia sobre el porqué de su decisión», reconoce Roqué en una 
entrevista publicada en El Amante (Ivachow, 2004: 23). «¿Y no es para nosotros más 
saludable tener a nuestros padres vivos que estar con otra familia y tener siempre un 
trauma porque nuestros padres prefirieron quedarse en la militancia que quedarse con 
los hijos?», espeta Bruschtein a su madre al inicio del documental. En sendos 
documentales, por lo tanto, ambas cineastas hacen explícita la misma demanda, 
compartida por la mayor parte de hijos de militantes cuya vida fue literalmente 
entregada a la causa revolucionaria. Con las palabras siguientes lo constata Sarlo en el 
capítulo de Tiempo pasado dedicado a la posmemoria en Argentina: 
 
Sentirse abandonado, en el caso de los hijos de desaparecidos, es inevitable. La 
tragicidad de lo sucedido tocó allí donde no había sujetos en condiciones de 
responder ni de defenderse, que no habían elegido un destino que incluía la 
muerte como posibilidad, que lisa y llanamente no estaban en condiciones de 
elegir (2005: 151-152)7. 
 
Pertenecientes a un presente privado de los metarrelatos y los grandes proyectos 
colectivos que movilizaron a gran parte de la juventud de los años sesenta y setenta, 
Roqué y Bruschtein forman parte de una generación en la que la inminencia de la 
muerte ha dejado de ser algo inherente a la vida cotidiana. De ahí se explica, en última 
instancia, su incomprensión –que, según el momento, se convierte en impotencia y 
rabia– con respecto a la temprana muerte de los padres. 
                                                 
7 También Amado da cuenta de este generalizado y contradictorio sentimiento en su libro 
sobre cine argentino y política: «En un desajuste de emblemas, sus discursos [el de los hijos de 
desaparecidos] dejan entrever una imagen indecidible entre el perfil épico de padres 
protagonistas de una gesta histórica colectiva y el de desertores a la vez en la economía de los 
afectos privados» (2009: 157). 
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Después de todo lo dicho, es comprensible que, a diferencia de los documentales 
que sobre la dictadura han producido hasta la fecha aquéllos que generacionalmente 
vivieron y sufrieron desde la adultez sus reveses, Papá Iván y Encontrando a Víctor quieran 
indagar en cuestiones que trascienden la recuperación y reivindicación de la militancia 
revolucionaria de los años sesenta y setenta o la mera representación del terror 
totalitario y la violencia estatal. Así, temas como el de la constitución de la identidad a 
partir de una orfandad acaecida de modo precoz y brutal en la infancia de las cineastas, 
o el del aciago y extendido trabajo de duelo que de ella se deriva, así como también el 
de los vacíos, versiones y distorsiones de la propia memoria y de la memoria heredada, 
se entrelazan en estas dos películas, especie de sepulcros fílmicos que destapan y que 
esconden los logros y fracasos de una búsqueda incompleta: la de un hombre que, antes 
que revolucionario, fue para Roqué y para Bruschtein, sobre todo, padre. 
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2.2. El género epistolar como juego de espejos. 
Papá Iván, de María Inés Roqué  
 
En el año 2000, el mismo en el que Andrés Habegger realizó el que ha sido considerado 
como el primer documental dirigido por un hijo de desaparecidos, María Inés Roqué 
presentó en México, como trabajo final de su diplomatura en Dirección 
cinematográfica, Papá Iván, un documental que, pese a estar centrado, igual que (h) 
historias cotidianas, en las heridas que abrió la dictadura militar en los jóvenes que 
perdieron a sus padres como consecuencia de ella, diverge por completo –tanto a nivel 
formal como narrativo– de la ópera prima del realizador argentino. Así es, planteado 
como una especie de homenaje fílmico al padre desaparecido –o, utilizando las palabras 
pronunciadas por la propia cineasta en el documental–, como una tumba que encerrara, 
por fin, todos los interrogantes y los dilemas de su memoria personal, Papa Iván puede 
considerarse como la película que estrena la modalidad de documentales 
autobiográficos firmados por huérfanos del régimen militar –y en la que, además de 
Encontrando a Víctor, hallamos títulos tan significativos como Los rubios o M8.  
Tal y como acabamos de señalar, Papá Iván está conducido por el relato en 
primera persona de su directora que, del mismo modo que Natalia Bruschtein, 
Albertina Carri y Nicolás Prividera en sus respectivos documentales, asedia con 
preguntas a familiares y compañeros de militancia del padre desaparecido para, así, 
recuperar un pedazo de un origen que le fue brutalmente arrancado. Sin embargo, 
Roqué no sólo dialoga con parientes cercanos y amigos y conocidos de su progenitor, 
sino que lo hace, como veremos, con sus recuerdos infantiles, en una especie de juego 
prosopopeico en el que –de modo similar a la operación que, según Paul De Man, tiene 
lugar en todo ejercicio autobiográfico, en la que, recordemos, el ‘yo’ que escribe dialoga 
y con ello reanima a ese ‘yo’-‘otro’ que fue en el pasado (1991: 113-118)–, la joven 
                                                 
8 Mientras que (h) historias cotidianas se estrenó en Argentina al año siguiente de su conclusión, el  
22 de marzo de 2001, Papá Iván no se estrenaría en las salas de cine del país hasta el 29 de julio 
de 2004, esto es, cuatro años después de sus primeras proyecciones en Buenos Aires, con 
motivo del III Festival de Derechos Humanos. Después de Papá Iván, Roqué codirigió en 2006 
–juntamente con Laura Imperiale y Shula Erenberg, casualmente la madre de Natalia 
Bruschtein– el mediometraje documental Cavallo entre rejas. Como bien se desprende del título 
de esta cinta, esta coproducción mexicano-argentina y española cuenta la historia, a través de 
varios testimonios y de imágenes de archivo, de Ricardo Miguel Cavallo, el ex marino 
torturador que operó en la ESMA y que fue detenido en México y extraditado a España en 
2001 por orden del juez Baltasar Garzón. 
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cineasta invoca, desde el presente, a ese ‘Iván’ que marcó sus primeros años de vida y 
cuyo fantasma todavía la persigue.  
En su trabajo documental Roqué da voz al padre ausente a través de la lectura en 
voz alta de la carta que éste escribió en agosto de 1972, cuando entró en la 
clandestinidad y casi cinco años antes de que muriera –no se sabe si ingiriendo una 
pastilla de cianuro o inmolándose con una granada– en un tiroteo en su refugio de 
Haedo. De hecho, la cinta empieza precisamente con la lectura del escrito que, a modo 
de legado, el padre dejó a sus dos hijos, Iván y la propia María Inés: «Les escribo esta 
carta por temor a no poderles explicar nunca lo que pasó conmigo, porque les dejé de 
ver cuando todavía me necesitaban mucho y porque no aparecí a verlos nunca más», 
argumenta Juan Julio Roqué mediante la voz de su hija, que, como si de una médium se 
tratara, parece querer apartarlo, invocando su letra, del mundo de los muertos. «Aunque 
sé perfectamente que la mamá les habrá ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis 
propias palabras para el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de 
entender bien las cosas», aclara a continuación, mientras en pantalla se suceden varias 
fotografías en blanco y negro que muestran a la cineasta de niña, posando sonriente con 
su padre y con su hermano. Como en Nietos (Identidad y memoria), la carta personal que, 
en el caso que nos concierne, escribió el padre revolucionario a los hijos que iba 
primero a abandonar por la vida clandestina y luego a dejar huérfanos, adquiere un 
valor incalculable en la conformación y preservación del recuerdo por parte de Roqué. 
Se trata de una carta que es testimonio, testamento y mandato al mismo tiempo, esto es, 
es un escrito que, en palabras de Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, autores de 
«Encontrando a Papá Iván», un artículo sobre el documental de Roqué, «expresa una 
voluntad, una necesidad de ser recordado y de cicatrizar en algo el daño que –Iván lo 
sabe– provocará su ausencia» (2006: 112). Y es que, tal y como señala Ludmila Da Silva, 
para la segunda generación, y concretamente para los hijos de desaparecidos, las cartas 
«son uno de los nexos que los relacionan a sus padres y muchas veces sirven no sólo 
como referente sino como un medio de comprensión de los valores y las ideas que 
defendían». Y a continuación añade: «Ellas también pueden ser un fuerte referente de 
los últimos días de vida de sus padres» (2001: 132). 
Si el fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) elige el formato de 
la carta para trazar la imagen que desea que sus hijos tengan de él es precisamente por 
la intimidad intrínseca del género epistolar, que le permite evadirse de ese panteón 
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heroico al que la historia posterior lo confinará y del que su hija, con el documental, 
trata también de salvarlo: «Yo preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto, 
porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina fui conociendo a 
gente que me miraba como a la hija de un héroe», reconoce Roqué, a quien, como a 
Carri, los demás suelen tratar con cierta consideración cuando pronuncia su apellido9. 
Así es, a diferencia de la ferviente y orgullosa reivindicación que la mayoría de los 
integrantes de H.I.JO.S. hacen del pasado militante de sus padres –a quienes, como 
vimos, suelen colocar en el altar de quienes sacrificaron su vida por un mundo mejor–, 
la directora de Papá Iván cuestiona –sin por ello restarle valor– la imagen laudatoria y 
virtuosa de un padre que decidió entregarse en cuerpo y alma en pos de sus ideales 
revolucionarios. 
Ese «padre vivo» al que la cineasta se refiere es el interlocutor fantasmal –pero no 
por ello menos real para ella– al que con más insistencia y más sentimiento se dirige a 
través de la utilización de una primera persona que por momentos cae en una desolada 
emoción o, en palabras de Amado, en «la deriva monologante de los sentimientos» y en 
«la expresión de su desgarramiento personal» (2004: 65). Así, si bien es ella quien pone 
su voz para ir leyendo la carta paterna, también recurre a este medio para ir 
respondiéndola y para ir reflexionando, a modo de un diario personal o de un cuaderno 
de viaje10, sobre la magnitud de esa ausencia en su vida. «Mi padre murió el 29 de mayo 
de 1977. Cuando empecé a hacer esta película sabía algunas cosas. Lo que había oído, 
que no era una descripción clara de los hechos, se convertía siempre en la imagen de 
una persona heroica», reconoce en los primeros minutos del documental, mientras en 
pantalla se sucede una arboleda tomada desde el interior de un coche en marcha. El 
hecho de añadir su propia lectura de la historia a la escritura del padre y a las versiones 
                                                 
9 En efecto, Juan Julio Roqué, como Ana María Caruso y Roberto Carri (padres de Albertina 
Carri) y Norberto Habegger (padre del director de (h) historias cotidianas), formó parte de la 
conducción de Montoneros. De hecho, Roqué integró, junto con otros conocidos militantes –
como Roberto Cirilo Perdía, Francisco Urondo o el propio Norberto Habegger– el comando 
Columna Capital, responsable del asesinato del dirigente peronista José Ignacio Rucci el 25 de 
septiembre de 1973. 
10 Es a partir de ese paralelismo entre el off en primera persona de Roqué y la ‘escritura’ de un 
diario de viaje que debemos entender la consideración que hace Amado de Papá Iván como un 
«film itinerante». Según la investigadora argentina, «cada secuencia es una estación de viaje que 
en sentido literal y figurado María Inés Roqué emprende hacia el pasado». Y un poco más 
adelante añade: «Como el poder de lo visual fracasa una y otra vez cuando se trata de mirar 
realmente el pasado (…), sólo puede confiarse a la voz, a las voces de los testigos, la 
recuperación de los hechos pretéritos y sus escenografías públicas o privadas» (2004: 66). 
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de la misma que recaba de quienes le conocieron, permite a Roqué posicionarse con 
respecto a un pasado que no recuerda pero que le pertenece de modo íntimo e 
intransferible. Las declaraciones que la joven va incorporando en el transcurso de la 
película más que ratificar lo que se muestra en pantalla o lo que los entrevistados van 
exponiendo, dejan en evidencia la inadecuación que tiene lugar entre estos elementos y 
las expectativas de la cineasta de reconstruir parte de su memoria personal y familiar. 
Así lo reconoce en una entrevista, cuando responde a la pregunta de por qué decidió 
incorporar en un documental aparentemente tradicional como podría haber sido Papá 
Iván un recurso tan personal como el over  modulado en primera persona:  
 
Había una necesidad de imprimir mi propia interpretación de eso mismo que se 
estaba dando frente a mí y a la cámara, que no necesariamente coincidía o venía 
a caer en el lugar en el que yo hubiera querido (Ivachow, 2004: 22). 
 
La voz de la cineasta –que, como hemos señalado, se despliega de modo similar a los 
trazos de quien dibuja o toma apuntes del mundo histórico que le rodea– se 
contrapone, así, a la supuesta objetividad del narrador omnisciente y a la también 
aparente autoridad del testimonio propias del documental clásico, al tiempo que hace 
de puente entre los aspectos subjetivos y los marcos sociales del acto de rememorar.  
Asimismo, mediante los géneros referenciales de la carta y el diario va 
estableciéndose ese diálogo imposible –por darse entre el mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos– entre hija y padre. El sentido que persigue Roqué con esta 
superposición de escrituras personales no es otro que alcanzar esa comunicación 
imposible entre quien ya no está y quien llora su falta; un diálogo que, aunque en cierto 
modo ficticio porque no se dio en el pasado ni se dará en el futuro, instaura, en el 
momento de enunciarse, una temporalidad propia o, dicho con otras palabras, logra 
que pasado y presente converjan en un aquí y un ahora que nunca acaba de definirse 
nítidamente. Como Bruschtein, Roqué incorpora su voz a la del padre –«la voz de la 
potestad», como la llama Amado–, para terminar así reemplazándola «por un nuevo 
inventario» que, pese a su falta de definición, es capaz de encarar, en palabras de la 
teórica argentina, «los antiguos discursos con otra brújula y una nueva orientación» 
(2004: 59). 
Tal vez sea con la intención de convertir la estatua («el héroe muerto») en cuerpo 
(«el padre vivo») –o dicho de otro modo, de recuperar, por un lado, el lado más 
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humano, y por ello contradictorio, del padre ausente y, por el otro, de cuestionar los 
movimientos políticos y el clima de violencia que se respiraba en los años sesenta y 
setenta– que la cineasta argentina decide incluir en su trabajo fílmico un tipo de 
testimonio que supera, por su heterogeneidad, el del superviviente militante. Así, el 
espejo de narrativas en que se convierte la carta paterna –hilo conductor, aunque 
interrumpido, de la cinta–, refracta, más que refleja, voces –todas ellas vicarias– de 
distinta índole. Veamos cuáles son. 
Por un lado, y en su papel de entrevistadora, Roqué trata de reconstruir la imagen 
del padre antes de que éste tomara el camino de la violencia armada. Así, tras leer en 
voz alta el pasaje de la carta en el que Juan Julio va desgranando su experiencia como 
profesor de secundaria durante los años sesenta –una etapa que resultó crucial en su 
vida, pues fue en ella en la que, por un lado, conoció a la que se convertiría en su 
esposa y la madre de dos de sus tres hijos y, por el otro, decidió «convertirse en un 
revolucionario», tal y como él mismo reconoce en el escrito11– Roqué incluye en su 
documental el recuerdo que conservan de él Elisa y Sara, dos de sus exalumnas del 
colegio cordobés San Francisco de Asís. Se trata de una imagen completamente 
mitificada, y más si tenemos en cuenta que para una de ellas el malogrado profesor se 
convirtió, durante sus años de estudiante, en su amor platónico. «La imagen que tengo 
es la del caballero que llegaba implacable a darnos clase», se sincera ante la cámara. Y a 
continuación puntualiza: «Sí, recuerdo que estaba enamorada de él».  
Roqué no se contenta, sin embargo, con el benévolo retrato que de su progenitor 
obtiene en boca de quienes tuvieron la fortuna de asistir a sus clases. Después de haber 
escarbado mínimamente en su pasado como docente, decide rastrear sus primeros 
pasos como «revolucionario», para luego hacer un acopio informativo sobre toda su 
trayectoria como militante en las FAR y en Montoneros –un capítulo que culminará, 
como es de suponer, en su precoz y trágica muerte. El primer compañero de lucha de 
                                                 
11 «Fui profesor y rector de un colegio secundario, donde aprendí que en el sistema capitalista la 
educación es una distorsión de las conciencias, de adoctrinamiento sistemático de los niños y 
jóvenes para convertirlos en marionetas manejables por control remoto», afirma Juan Julio 
Roqué en ese fragmento de la carta, a través de la voz en off de su hija y destinataria de la 
misiva, que la lee pausadamente mientras en pantalla se suceden distintos planos de niños 
jugando y de adolescentes saliendo de lo que parecen las aulas de un instituto. Si bien el padre 
de la cineasta descubrió en su trabajo como docente los males del capitalismo, hay que decir 
que la percepción de la injusticia la tuvo con solo ocho o nueve años, cuando un compañero de 
clase, provisto únicamente del abrigo de una roñosa camiseta, «se cayó casi congelado en la 
puerta del edificio donde estaban las aulas». 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
Juan Julio Roqué –y uno de los que más aparece en la cinta–, que se presta a dar 
testimonio en Papá Iván es Pancho Rivas. Las declaraciones que este ex montonero 
desengañado –pues, a diferencia del padre de la cineasta, dejó de creer ciegamente en el 
proyecto revolucionario12–, contribuyen, todas ellas, a engrandecer la imagen heroica 
de ese ‘Iván’ que aparece en el título y cuya majestuosidad la realizadora argentino-
mexicana trata de quebrantar. «Yo siempre me acuerdo de él como un buen tipo», 
empieza diciendo Rivas, para más adelante alabarlo como uno de los estrategas y 
teóricos más destacados de la organización. Además de a Rivas, Roqué tiene en cuenta 
a María Bournichón –una anciana cuya apacible apariencia le permitió participar en la 
lucha armada y pasar desapercibida ante los militares13– y a otros dos ex militantes de 
las FAR y Montoneros, como son Boxy Guevara y el Flaco Pardo, cuyo testimonio –
relativo a los orígenes del pasado revolucionario de ‘papá Iván’–, está en plena sintonía 
con el fragmento de la carta que Roqué lee justo antes de que sendos testigos aparezcan 
en pantalla. En la carta, el dirigente montonero explica a sus hijos lo siguiente: «Mi 
práctica de esos años, desde 1966, era la de grupo de choque contra la dictadura de 
Onganía (…). Con otros cuatro compañeros era dirigente del comando de resistencia 
‘Santiago Pampillón’». Sin embargo, dispuesta a poner la escritura paterna bajo 
sospecha, esto es, de «dejar en evidencia sus pistas falsas y la disonancia de la verdad en 
la apelación de cada época» (Amado, 2004: 63), la joven realizadora no duda en 
incomodar a algunos de estos testimonios, imponiéndoles preguntas que no pueden 
responderse o planteándoles ciertas cuestiones que los empujan a la duda, a la 
incerteza, al balbuceo inesperado. Son todas ellas preguntas que, según Oberti y 
Pittaluga, «provocan un cortocircuito en los relatos constituidos en torno a la militancia 
y los héroes» (2006: 114). «¿Estuviste en una acción con él?, ¿cómo fue?», inquiere 
Roqué a Rivas. «Y… no sé qué me preguntas…», responde visiblemente perturbado. Y, 
tras un largo silencio, añade, con grande esfuerzo: «Era cuestión de desmitificar, este… 
quiero decir, él todo lo hacía sencillo». Con el Flaco Pardo la cineasta se muestra 
igualmente instigadora. Con respecto al relato del viaje que éste realizó de Córdoba a 
Tucumán con su malogrado compañero, Roqué no desiste en pedirle detalles –si 
                                                 
12 «La historia nuestra no es fácil (…). Yo lo viví con mucho dolor al final, porque no estaba 
convencido de lo que estaba haciendo», se sincera Rivas en uno de los momentos de la 
entrevista que le hace Roqué. 
13 El testimonio de Bournichón es uno de los más realistas con respecto al retrato de Juan Julio 
Roqué. De él recuerda la mujer que «era un tipo con una disciplina muy fuerte y una capacidad 
para no demostrar sus sentimientos».  
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fueron solos, si era de día o de noche– cuyo alcance sólo resulta determinante para ella. 
«Creo que fue de noche, no recuerdo exactamente. ¿Tiene mucha importancia?», se 
sorprende Pardo. «Sí, para mí, sí», responde Roqué; «para mí es como un nudo 
importante el momento en que ya no se pueden conciliar la vida familiar y la actividad 
política», prosigue la cineasta, incidiendo en la declarada oposición entre dos terrenos –
el de la paternidad y el de la militancia– finalmente irreconciliables. 
Después de reseguir, a través de los testimonios arriba referidos, el pasado 
militante de su padre, Roqué se atreve a ir más allá e indagar –pese a los peligros que 
esa tarea conlleva– las circunstancias de su muerte, pues durante mucho tiempo las 
distintas versiones que sobre ésta le llegaron a sus oídos no la dejaron dormir. «Lo que 
a mí siempre me atormentó de la muerte de mi padre fue la imagen de que se había 
volado a sí mismo con una granada o con una bomba. Me atormentaba la imagen de 
un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible», asegura en off sobre la imagen 
fuertemente connotada de un río. Con el fin de aclarar ese oscuro y trágico capítulo de 
la biografía de su progenitor, la cineasta acude a personajes heterogéneos y en algunos 
casos contrapuestos. Por un lado, el de Héctor Vasallo, ‘El Tío’, el hombre que 
ocultaba a Juan Julio Roqué en su casa y de quien algunos sospechan que pudo haberlo 
delatado a los militares. Por otro lado, el del histórico dirigente de Montoneros, 
Roberto Perdía, que también vivió durante un tiempo en ese escondite de Haedo. Y, 
finalmente, el del Miguel Ángel Lauletta, otro ex guerrillero a quien secuestraron en 
1976 y liberaron poco después y a quien Miguel Bonasso –también presente en el 
documental– acusa de haber participado en el operativo de captura que culminó con la 
muerte de Roqué e incluso de haber celebrado su muerte con un brindis. Es este 
testimonio –que en un momento de la entrevista llegará a contar su propia versión del 
tiroteo en Haedo– al que la cineasta se enfrenta de modo más evidente, llegándole a 
preguntar, de hecho, por esas versiones que lo sitúan sin el menor atisbo de duda en la 
escena del crimen. La respuesta de este supuesto traidor no logra disipar, como es 
lógico, las dudas de la joven, que consigue poner en evidencia, sin embargo, las heridas 
profundas que sobre el tema de la guerrilla siguen presentes a día de hoy. «Es absurdo», 
le contesta Lauletta. Y luego añade, impasible: «Es bastante siniestro, pero es 
interesante que alguien pueda construir esa idea». Así pues, y como bien sostiene 
Amado, «el imprevisto contraste que introduce la muerte del héroe relatada por un 
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traidor»14, así como el conjunto de imputaciones que van lanzándose unos testigos a 
otros, «aparece como un desvío que contamina (…) el laberinto de acciones y de 
actores convocados para la laboriosa construcción previa de su biografía» (2004: 68). 
Además del relato de los ex compañeros y ex alumnas de su padre –en su mayoría 
transmisores, como hemos visto, de una versión del pasado en la que la figura paterna 
aparece engrandecida–, la directora de Papá Iván se propone descubrir otras historias 
que ofrezcan la cara más privada e íntima del «héroe revolucionario» y que, con ello, 
desmitifiquen o mitiguen parcialmente la longitud de su sombra. Es con esta intención 
que la cineasta decide realizar una entrevista en profundidad a Azucena Rodríguez, su 
madre, después de que otro de sus familiares, su tío Aníbal Roqué, caiga igualmente en 
un recuerdo mitificado de su hermano desaparecido –«fue mucho más dulce en sus 
sentimientos, mucho más tierno que yo», dice de él a la realizadora. En efecto, tal y 
como señala Ruffinelli, el testimonio de la progenitora de Roqué, «trae a escena el 
conflicto íntimo y el familiar» (2005: 327), pues, a diferencia, como veremos más 
adelante, de la madre de Bruschtein, ella nunca pudo apoyar una causa que implicaba, 
necesariamente, la utilización de las armas. Así lo sostiene en un momento de la 
película, justo después de que su hija le pregunte sobre la razón que le impidió formar 
parte de la lucha revolucionaria:  
 
No admito la violencia en ninguna de sus formas, porque además siempre sentí 
que era inmolar tu vida y pensé que la vida es para vivirla. Porque creo que 
tiene sentido la lucha que haces cada día con tus hijos, con lo que haces, con lo 
que piensas, con lo que construyes, y que eso era un proyecto que tenía por 
finalidad la muerte. Y frente a eso me rebelo y me rebelé siempre. 
 
Esta «imposibilidad inconstitucional» que sintió Rodríguez «para ejercer la violencia» –
tal y como así la denominará Juan Julio Roqué en la carta dirigida a sus hijos y, 
solapadamente, también a su ex mujer– terminó provocando la ruptura matrimonial de 
los padres de la cineasta. En efecto, si bien ambos compartieron en un inicio las 
mismas inquietudes socio-políticas, ella eligió quedarse con sus hijos, María Inés e Iván, 
y no seguir al marido cuando éste pasó a la clandestinidad. De hecho, tres años después 
de que esto ocurriera, Juan Julio Roqué tuvo con otra mujer a su tercer hijo, Martín. El 
relato de esta especie de deserción sentimental que Rodríguez construye ante la mirada 
                                                 
14 Es interesante notar cómo, pese a no haberse probado fehacientemente la condición de ‘traidor’ de 
Lauletta, Amado ya lo condena en su comentario. Con ello se suma, por tanto, a la opinión que sobre él 
tiene Bonasso. 
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de su hija adquiere el tono desgarrado de la traición personal, aunque también cae en la 
emoción de quien no puede evitar perdonar las debilidades y los errores del ser amado. 
Este vaivén de sentimientos –que se mueven del reproche a la devoción– se hace 
patente en uno de los momentos más conmovedores del film, en el que la madre de 
Roqué, tras reconocer que sintió una profunda pena cuando su marido y padre de sus 
hijos los abandonó, asegura, con lágrimas en los ojos, que nunca dudó de la cualidad 
humana del malogrado revolucionario: 
 
Yo cada vez que recuerdo a tu padre puedo decir que me dolió mucho que nos 
dejara, porque era el padre que yo quería para ustedes, el padre que yo elegí. 
Pero me duele más por los hijos. Pero nunca dudé de su honestidad para con 
su relación conmigo. Y me duele, me duele mucho todavía. Porque tu padre 
era fundamentalmente un hombre de muy buenos sentimientos. Creo que eso 
lo mostraba sobre todo en su cariño por los niños, en su cariño por los 
animales, en su posibilidad de relacionarse con las cosas vitales.  
 
La cara más combatida y heroica –y, por ello, más dura e impenetrable– de Juan Julio 
Roqué –esto es, aquella que dibujaron en el documental quienes lucharon a su lado 
contra el poder dictatorial– queda contrarrestada, así, por el retrato más humano –y, en 
consecuencia, mucho más complejo– del revolucionario en su faceta de esposo y padre 
de familia. En efecto, la imagen heroica que conservan de él sus ex compañeros, se 
quiebra en el testimonio de su primera mujer, quien de hecho reconoce haberse 
enterado por terceros que el que hasta entonces había sido su marido había empezado 
una relación amorosa con una compañera de la organización. 
Por lo que al rol de padre se refiere, la directora de Papá Iván decide pronunciarse 
en el documental en tanto que hija que, tal y como ella misma reconoce, no pudo «ser 
frontal respecto al abandono» (Ivachow, 2004: 23). «Nunca le pude decir a mi papá que 
no se fuera, nunca me dio la oportunidad; siempre se fue de noche, sin que yo supiera 
que se iba; nunca me pude despedir», se queja en un momento de la película, mientras 
en pantalla se suceden imágenes en blanco y negro tomadas desde un autobús urbano15. 
                                                 
15 De modo similar a esas ‘imágenes hápticas’ a las que nos referimos a propósito de (h) historias 
cotidianas, Che Vo Cachai y Nietos (Identidad y memoria), la función de estas escenas que Roqué 
filma en blanco y negro y en un perpetuo barrido es la de ilustrar visualmente el proceso de 
investigación y descubrimiento en el que se insiere la propia directora al realizar Papá Iván. 
Como bien señala Ruffinelli, estos planos «representan el espíritu emotivo, conmocionado de 
búsqueda que, en conjunción con una excelente banda sonora, aproximan al espectador al 
elemento emocional de la búsqueda» (2007: 147). Escenas de viaje, esta conjunción de ‘cuadros’ 
tomados siempre desde un perpetuo movimiento, desde un desplazamiento sin origen ni final, 
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Como muchos de los hijos de desaparecidos, Roqué creció esperando el regreso de ese 
padre al que no pudo decir adiós y al que imaginaba de viaje en un país lejano  –una 
fantasía, por otro lado, que se sostenía sobre las mentiras piadosas que sobre su 
paradero iba contando la madre de la cineasta a sus dos hijos, y que ahora, en la 
película, se hacen añicos con el relato de lo que le ocurrió realmente. Uno de los 
momentos clave con respecto a este desvelamiento cruel pero necesario de la ‘verdad’ 
lo narra la cineasta en over, mientras aparece en pantalla sentada en la estación de tren de 
Haedo, la localidad en la que pereció su padre: «Supongo que yo no dejaba de 
preguntar, porque en algún momento mi mamá me dijo que podía escribirle una carta. 
Y para mí fue muy doloroso porque tiempo después de habérsela escrito me encontré 
la carta guardada en un cajón. Entonces fue como si mamá me hubiera engañado, 
porque para mí era muy importante saber que tenía alguna manera de comunicarme con 
él». 
A pesar de que tanto en las declaraciones de los ex compañeros del padre como 
en las de sus familiares más cercanos Roqué echa mano de las estrategias más clásicas 
del documental testimonial, no deja de inscribirse en ellas, y por distintas vías, la 
distancia generacional que la separa de ellos. La más clara, por gráfica, es la inclusión de 
rótulos que, a la manera de notas al pie, informan al espectador sobre el significado 
metafórico de determinadas palabras –como «levantar», «quebrar» o «marcar»– que, en 
boca del entrevistado e insertadas en el mundo de la lucha armada, adquieren un 
sentido distinto del original. Roqué, desligada generacionalmente de ese contexto, 
necesita hacer explícito al lector ese aprendizaje forzado, para subrayar así su 
posicionamiento, su presencia, dentro del relato testimonial de los ex compañeros del 
padre.  
Por otro lado, y con el fin de ubicar contextualmente al espectador, así como 
también de ilustrar estéticamente las formas de violencia de las dictaduras, Papa Iván se 
conforma asimismo por imágenes de archivo que «informan», desde la voz oficial, 
sobre las insurrecciones populares y posteriores medidas de represión del régimen 
militar del general de Onganía (1966-1970). De entre ellas, Roqué elige, por su 
trascendencia, la ‘Noche de los Bastones Largos’ (el desalojo de cinco facultades 
argentinas que la policía llevó a cabo el 29 de julio de 1966) y el ‘Cordobazo’ (el 
                                                                                                                                               
constituyen, en palabras de Oberti y Pittaluga, «un recorrido que configura un mapa de la 
memoria, tejido con fragmentos donde, a la manera de Proust y Benjamin, los pliegues son los 
recuerdos y el olvido la urdimbre» (2006: 116). 
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levantamiento social que se vivió en la ciudad de Córdoba en mayo de 1969). Estas 
referencias al clima político y social de años anteriores constituyen otra de las vías –
también frustrada– a la que la cineasta recurre para buscar una explicación al proyecto 
de vida y a la muerte de su padre, cuya noticia será portada –como bien muestra el 
documental– de los diarios de la época. En Papá Iván  la inclusión de este tipo de 
material excede, sin embargo, la intención meramente pedagógica, pues, como hemos 
señalado en líneas anteriores, la lectura personal que sobre estos mismos 
acontecimientos ofrece explícita o implícitamente su directora se confronta, 
precisamente, con las memorias oficializadas defendidas por los medios de 
comunicación y por determinados actores sociales. 
Finalmente, la carta de Papá Iván encuentra una especie de respuesta postergada 
en la voz de la propia Roqué que, a la manera de un diario o de un bloc de notas 
fílmico, incrusta sus reflexiones acerca de su orfandad y acerca también de su lucha por 
darle forma y sentido. En este aspecto, es significativo notar el hecho de que, a pesar 
de hablar desde la primera persona, la directora apenas aparece físicamente en su 
documental, como sí hará luego, aunque desdoblándose, Carri en Los Rubios y, de 
modo mucho más insistente, Prividera en M. Como si estuviera encubierta por esa 
máscara de la que hablaba De Man a propósito de la autobiografía –y a la que ya nos 
referimos en líneas anteriores– Roqué opta por resguardarse o bien en las fotografías 
que la muestran todavía niña –y, por tanto, ‘otra’–, o bien en el paisaje que su cámara 
registra, en barridos grises y desestabilizados, desde un automóvil en movimiento. De 
hecho, en las pocas ocasiones en que se deja ver, su presencia no pierde el grado de 
escamoteo anterior, pues o bien aparece de espaldas –en algunas de las entrevistas que 
lleva a cabo– o bien lo hace en unos planos tan breves y cerrados que imposibilitan que 
el espectador pueda imaginar el resto de su rostro. Es, por lo tanto, su voz –marcada 
por sus orígenes argentinos pero también por sus casi treinta años de vida en México– 
la que la representa metonímicamente, como también hiciera con la ausencia –o la 
presencia fantasmal– de su padre desaparecido.  
Es precisamente desde esa voz que la cineasta dialoga consigo misma acerca del 
abandono paterno y de lo que éste representó y sigue representando en su vida. Así, 
desde el tormento que supone para ella imaginar su cuerpo despedazado por el 
explosivo que tal vez le causó la muerte, hasta la imposibilidad de poder disuadirle de 
que se fuera, Roqué descubre que ni la carta, ni los testimonios, ni la familia, ni, en 
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definitiva, el mismo documental que durante cinco años ha tenido en la cabeza pueden 
ofrecerle la respuesta que busca, esto es, la explicación de por qué su padre había 
elegido vivir en la clandestinidad y qué lugar exacto ocupaba ella en esa historia. La 
directora reconoce su fracaso en la parte final de la cinta, cuando, ocultándose tras su 
cámara, que muestra recurrentemente esa arboleda en blanco y negro, se sincera de la 
siguiente manera: «No tengo nada de él. No tengo una tumba, no existe el cuerpo, no 
tengo un lugar donde poner todo esto. Creía que esta película iba a ser una tumba, pero 
me doy cuenta de que no lo es, que nunca es suficiente». Contrasta su renuncia –dicha 
con voz temblorosa, casi de niña al borde del llanto– con la seguridad y contundencia 
con que su padre termina la carta y con la que ella decide terminar también su 
documental. Ante unas fotografías de la cineasta y su hermano en México –y, por lo 
tanto, desprotegidos ya para siempre de la presencia de ese padre que sí aparecía en las 
imágenes familiares que abrieron el film– Roqué lee: «Bueno, hijos (…) y si me toca 
morir antes de volver a verlos estén seguros de que caeré con dignidad y que jamás 
tendrán que avergonzarse de mí». En realidad, la carta concluye con las siguientes 
palabras: «…de un papá desconsolado que no los olvida nunca pero que no se 
arrepiente de lo que está haciendo. Ya saben: libres o muertos, jamás esclavos». 
Consejo dogmático, sentencia heroica, la directora reproduce la lengua del padre pero 
logra insertar, en esa transcripción, su lectura personal e íntima de ese idioma tan 
cercano y a la vez tan extraño para ella. Concluido el documental, Roqué sigue sin 
poder descifrarlo del todo. El fracaso es evidente, pero el camino que la ha conducido 
hasta él no ha sido en balde: la herida sigue abierta, pero ahora muestra, con sutil rigor 
y valiente respeto, su profundidad exacta. Tal vez eso sea Papá Iván: cada uno de los 
puntos de sutura de esa cicatriz imborrable.  
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2.3. Una estética de la contradicción. 
Encontrando a Víctor, de Natalia Bruschtein 
 
Nacida en México en julio de 1975, pocos meses después de que sus padres, Shula 
Erenberg y Víctor Bruschtein, se afiliaran al PRT y empezaran a participar en la lucha 
armada, Natalia Bruschtein decidió centrar su trabajo final de graduación en el Centro 
de Capacitación Cinematográfica alrededor de un tema profundamente personal y 
cercano: la figura de su padre y su intento por situarse afectivamente, en tanto que hija, 
frente a la temprana ausencia que aquél dejó en su vida. 
Como Roqué, Bruschtein empieza entablando ese fantasmagórico diálogo con su 
progenitor en el título mismo del documental. Ese Víctor al que ella sale a buscar en su 
viaje a su país de origen, descubriremos que es ese padre del que no es capaz de 
conservar ningún recuerdo. «A mis 25 años fui a Argentina buscando a mi papá… La 
última vez que estuve con él, yo tenía un año», escribe sobre un fondo negro en los 
primeros minutos de la cinta. De hecho, la imagen que conserva de él es aquella que ha 
podido recuperar y aprehender de las viejas fotografías del álbum familiar. La más 
significativa, por ser la que el padre legó explícitamente a la hija, abre la película y 
muestra a un joven Víctor de cuerpo entero posando frente a la verja de lo que parece 
un parque. «Mi papá me dejó esta foto y atrás escribió», apunta la joven segundos 
después, en el margen derecho de la pantalla. Y a continuación, en el lado opuesto, 
puede leerse lo que sigue:  
 
Para que mi hija no me olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para 
que los demás no se olviden cómo soy. Me hace bien pensar que piensan en 
mí. Los quiero mucho a todos. Víctor. 
 
Así, y de igual modo que Papá Iván, el documental de Bruschtein empieza con la voz –
que en este caso la directora transcribe en un texto sobreimpreso en pantalla– del 
desaparecido o, más concretamente, con esa especie de legado íntimo que éste ofreció 
en vida a sus descendientes con la intención de dejar en ellos un rastro que no pudiera 
desvanecerse con el olvido inherente al transcurso de los años. Sin embargo, y también 
de forma idéntica a cómo ocurría en el trabajo de Roqué, ese discurso pronunciado 
desde otro tiempo –y, consecuentemente, desde otro posicionamiento ideológico y 
vital– se yuxtapone –y al hacerlo se confronta– con la lectura que sobre él efectúa la 
generación sucesiva, esto es, la de los hijos. En el caso que nos concierne, esta segunda 
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–pero no por ello menos protagónica– voz se define, por un lado, dentro del marco 
general de la historia reciente de Argentina y, por otro, dentro de un árbol genealógico 
sesgado por la violencia estatal acaecida en uno de sus capítulos más sangrientos: el de 
la última dictadura militar. Así, tras presentar física y textualmente a su padre, y de 
nuevo recurriendo a la palabra escrita, Bruschtein brinda al espectador la siguiente 
información:  
 
El 24 de marzo de 1976, hubo un golpe de Estado en Argentina. Lo que 
provocó más de 30.000 desaparecidos, entre ellos están mi papá, mis tías, sus 
esposos y mi abuelo. 
 
Tras esta breve contextualización histórico-familiar, y antes de que aparezca el título del 
film, Bruschtein registra con su cámara dos espacios de la capital argentina que 
evidencian la presencia que ese pasado ominoso continúa teniendo sobre el presente 
cotidiano. Se trata, por un lado, de una pintada que, realizada en la persiana de un 
comercio, está dedicada a los 30.000 desaparecidos y en la que se promete, desde la 
primera persona del plural, ‘no olvidar’ y ‘seguir luchando’; y, por el otro, del lugar que 
ocupó el centro clandestino de detención El Club Atlético, demolido para construir una 
autopista y en el que hoy se erige un monumento en memoria de los que allí fueron 
desaparecidos y torturados. Así pues, en este primer minuto de metraje la cineasta no 
sólo logra asentar el eje argumental en torno al que girará el resto del documental –el de 
las heridas que provocó la última dictadura militar argentina y que siguen, más de treinta 
años después, todavía abiertas–, sino también el punto de vista que adoptará para 
abordarlo –el de su propia experiencia personal en tanto que hija de uno de los miles de 
desaparecidos.  
La inclusión de la directora dentro del espacio diegético del documental tiene 
lugar inmediatamente después de esta especie de preámbulo o de declaración de 
intenciones a la que acabamos de referirnos. Como en Papá Iván, Bruschtein opta por 
mostrarse primero de niña, insertando sobre el fondo negro de la pantalla otra imagen 
robada del álbum familiar. En esta ocasión, e igual que hiciera segundos antes con el 
retrato de su padre, la cineasta adhiere su subjetividad a la fotografía –que en esta 
ocasión muestra a su progenitor sosteniéndola en brazos– al incorporar en ella dos 
concisas y descriptivas etiquetas: «Mi papá» y «Yo». Así, y de modo similar a lo que 
ocurre en los montajes fotográficos de Muriel Hasbun y de Jeffrey Wolin –a los que nos 
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referimos en la primera parte de la presente investigación–, Bruschtein incrusta en esa 
antigua instantánea su propia visión de la misma, al tiempo que hace explícito el vínculo 
filial que, poco después de que aquélla fuera tomada, rompería la violencia militar. Esta 
misma estrategia será utilizada a lo largo del film con el resto de los testimonios, a 
quienes la cineasta presentará, igual que hizo Roqué en Papá Iván, en función, por un 
lado, de la relación que los unió a su padre, y, por el otro, de la que, genealógicamente, 
mantienen con ella. Así, en el transcurso de la media hora de metraje que conforma 
Encontrando a Víctor, hablarán frente a cámara «mi mamá, Shula», el «tío Luis, hermano 
de mi papá», la «abuela Laura», la «tía Ana, cuñada de mi papá» y, por supuesto, «yo, 
Natalia». 
Asimismo, y tal y como ocurre en todo relato autobiográfico –conducido, como 
vimos, por dos sujetos (el que rememora y el rememorado)–, la participación física de 
Bruschtein en el documental no sólo tiene lugar mediante la imagen congelada 
anteriormente referida, sino que la niña que en ella aparece se refleja en la joven que, 
dos décadas y media después, la recuerda y la piensa. Así, justo después de esta primera 
presentación fotográfica, Bruschtein invadirá el espacio diegético primero filmándose 
en plena calle –caminando entre gente anónima y ajetreada, como si realmente buscara 
entre esos rostros la cara de su padre–, y luego conduciendo activamente la primera y 
más destacada de las entrevistas que puntean el documental: la que hace a su madre, 
Shula Erenberg, ex militante del PRT y, desde 1977, residente en México D. F. Es a 
ella, como dijimos páginas atrás, a quien más directamente y con más apremio le 
formula ese gran interrogante que desde siempre ha pesado sobre su vida y que, de 
hecho, la impulsó a realizar el documental: por qué su padre no salió de Argentina, por 
qué no optó, como su madre y su tío Luis, por un exilio que le hubiera salvado del 
secuestro y la desaparición y que le hubiese permitido ver crecer a su hija. Sin disimular 
la emoción que esta delicada cuestión le provoca, Bruschtein interroga a su madre sobre 
la participación de ambos en la lucha armada después de que ella naciera. «¿El tener un 
hijo hacía que se cuidaran más para no dejarlo huérfano?», le pregunta la joven, optando 
en esta ocasión por la neutralidad aparente de la tercera persona, una inflexión que le 
permite, en palabras de Amado, «extender más allá de ella su reclamo» (2009: 198). A 
diferencia del posicionamiento de la madre de Roqué, como vimos radicalmente 
contraria a cualquier clase de violencia, el de la progenitora de Bruschtein sigue 
reafirmándose en la decisión que el matrimonio tomó en el pasado de seguir luchando 
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por sus ideales, independientemente del hecho de tener hijos bajo su cargo. Tras 
justificarse alegando que por aquel entonces les tranquilizaba pensar que si algo malo les 
ocurría los compañeros de militancia iban a cuidar, como si fueran suyos, a los hijos que 
dejaban huérfanos, y percatándose de que su respuesta no termina de convencer a su 
hija, Erenberg añade lo siguiente: 
 
Creo que tampoco nunca habíamos meditado que a ustedes lo que les podía 
pasar era que más adelante sintieran la falencia o la bronca de que el otro se 
haya expuesto. No priorizábamos eso, sino que ustedes vivieran en un mundo 
mejor, más justo. 
 
Sin duda esta es una de las escenas más significativas de la película, pues, como puede 
observarse, en ella el discurso de la generación de los ex guerrilleros dialoga –y, de 
hecho, en cierto modo, colisiona– con las demandas, igualmente válidas, de sus 
descendientes. Es en este momento, repetimos, donde con más claridad se expone ese 
desacomodo generacional característico de la posmemoria, en el que los hijos traducen 
a su propia lengua el relato que la generación precedente les hace llegar sobre un pasado 
militante volcado a la consecución de la causa revolucionaria. La discrepancia de relatos 
y de interpretaciones frente a ese capítulo histórico definido por la violencia y el trauma 
que tiene lugar en este encuentro entre dos generaciones consecutivas pero, en este 
caso, ideológicamente distintas, da pie a lo que Amado etiqueta como una «estética de la 
contradicción» que, por otra parte, permite a los hijos «desplazar el retrato de los padres 
dentro del sistema representativo» y abrir la posibilidad de una «comunidad fraternal» 
(2005: 116). Respecto a esta desvinculación discursiva o, dicho de otro modo, frente a 
esta adquisición de autonomía en lo que a la reflexión crítica de la Historia se refiere, la 
intelectual argentina añade lo siguiente: 
 
Sin autocomplacencia ni romantización del pasado, el piso afectivo que inspira 
los retratos de los hijos e hijas sobre sus padres militantes, y a su vez los relatos 
de sus padres sobre su idea de compromiso con la época cuando su discurso 
tiene a hijos o hijas como interlocutores, redefine la idea de generaciones como 
construcción narrativa y temporal (también biológica) de la genealogía. En 
principio con la disparidad que ponen en evidencia sus respectivos testimonios 
sobre la memoria (2005: 116). 
 
Establecido en esta primera entrevista su posicionamiento con respecto a la complicada 
–y, en su caso, insostenible–, relación entre militancia y paternidad, Bruschtein continúa 
haciendo de ‘escucha’ –tal y como así habíamos definido, al tratar de abordar 
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conceptualmente la posmemoria, el papel que la segunda generación desempeña en 
tanto que administradora de la memoria familiar y colectiva– con el resto de los testigos 
que sobrevivieron a la dictadura. A diferencia de Roqué, sin embargo, Bruschtein 
circunscribe al ámbito familiar esa recolección de datos y detalles biográficos sobre su 
padre, huyendo por tanto de las versiones que sobre éste pudieran ofrecerle quienes 
lucharon con él en el brazo armado del partido. Con ello la cineasta reivindica una 
memoria eminentemente íntima o, mejor dicho, una posmemoria que, en lo posible, 
pueda sortear las típicas y tópicas declaraciones –esto es, el encumbramiento del 
militante desaparecido en el pedestal de los héroes revolucionarios– que, en vez de 
acercarla al recuerdo paterno, con toda probabilidad la alejarían todavía más de él.  
Así, tras filmarse de nuevo –ahora observando pensativa el paisaje a través del 
vagón de un tren– y ofrecer al espectador, otra vez mediante un texto sobreimpreso en 
pantalla, los detalles relativos al asesinato, en diciembre de 1975, de su tía Aída, la 
cineasta argentino-mexicana entrevista a su tío Luis, hermano de su padre y único 
superviviente –junto con su abuela– de la familia. Es a él a quien Bruschtein interroga 
sobre los entresijos de la militancia revolucionaria y, poco después, sobre la 
desaparición concreta de Víctor, su padre, fechada, según reza el texto que la joven 
realizadora intercala en mitad de la entrevista y sobre un fondo negro, el 19 de mayo de 
1977. En él también puede leerse lo siguiente: «Casi dos años después nos enteramos 
que había sido secuestrado por los militares». De ahí se comprende, pues, que Luis 
Bruschtein reconozca ante su sobrina que durante mucho tiempo vivieron con la 
esperanza de encontrarlo con vida. 
A este testimonio le sigue el de la abuela paterna, Laura Bonaparte, a quien la 
realizadora volverá a preguntar –en esta ocasión incluyéndose en el espacio diegético–, 
sobre el tema de la desaparición. «¿En algún momento tuviste la fantasía de que 
estuvieran vivos?», le pregunta al principio de la entrevista, en la que, como en la 
anterior, Bruschtein queda encuadrada por la cámara. Aquí, sin embargo, la joven 
atiende atenta y en silencio la respuesta de la abuela, con quien de hecho comparte la 
dificultad de elaborar una pérdida cuya prueba material –esto es, el cuerpo– sigue 
faltando. «Hay una parte de la vida de ellos, que es su propia muerte, que te falta para 
construir la historia y entonces era muy difícil pensar y aceptar que estaban muertos», se 
sincera la anciana, mientras su nieta sostiene ante el objetivo una foto ampliada que 
muestra, posando sonrientes, a los tres hijos –entre ellos Víctor–, todos ellos 
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desaparecidos. Esta misma instantánea ocupará el plano siguiente, convirtiéndose, 
mediante un zoom out, en una imagen que incluye, además de a los tres hermanos, a un 
grupo mucho más numeroso de gente. Así, y si recuperamos el término empleado por 
Roland Barthes en La cámara lúcida, Bruschtein subraya ante cámara –mediante el 
recorte y la ampliación de ese detalle concreto de la fotografía– un punctum que, en su 
caso particular, se concreta en las figuras humanas de sus tías y su padre. 
Destacándolas, pues, por encima del resto de los rostros anónimos que forman parte 
también de la instantánea, la cineasta constata, sin necesidad de recurrir a las palabras, el 
vínculo sentimental y el grado de afiliación que mantiene con esa tríada de familiares 
desaparecidos.   
Como hemos visto, en Encontrando a Víctor la utilización de las fotografías 
familiares cobra, como en Papá Iván, una importancia vital. En el caso del documental 
de Bruschtein, sin embargo, estas instantáneas están acompañadas por las marcas de 
lectura que sobre ellas ha dejado la joven heredera de las mismas, quien, desde la 
distancia y al mismo tiempo la emotividad que le permite el hecho de pertenecer a otra 
generación, construye su propia versión de la historia familiar y colectiva única y 
exclusivamente a partir de ellas. Efectivamente, si como dijimos, Bruschtein rehúye del 
testimonio de los compañeros de militancia del padre para centrarse únicamente en el 
relato de sus familiares más cercanos, de modo similar rechaza –contrariamente a cómo 
ocurre en Papá Iván– cualquier utilización de los documentos de archivo de origen 
mediático que pudieran aportar información directa o indirecta sobre la desaparición de 
sus seres queridos. En este sentido podemos decir que en Encontrando a Víctor se hace 
evidente, probablemente con más claridad que en cualquier otro documental, el grado 
de intimidad que rodea a la posmemoria y el importante papel que, tal y como 
vislumbró Marianne Hirsch en su momento (2008: 112), juega en ella el lenguaje 
corporal –un lenguaje no verbal que, en el caso que nos concierne, se plasma en la 
estrecha y emotiva relación que la cineasta mantiene con las imágenes que conserva de 
su progenitor, de sus tías y, como constataremos a continuación, de su abuelo. 
Así es, tras incluir, a modo de transición, una escena conformada de nuevo por 
imágenes del Buenos Aires contemporáneo –planos que muestran una ciudad habitada 
por gente común desvinculada, aparentemente, del pasado dictatorial, pero, sin 
embargo, ligada a él mediante los eslóganes contra el olvido, el perdón y la 
reconciliación que se exhiben en paredes y persianas– Bruschtein inaugura el siguiente 
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capítulo de la trágica historia de su familia, protagonizado, en esta ocasión, por Santiago 
Bruschtein, su abuelo, desaparecido también durante la cruenta junta militar presidida 
por Videla. De este modo, tras presentarlo al espectador mediante una fotografía en 
blanco y negro en la que posa sonriente junto a sus hijos –y sobre la que la cineasta 
describe el grado de parentesco que la vincula con él, señalándolo como el «abuelo 
Santiago»– escribe sobre la pantalla en negro: «El 11 de junio de 1976, mi abuelo 
Santiago es secuestrado y desaparecido por los militares».  Esta es la última víctima de la 
que da cuenta en su documental la realizadora argentino-mexicana, una desaparición, 
por otra parte, tras la que termina descubriéndose una de las razones con las que 
Bruschtein trata de explicar la decisión de su padre de quedarse en Argentina. El 
primero que le ofrece esta pieza clave del rompecabezas es su tío Luis, a cuyo parecer 
Víctor se sentía tan culpable por el secuestro de su padre –pues el día en que las 
Fuerzas Armadas se lo llevaron de su casa en realidad lo buscaban a él– que se negó a 
elegir la vía del exilio. También la madre de Natalia opina lo mismo: «Tu papá decide 
quedarse por el tema de su papá. Para él era importante estar acá por si llegaba a 
aparecer el abuelo», le cuenta Erenberg. De algún modo el fuerte vínculo que unió al 
padre y al abuelo de la cineasta –y que provocó que el primero no cruzara las fronteras 
argentinas– encuentra su reflejo en la historia de la realizadora, pues es precisamente el 
apego que siente por su padre ausente el que la empuja a regresar a su país natal y a 
tratar de hallar allí las respuestas a sus grandes interrogantes sobre ese Víctor que 
aparece en el título mismo de la cinta.  
Tal y como apuntamos en el apartado introductorio de este capítulo dedicado a las 
‘posmemorias sepulcrales’ de Roqué y de Bruschtein, el trabajo de ambas cineastas está 
fuertemente condicionado por el exilio mexicano. De hecho, en Encontrando a Víctor 
éste se convierte en el tema estelar de la entrevista que su directora hace a otro de sus 
familiares: Ana Villa, esposa de su tío Luis y, consecuentemente –y tal y como así nos la 
presenta la cineasta en el documental–, «cuñada de su papá». Ella es la encargada de 
describir el último momento en que vieron con vida a Víctor: fue en el aeropuerto de 
Ezeiza, el día en que se disponía, juntamente con su esposo, sus hijos, la abuela Laura, 
Erenberg y la propia Natalia, a partir hacia el exilio. Al igual que a muchos de los 
integrantes de la segunda generación que se vuelcan en la recuperación de la memoria 
de la generación precedente, la directora de Encontrando a Víctor  no se conforma con un 
relato superficial de la historia, sino que insiste en conocer todos los detalles: «¿Y te 
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acuerdas de qué hablaron o cómo fue la despedida?», pregunta a su tía, sentada en el 
borde de unas escaleras.  
La abuela paterna y la madre de Bruschtein, quien tras las declaraciones de su tía 
nos informa que hubo «más de dos millones de exiliados durante la dictadura militar» –
apelando, con ello, al drama colectivo de todo un país–, también se refieren, desde su 
experiencia particular, al tema del exilio. De hecho, Erenberg rememora, como hizo 
antes Ana, el último día que vio a su esposo, para luego referirse a la dureza de tener 
que vivir en un lugar extraño y de no poder volver a casa. «Mi vida era un hueco negro; 
¿qué estaba haciendo en México?», reconoce ante la mirada de su hija. Sin embargo, 
tanto Erenberg como Bruschtein lograron rehacer su vida allá, pues la que fuera la 
mujer de Víctor empezó una nueva relación sentimental con un mexicano, Nerio, que 
con el tiempo se convertiría en un segundo padre para la cineasta. Y decimos ‘segundo’ 
porque el padre biológico, ése que desapareció cuando ella apenas tenía conciencia del 
mundo que la rodeaba, siempre estuvo presente en su vida. La joven no esconde el 
sentimiento de pérdida y las contradicciones que empezaron a inundar su vida cotidiana 
cuando fue suficientemente mayor como para conocer la fatal suerte de su progenitor. 
Dirigiéndose a su madre –aunque en el fondo hablando consigo misma–, Bruschtein 
confiesa al respecto: «Obviamente preferiría haber tenido a mi papá vivo y que mi papá 
me haya criado, pero me tocó un padre que es Nerio y que es maravilloso también». Y a 
continuación prosigue poniendo sobre la mesa el gran miedo que pobló su infancia y su 
adolescencia: «Mi conflicto más grande era qué iba a hacer si Víctor aparecía, qué iba a 
hacer entonces, porque yo a Nerio ya le decía papá». De ahí que, a diferencia de Roqué, 
Bruschtein no incluya en el título la denominación de ‘padre’, sino únicamente el 
nombre propio del mismo. Podríamos decir, en este sentido, que la cineasta tiene dos 
‘medios’ padres: uno, Víctor, al que le unen los lazos de sangre pero con el que apenas 
comparte recuerdos; y el otro, Nerio, que, responsabilizándose de Bruschtein como si 
realmente fuera su hija, llenó una porción del hueco dejado por el militante 
desaparecido. 
La utilización del gerundio ‘encontrando’ en el título del documental es 
igualmente significativa, pues subraya el estado irresoluto de la relación de Bruschtein 
con la figura paterna al que acabamos de aludir, y denota, asimismo, el carácter abierto 
del film. En efecto, como el de Roqué, el objetivo inicial de Bruschtein –hallar a su 
padre y, más concretamente, saber por qué no la acompañó en su exilio mexicano–, no 
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termina cumpliéndose plenamente. A punto de terminar su documental, las dudas 
siguen persiguiendo a la realizadora: «Es que es contradictorio, porque es decir ‘me 
quiero perpetuar, necesito la vida’, sin ser conscientes de que se van a morir», alega a su 
madre, que, de modo similar a cómo hizo en los primeros minutos de la cinta, trata de 
consolarla asegurándole que Víctor la amaba y la quería tener junto a él. Y es justamente 
‘reuniéndose’ con su progenitor como Bruschtein decide poner punto y final a este viaje 
iniciático por los caminos de la posmemoria. Recuperando aquel retrato que su padre le 
legó antes de desaparecer y que ya habíamos visto en el inicio del documental, la 
realizadora comparte ahora con él el espacio diegético para, así, poder ‘reencontrarse’ 
de algún modo con esa pérdida irreparable. Así, de forma prácticamente idéntica a la 
repetidamente referida performance fotográfica ideada por Quieto, Bruschtein posa ante 
la proyección de esa silueta paterna, a la que primero examina con detenimiento y a la 
que a continuación acaricia lentamente. Tras este breve pero conmovedor escrutinio –
especie de diálogo postergado con un pasado hecho presente– la cineasta se posiciona 
de espaldas a la diapositiva y de cara, por tanto, al objetivo de la cámara para cerrar, –
aunque ello suponga dejarla en suspenso–, su laboriosa investigación por los vericuetos 
de la genealogía familiar. En efecto, mientras que Roqué reconocía, al final de su 
película y a través de su propia voz, que su intención de convertir el documental sobre 
su padre en una tumba que lo contuviera no había fructificado como ella pretendía, 
Bruschtein da fe de la misma derrota mediante ese distanciamiento final –ese ‘dar la 
espalda’– de su cuerpo con respecto a la imagen paterna. La fotografía de Víctor puede 
devolverlo de algún modo al presente –como bien lo constata su hija al reseguir con la 
mano su rostro, su cabello, sus hombros. Sin embargo, no deja de ser una presencia 
bidimensional e incolora bajo la que subyace, en última instancia, una muerte que 
Bruschtein trata de nombrar y explicar sin conseguirlo. Recurriendo a las palabras que 
Diego Genoud dedicó a la muestra fotográfica de Quieto, en la que, como vimos, otros 
hijos superpusieron, como la directora de Encontrando a Víctor, sus cuerpos a los de sus 
progenitores, «ahora padres e hijos se miran de reojo (…); Miran los hijos como 
pidiendo explicaciones. No terminan de entenderse esas dos generaciones. Un tornado 
los separa. Se miran desde las orillas de dos tiempos distintos» (2002: 2). 
Película dedicada, como así reza el texto que aparece en los títulos de crédito, «a 
todos los que amo y a todos aquellos que a su manera me ayudaron a encontrar a 
Víctor», el mediometraje documental de Bruschtein pone en escena, como el de Roqué, 
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los pasos en falso y los logros de la búsqueda de una hija que, condicionada por una 
historia familiar teñida por la violencia estatal, sólo desea poder dar forma a su orfandad 
ontológica. Es desde este planteamiento que tanto Encontrando a Víctor como Papá Iván 
pueden leerse como trabajos de posmemoria que, a falta del cuerpo del desaparecido y, 
por lo tanto, de un lugar en el que llorar su muerte, se presentan como una suerte de 
sepulcros en cuyo fondo late, como bien señala Amado, «la memoria melancólica de 
una mutilación» (2004: 69). Se trata de una memoria que ambas realizadoras van 
tejiendo y destejiendo con los pedazos que recogen de un relato familiar al que le siguen 
faltando, sin embargo, algunas piezas. De ello se desprende que, una y otra película 
sean, además de documentales performativos y autobiográficos, viajes dolorosos por la 
historia y la memoria o, dicho de otro modo, intentos frustrados por descifrar un 
lenguaje heredado que, la mayor parte del tiempo, resulta extraño y enigmático. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
3. POSMEMORIAS AIRADAS 
 
3.1. El documental como arma política. 
Albertina Carri y Andrés Prividera 
 
«Vivo en un país lleno de fisuras. Lo que fue el centro clandestino donde mis padres 
permanecieron secuestrados, hoy es una comisaría», precisa Albertina Carri, hija de 
padres desaparecidos, en Los rubios, un trabajo profundamente reflexivo y crítico con 
respecto a la hipocresía que se esconde tras las versiones institucionales que a lo largo 
de la democracia han circulado sobre la tragedia colectiva que supuso el Proceso de 
Reorganización Nacional. El documental, estrenado el 23 de octubre de 2003 y 
vehiculado mediante la primera persona de la cineasta –un ‘yo’, en este caso, que se 
desdobla en otro de carácter ficticio, ostentado por una actriz que interpreta el papel de 
Carri–, terminó convirtiéndose en una arma de doble filo, esto es, en una obra 
gratificante –por valiente, original y necesaria– para determinados sectores de la 
población, y sumamente incómoda e hiriente –por incisiva y directa con respecto a 
temas del pasado dictatorial que hasta entonces habían sido considerados tabúes– para 
otros. Así lo reconoce la propia directora en una entrevista:  
 
Creo que lo más interesante del proceso de Los rubios fue que al principio hubo 
una exaltación, la recibieron realmente muy bien, se llenó de premios y de 
halagos (…). Y después empezaron a aparecer las reacciones en contra (…). La 
irritación se produjo mayormente en personas de la generación de mis padres. 
A mí al principio me había asustado el hecho de que se la festejara tanto, 
porque es una película contestataria, destinada a molestar (Peña, 2007: 111). 
 
«¿Qué si estoy enojado? Por supuesto que estoy enojado», sentencia categórico e 
impertérrito Nicolás Prividera al inicio de su película, M, un documental que, entre 
otros muchos aspectos, se caracteriza por cuestionar el grado de responsabilidad civil 
que se esconde tras la historia oficial de la dictadura argentina –una historia mecanizada 
y burocratizada que el cineasta, hijo de Marta Sierra, desaparecida en marzo de 1976 
cuando él tenía 6 años, redefine a través del trabajo en primera persona de una 
posmemoria poliédrica y laberíntica1. De hecho, poco antes del estreno de su ópera 
                                                 
1 En su artículo dedicado al análisis del documental de Prividera, Gonzalo Aguilar se refiere a la 
labor rememorativa que allí se desarrolla como una memoria-laberinto, la cual, a diferencia de 
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prima –que tuvo lugar el 30 de agosto de 2007– Prividera se corrigió a sí mismo 
haciendo el siguiente inciso: «Donde dije que estaba enojado y que todos tendríamos 
que estar enojados, debería haber dicho indignados» (Kairuz, 2007: 4). Y seguidamente 
precisó que «el enojo es individual; la indignación es colectiva», dejando clara, así, su 
voluntad de reconstruir en su película no sólo la memoria de su familia, sino aquella que 
comprometió a la sociedad argentina en todo su conjunto. Así pues, de igual modo que 
ocurre con Los rubios, M se transforma en las manos de Prividera en una especie de 
puñal que su director utiliza para abrir en canal un presente sobre el que, además de las 
fracturas que, todavía hoy, siguen dividiendo al corpus social en distintos bandos 
enfrentados, planean la ineficacia y la inactividad legales que propiciaron las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida y que, más tarde, recordemos, acentuó la política de 
«reconciliación nacional» impulsada por el gobierno menemista. 
Como Papá Iván y como Encontrando a Víctor, Los rubios y M son documentales que 
retratan el intento –también dinamitado por los silencios y los olvidos– de unos hijos de 
desaparecidos por encontrar la «verdad» sobre la desaparición de sus padres y, en última 
instancia, por poner nombre y rostro a unos orígenes genealógicos que han quedado 
difuminados en la «bruma de la memoria», recurriendo a las palabras empleadas por 
Carri-Couceyro en su largometraje2. En efecto, como descendientes directos de 
desaparecidos, tanto ella como Prividera –como también, repetimos, María Inés Roqué 
y Natalia Bruschtein– toman el encargo de abordar la reconstrucción del pasado 
totalitario, aunque ello, como ya se ha visto en los documentales de las dos realizadoras 
argenmex analizados en el capítulo anterior, resulte profundamente problemático. Al 
pertenecer todos ellos a una generación que, como ya apuntamos en capítulos 
anteriores, no vivió en directo el violento fracaso del proyecto revolucionario, se ven 
obligados a referirse a esa época teniendo en cuenta los vacíos que esa distancia 
conlleva, al mismo tiempo que gozan, en contrapartida, de una libertad de acción y de 
                                                                                                                                               
la memoria-rompecabezas –estática y utópica en lo que a las demandas de justicia se refiere– 
defiende una concepción activa de la recuperación del pasado en el presente. En palabras del 
crítico argentino, en M su director, como si estuviera moviéndose dentro de un laberinto, en el 
que uno debe recular una y otra vez hasta encontrar la salida, «debe escuchar testimonios, 
sospechar, insistir, suponer, arriesgar, escuchar, preguntar, caminar, caminar, caminar» (2007b: 
175). 
2 «Construirse a si misma sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia se 
convierte en una obsesión, no siempre muy acorde con la propia cotidianidad, no siempre 
alentadora, ya que la mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria», 
constata Analía Couceyro, la actriz que interpreta el papel de Albertina Carri en Los rubios. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
pensamiento ausente en quienes les tocó, como víctimas y como supervivientes, 
soportar todo el peso de la historia. De esta forma, la labor que acometen al intentar 
recuperar la memoria de la generación precedente –una memoria que en sus manos 
termina siendo obligatoriamente ‘vicaria’ (Young, 2002: 71)– no sólo se les presenta 
como algo conflictivo e incompleto, sino que además es para ellos una exigencia vital  e 
impostergable que debe convivir, en consecuencia, con la angustia de no poder alcanzar 
una comprensión cerrada y plena de lo sucedido. En este sentido, y de modo si cabe 
aún más pronunciado que en Papá Iván y que en Encontrando a Víctor, las dudas, los 
interrogantes, las distorsiones y, en definitiva, los olvidos inherentes a todo acto 
rememorativo –y especialmente aquellos, como vimos, en los que la memoria 
traumática es transmitida entre distintas generaciones–, constituyen en Los rubios y en M 
el eje en torno al cual se mueven, divagan y, en ocasiones, colisionan, sus respectivos 
directores. 
También de modo similar –aunque en estos casos cabe decir que de manera 
mucho más notoria– a los documentales referidos en los capítulos dedicados a las 
‘posmemorias solapadas’ y a las ‘posmemorias sepulcrales’, Los rubios y M son, sin duda 
alguna, documentales claramente metareflexivos y performativos. Metareflexivos 
porque, tal y como desarrollaremos más adelante, cuestionan críticamente la supuesta 
capacidad del cine –y en especial la del documental– de representar objetiva y 
certeramente el mundo histórico y la realidad social. En este sentido, ambos 
largometrajes se englobarían dentro de la tendencia avistada por Aguilar en Otros 
mundos, esto es, aquella que, desde finales de la década pasada y característica del Nuevo 
Cine Argentino, considera que toda película que se postule política tiene que incluir 
necesariamente un trabajo y una reflexión sobre la forma cinematográfica (2006: 140). 
Y son también documentales performativos porque, si retomamos los rasgos 
definitorios de esta modalidad listados en la primera parte de esta investigación, 
descubrimos que todos ellos –esto es, la evidente modulación expresiva, confesional y 
subjetiva del narrador, el alto poder evocativo del texto fílmico, la mezcolanza que en él 
tiene lugar de lo personal con lo político y de lo factual con lo actuado o, entre otros, el 
papel necesariamente activo del espectador a la hora de articular el sentido último de la 
obra– se encuentran, en menor o mayor grado, en estas dos películas dirigidas por 
huérfanos de la dictadura. Para ellos la única manera posible de acercarse al pasado 
traumático tanto de su árbol genealógico como de la sociedad en la que se insieren pasa, 
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necesariamente, por zambullir su subjetividad en el espacio diegético de sus respectivas 
películas. Y por hacerlo, como perfilaremos en los próximos dos apartados, utilizando 
el bisturí de la experimentación, la intertextualidad y la ironía. 
Si hasta ahora hemos reseñado las similitudes que acercan el trabajo de Carri y de 
Prividera al de Roqué y Bruschtein, ha llegado el momento de reflexionar sobre aquello 
que los separa. Así pues, si hay algo que difiere entre estas dos parejas de películas –una 
diferencia que explica que en esta investigación sus respectivos análisis no se hallen 
reunidos bajo un mismo capítulo– es el hecho de que, contrariamente a Papá Iván y 
Encontrando a Víctor, la memoria o, mejor dicho, la posmemoria que subyace y anima Los 
rubios y M, además de personal y familiar –igual que la de, dicho sea de paso, gran parte 
de los trabajos enmarcados bajo esa etiqueta– es, sobre todo, una posmemoria 
profundamente ‘airada’. En su artículo centrado en Un muro de silencio, la película de Lita 
Stantic, Paula Rodríguez define esta clase de memoria de la siguiente manera:  
 
Consideramos la memoria airada como una forma de la memoria atribuida a un 
colectivo social que supone olvidos y silencios, así como las huellas del registro 
de lo imaginario que no están plenamente integradas al orden simbólico (2006: 
175)3. 
 
Y más adelante, refiriéndose al carácter obstinado de este tipo de rememoración, añade: 
 
Una memoria que, a veces, mantiene el pasado en el presente (…) y exige el ‘no 
olvido’. Plantea una resistencia a la ley y a la negación de la individualidad de la 
perspectiva societaria (2006: 177). 
 
Para Rodríguez, incluir lo imaginario en esta clase de discursos supone poner bajo 
amenaza el pacto que funda y garantiza el amansamiento de la ciudadanía o, dicho de 
otro modo, cuestionar las memorias oficializadas que, desde el poder del Estado o 
desde los propios organismos de Derechos Humanos, trabajan para adormilar el 
resentimiento y asegurar, así, la estabilidad social. Este tipo de memoria, vinculada ya 
no al apaciguamiento, sino a la querella y a la reminiscencia del trauma, se inseriría, 
                                                 
3 Es preciso recordar en este punto que Un muro de silencio tiene en cuenta, de forma original en 
la historia del cine argentino sobre la dictadura militar, las demandas de los hijos de 
desaparecidos por saber la ‘verdad’ de aquel capítulo infame de la historia del país.  Asimismo, 
al defender un planteamiento reflexivo de la ficción cinematográfica y, a la vez, introducir los 
conflictos internos existentes entre los familiares de desaparecidos y entre éstos y los ex 
militantes supervivientes del horror totalitario, la película de Stantic logra señalar, en palabras 
de Rodríguez, «la disconformidad con los contrarrelatos que circularon en la esfera pública y en 
la memoria cultural» (2006: 177-178). 
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pues, sin estridencias, al trabajo de la posmemoria, el cual se posiciona, debido a su 
relación mediada con el pasado y la profusa labor de imaginación a la que es sometido 
(Hirsch, 1997: 22; Young, 2000: 2), como una contranarración, es decir, como una 
forma subjetivada y contestataria con respecto a la memoria institucional sobre los 
acontecimientos traumáticos de la historia nacional. De hecho, no por casualidad 
Rodríguez recurre a la trágica historia de Antígona para dar cuenta de dicha 
reivindicación agresiva del pasado que hallamos tanto en Los rubios como en M. Y 
fundamentalmente lo hace porque, de entre todos los personajes de la mitología griega, 
éste ha sido considerado como «la figura del duelo por antonomasia» (Gundermann, 
2007: 61)4, así como también «de la furia y de la rebeldía» (Rodríguez, 2006: 176). Para 
comprender dicha categorización, es preciso que nos detengamos un momento en su 
biografía: hija de Edipo y de Yocasta, es ella quien, contradiciendo el dictamen del 
despótico Creonte, que había ordenado dejar insepulto el cuerpo de Polínices para que 
fuera devorado por los buitres, sale de noche a enterrar a su hermano deshonrado por 
el tirano. Por desgracia, Antígona será sorprendida por las autoridades y llevada por 
éstas ante el autoritario señor de Tebas, quien la condenará, por desobedecer su 
decreto, a ser enterrada viva en una cueva situada en lo alto de una montaña. Hecho 
este escueto repaso por el triste final de la vida de Antígona, podemos decir que la lucha 
por la memoria que emprende la valiente hija de Edipo contra el poder de Creonte no 
puede ser aceptada por la Ley del Estado, al no permitir ésta que el duelo se exhiba en 
el espacio público. Estandarte de una revolución que se opone a la fuerza del orden, a la 
razón del gobierno, Antígona se erige, pues, como símbolo de la autonomía de la 
conciencia individual y de una rebelión impulsada por el amor fraterno. Asimismo, 
desde posturas enmarcadas dentro del pensamiento feminista, Antígona, en tanto que 
vindicadora de la leyes divinas, «representa las antiguas leyes anteriores al patriarcado» 
                                                 
4 En su ensayo sobre formas de resistencia en la Argentina de la posdictadura, Christian A. 
Gundermann, también se sirve de esta figura mitológica para, en su caso, explicar el papel que 
las Madres de Plaza de Mayo juegan en la sociedad contemporánea del país. Según él, «las 
madres, como principales actrices en la redefinición posdictatorial del drama, constatan un 
fracaso más profundo de la Ley del Estado, requiriendo un trabajo más radical, y quizás 
inagotable, que aquél que las versiones previas propusieron» (2007: 61). También Ana Amado, 
en su artículo dedicado a los testimonios de los ahora jóvenes hijos de militantes, se hace eco 
del mito sofocleano, en su caso para establecer un paralelismo entre éste y Albertina Carri. 
Como Antígona, apunta la teórica argentina, la directora de Los rubios se lamenta, junto con 
otros muchos descendientes de desaparecidos, «por el cuerpo deseante de sus padres, 
arrastrados por ese deseo a la muerte, a una muerte fuera de la ley que les negó cadáver y 
sepultura, o espacio para un duelo localizable y circunscripto» (2004b: 19). 
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(Sendón, 1994: 65). En efecto, asumiendo el rol que hubiera desempeñado su madre, 
Yocasta, Antígona reivindica «en nombre del principio materno», «de la ley del útero» 
(Iriarte, 1999: 23-24) el derecho al culto fúnebre de su hermano. De ahí que el conflicto 
con el dignatario de Tebas –esto es, con el Estado, con la «virilidad descarnada» (Iriarte, 
1999: 24)– haya sido leído, además de como un enfrentamiento legislativo, como una 
confrontación marcadamente sexuada. 
Hecho este breve inciso podemos decir que, privados, como Antígona, de una 
sepultura donde llorar al ser querido, y, como ella, deseosos de hacer oír públicamente 
sus demandas, Carri y Prividera llevan a cabo un trabajo de posmemoria que, como tal, 
también se niega al olvido e insiste sin desfallecer en dar una respuesta subjetivada a 
unos orígenes atravesados por la violencia y el terror institucionales. Si Antígona 
adoptaba el papel de la madre en su trabajo de duelo, Carri y Prividera (como también 
el resto de los hijos de desaparecidos) también se ven empujados a invertir su posición 
dentro del árbol genealógico. Prácticamente igualando en años la edad con la que 
desaparecieron sus padres, les toca a ellos lamentar esa pérdida y hacerlo, igualmente, 
anteponiendo el peso de las leyes del afecto y del parentesco por encima de las del 
Estado5. Es precisamente desde esta perspectiva que tanto Los rubios como M pueden 
interpretarse como armas que sus autores blanden, desde el duelo privado, contra los 
discursos preestablecidos de la memoria de la dictadura –unos relatos que abarcan, 
además de los producidos por el poder estatal, los que defienden la mayor parte de los 
ex militantes que sobrevivieron a la represión, así como los que abanderan 
determinados organismos de derechos humanos y agrupaciones de familiares de 
desaparecidos.  
Partiendo, pues, de esta reivindicación de la reelaboración creativa y desafiante del 
pasado –una reconfiguración posible, precisamente, por la mirada crítica que, desde el 
presente, se proyecta hacia atrás– no es casual que tanto Prividera como Carri coincidan 
en considerar películas como Juan, como si nada hubiera sucedido o la ya aludida Un muro de 
silencio como paradigmas de lo que para ellos tendría que ser el cine argentino sobre la 
dictadura militar, pues, tanto la una como la otra incorporan, mediante estrategias 
                                                 
5 Pese a que Prividera es un hombre –y, por tanto, en un primer momento puede ‘desentonar’ 
dentro de este cuadro protagonizado por hijas en busca del padre (Carri y, sobre todo, Roqué y 
Bruschtein)–, podríamos decir que, en M, este cineasta argentino ‘feminiza’ su figura de 
huérfano. Apelando a la intimidad y emotividad subyacente al uso de la primera persona, de lo 
autobiográfico, Prividera se lamenta por la trágica muerte de la madre, haciendo públicos los 
lazos de sangre (y los lazos afectivos) que lo unen a ella. 
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distintas, cuestiones que señalan, precisamente, las flaquezas y puntos ciegos de las 
visiones reconciliadoras del pasado6. En efecto, Los rubios y M violentan ese pasado 
rechazando de raíz la concepción teleológica de la historia, propia de los discursos de 
los setenta y de un cine militante que todavía creía en los grandes relatos y en su 
capacidad de poder contar verdades irrefutables. Integrantes generacionalmente del ya 
referido Nuevo Cine Argentino, un modo de hacer películas, recordemos, que dirige la 
mirada «hacia la incertidumbre, hacia la descreencia y hacia el sentimiento emergente de 
que las ‘grandes respuestas’ ya no son válidas» (López, 2009: 33), es comprensible que 
ni Carri ni Prividera consideren la recopilación de testimonios o la inclusión de 
documentos de archivo como estrategias exclusivas para evocar esa época, y que, por el 
contrario, recurran a otro tipo de mecanismos narrativos –como son una profusa 
utilización de la primera persona o la introducción expresa de elementos propios de la 
ficción– que, entre otras cosas, les permiten reflexionar y cuestionar los códigos y 
convenciones que tradicionalmente han servido para representar audiovisualmente el 
mundo histórico.  
Justamente por contener, en cada uno de sus fotogramas, esa ‘memoria airada’ a la 
que nos referíamos líneas más arriba, Los rubios y M se han convertido hoy en dos de los 
documentales que, en los últimos años y desde el punto de vista de la segunda 
generación, cuestionan con más contundencia la mitificación del pasado y reivindican 
con más fuerza las contradicciones y los olvidos de la memoria. Erigidos como 
ejemplos paradigmáticos del nuevo documental político argentino, y con un notable 
volumen de críticas, premios y ensayos de todo tipo a sus espaldas, ambos trabajos 
señalan «un nuevo umbral para las relaciones entre cine, documental y memoria en la 
Argentina de los últimos años» (Aguilar, 2007:31). Esto es, cada uno a su manera, se 
postulan como un modo sumamente personal de refutar la memoria de la última 
                                                 
6 Si bien Prividera se refiere a Un muro de silencio como la película que, dentro del ámbito del cine 
de ficción, marcó un antes y un después dentro de la historia del cine argentino sobre la 
dictadura militar –pues fue de las pocas que se atrevió a señalar a la sociedad como cómplice de 
la barbarie cometida durante ese período–, reconoce que Juan, como si nada hubiera sucedido, es el 
mejor documental que se ha hecho sobre el Proceso. «Para mí es la gran película de la 
dictadura. La tuve mucho en la cabeza: Echeverría hizo una construcción walshiana; hay un 
investigador que hace otro desdoblamiento, menos ficcional, porque el actor participa en las 
entrevistas»,  reconoce en una entrevista (Kairuz, 2007: 6). Similar es, a este respecto, la opinión 
de Carri, quien, en un artículo publicado en Página /12,  y después de decir que hizo Los rubios 
porque «consideraba que era una historia «no contada por el cine», rescató, entre las muchas 
películas que hasta esa fecha se habían rodado sobre ese período, precisamente los trabajos de 
Stantic y de Echeverría (Carri; Ávila; Costa; Milstein; Ludin, 2005). 
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dictadura, así como de cuestionar, también, los modos de representación del cine 
documental.  
Los rubios proyectada por primera vez en el BAFICI de 2003 –con la subsiguiente 
polémica suscitada en la crítica, que luego detallaremos– y M en el Festival de Mar del 
Plata de 2007 –y no exenta tampoco de controversia–, ambas producciones están 
firmadas, como (h) historias cotidianas, Nietos (Identidad y memoria), Papá Iván y Encontrando a 
Víctor, por hijos de desaparecidos que, por su corta edad en el momento del secuestro 
de sus progenitores, conservan de ellos y de esa época de terror un recuerdo difuso y 
mediado por terceros. Distanciándose de la aparente objetividad de documentales como 
los de Habegger, Bondarevsky o Ávila, así como de la implicación fundamentalmente 
emotiva de los trabajos de Roqué y Bruschtein, Carri y Prividera optan por huir del 
sentimentalismo sin por ello rechazar aparecer en el film en tanto que cineastas y 
ciudadanos marcados por las consecuencias de la represión dictatorial. Críticos con el 
discurso oficial, con el «saber común» o «natural», como lo denominará el propio 
Prividera (2006: 43) y recelosos de la verdad que ontológicamente se le atribuye a la 
figura del testimonio, Los rubios y M desprenden, implícita y explícitamente, una 
memoria que se exhibe, como hemos visto, irritada e irritante. Con las siguientes 
palabras lo corrobora el crítico cinematográfico Gustavo Noriega: 
 
Son dos obras que interpelan abiertamente a la sociedad, que le hacen 
preguntas difíciles de responder; son dos películas insolentes que entran a 
donde piensan que tienen que entrar sin tocar la puerta ni pedir permiso (2007: 
34). 
 
También Gonzalo Aguilar, en su artículo dedicado al documental de Prividera, lo 
emparenta con el de Carri precisamente por la contundencia con la que ambos se 
aproximan a un tiempo pretérito que, por regla general, es contado de modo 
unidireccional y uniforme. Dice Aguilar en su texto: 
 
Ambas películas, con todo lo que las diferencia, comparten el rechazo de una 
temporalidad lineal y homogénea: no podemos narrar linealmente el pasado, 
salvo violentándolo. En este gesto, ya hay una discrepancia radical respecto de 
la noción teleológica de la historia que predominaba en los setenta (2007: 
177)7. 
                                                 
7 Por su parte, Elena López, en su libro dedicado a la filmografía de Albertina Carri, subraya la 
acritud de Los rubios cuando afirma que se trata de un documental «que muerde». Y a 
continuación añade: «Y muerde por la sencilla razón de que Los rubios pretende contar una de 
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Tal vez este carácter hiriente que se desprende de los fotogramas de ambas 
producciones cinematográficas pueda explicar que, además de las críticas –negativas y 
positivas, pero en cualquier caso prolíficas– que tanto una como la otra suscitaron y 
siguen suscitando todavía hoy, la discordia hiciera acto de presencia entre ambos 
directores poco después que Prividera presentara su trabajo en el Festival de Mar del 
Plata. La mecha se encendió cuando el cineasta argentino, que en un primer momento 
reconoció el impacto que le había causado Los rubios, se sumó a la dura crítica que años 
atrás había publicado Martín Kohan sobre el film de Carri y aseguró que a la cineasta 
no le interesaba la Historia y que no hacía ningún intento en su film por contarla. Con 
la siguiente declaración arremetió Prividera contra el trabajo cinematográfico de su 
compatriota: 
 
Y si Albertina no intenta articular esa historia es porque ya la tiene, porque sus 
padres eran militantes conocidos y ella creció en un medio en el que esta 
historia siempre estuvo a mano (...) El caso de mi madre es el de muchos de los 
llamados perejiles, los militantes de base, mucho más ambiguos e ignorados 
(Kairuz, 2007: 5) 
 
 
Sin embargo, y a pesar de que Carri se defendió arguyendo que el comentario de 
Prividera era, sin duda, miserable, pues los situaba como «enfermos terminales 
compitiendo a ver quién está peor» (Moreno, 2007), el enfrentamiento terminó con 
estas palabras y después ambos mantuvieron un respetuoso y cauto silencio.  
Pese al distanciamiento entre Carri y Prividera, pese a la marcada diferenciación 
entre sus posturas e incluso pese al enfrentamiento verbal arriba referido, Los rubios y M 
tienen algo muy importante  en común, esto es, el hecho de aportar, con sus respectivos 
minutos de metraje, una nueva mirada generacional sobre la militancia de los años 
setenta y sobre los años de la represión: la de los hijos que, por fin, han decidido 
polemizar abierta y frontalmente esa época. Una con las armas de la autoficción y con la 
crítica mordaz a la supuesta autoridad de la figura del testimonio, y el otro con una 
implacable investigación personal que no sólo intenta responder a los interrogantes que 
planean alrededor de la muerte de su madre, sino que además plantea la culpa 
generalizada de la sociedad argentina en la desaparición y muerte de 30.000 
conciudadanos, ambas producciones radicalizan las sospechas que Roqué con Papá Iván, 
                                                                                                                                               
las historias posibles de la Argentina reciente –con todos los peligros y todas las heridas 
abiertas que ello implica–, pero no, de ninguna manera, La historia de lo sucedido» (2009: 33). 
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y todavía más tímidamente Bruschtein con Encontrando a Víctor, habían erigido alrededor 
de la voz testimonial. Mientras que Carri lo hará demostrando un escaso interés por las 
declaraciones de quienes fueron amigos y compañeros de militancia de sus padres, 
Prividera optará por instigarlos sin descanso hasta lograr que exhiban, a veces muy a 
pesar suyo, síntomas de una culpa, una contradicción, un remordimiento y un miedo 
que s
os y M, dos documentales que, como analizaremos a 
ontinuación, han marcado un hito en los trabajos de posmemoria realizados en la 
rgentina de los últimos años. 
 
 
ubyacen en el fondo de una sociedad que sólo quiere recuperar del pasado aquello 
que no pueda salpicarla. 
Antes de profundizar en cada uno de estos dos documentales, cabe subrayar el 
uso transgresor que tanto en uno como en otro caso hacen Carri y Prividera de la 
primera persona y que tiene que ver con una visión del pasado mucho menos nostálgica 
que la de Roqué o la de Bruschtein. Uno laberíntico y avasallador (en M), y el otro 
desdoblado y ficcionalizado mediante una joven actriz que interpreta a la directora (en 
Los rubios), el ‘yo’ que enuncian ambos discursos se aleja de la apelación emotiva para 
adquirir una postura crítica, reflexiva e irónica en torno a la historia, la memoria, el 
olvido y, en última instancia, la propia enunciación de la subjetividad de los cineastas. 
«La pregunta (…) no es dónde pongo la cámara, sino cómo se pone el cuerpo en la 
cámara», apunta Aguilar refiriéndose precisamente a los citados directores, quienes, 
según su parecer, lejos de recrearse en sus biografías, las evocan para luego ponerlas en 
cuestión (2007: 172-173). Efectivamente, el sujeto pleno, confiado e incluso pedagógico 
que protagoniza los documentales de corte más clásico, se fragmenta aquí para 
convertirse en un ‘yo’ poliédrico y vicario cuyo cuerpo –herido por una falta irreparable 
y, en cierto modo, para él inexplicable– se superpone –a menudo conflictivamente– al 
cuerpo ausente –intangible, pero imborrable– del desaparecido. Como las Madres en 
sus rondas semanales o como los H.I.J.O.S en los escraches, también Carri y Prividera 
‘ponen el cuerpo’ en Los rubi
c
A
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3.2. Posmemoria e imaginación 
Los rubios, de Albertina Carri 
 
Sin lugar a dudas, Los rubios, de Albertina Carri, puede considerarse como uno de los 
documentales del panorama argentino contemporáneo que ha suscitado –tanto por su 
apuesta estética como por desafiar los discursos imperantes sobre la dictadura– más 
artículos, entrevistas y ensayos de todo tipo en la crítica cinematográfica, tanto de 
dentro como de fuera de las fronteras de Argentina. Tanto es así que en 2007, cuatro 
años después de su estreno, su directora presentó, en el BAFICI, Los rubios. Cartografía 
de una película, un libro editado por el propio festival y que, en palabras de Carri, 
perseguía un claro objetivo: «volver a hacer el recorrido de una película de la que se 
sospechaba que no tenía guión y domesticarla un poco» (Moreno, 2007). Con esta 
publicación –en la que Carri incluyó las partes descartadas del film, su guión original, 
fragmentos de las cartas que Ana María Caruso y Roberto Carri enviaron desde el 
centro de detención a sus hijas, una larga entrevista realizada por Fernando Martín Peña 
a la directora, así como otros textos personales de la misma– la cineasta bonaerense 
respondía, así, a sus críticos, a la vez que volvía a reflexionar sobre su trabajo8. 
 Nacida en Buenos Aires en 1973, Albertina Carri empezó a estudiar la carrera de 
Antropología paralelamente a la de Cine. Estudió guión y dirección en la Fundación 
Universidad del Cine (FUC) durante 1991 y 1992, para luego trabajar como asistente de 
cámara en varias películas, como De eso no se habla (1993), de María Luisa Bemberg, o 
Silvia Prieto (1998), de Martín Rejman. Después de una breve incursión en el mundo de 
la publicidad –un ámbito que le aportaba importantes ingresos pero que le «aburría 
mucho» (Moreno, 2007)–, decidió dejarlo todo y empezar a escribir guiones. Sin 
embargo, en ese momento, y por el miedo que le producía transmitir sus ideas a los 
actores y que éstos no las integraran como ella deseaba, no se planteó tomar las riendas 
de la dirección. Para superar esa flaqueza realizó un máster en interpretación, tras el 
cual se decidió a hacer un cortometraje que terminó convirtiéndose en No quiero volver a 
casa (2000), su primer largometraje de ficción como guionista, productora y directora. El 
film, rodado en blanco y negro, narra el drama de dos familias de la Argentina 
                                                 
8 A este título habría que sumarle Estudio crítico sobre Los rubios: Entrevista a Albertina Carri, un 
ensayo escrito por Gustavo Noriega y publicado en la colección de Nuevo Cine Argentino de 
la editorial Picnic. Asimismo, en España acaba de editarse Albertina Carri. El cine y la furia, de 
Elena López, un libro dedicado al análisis de su filmografía. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
contemporánea, manchadas por un sucio asesinato: la familia de Rubén, un joven 
desorientado y sin ningún objetivo en la vida, y la de Ricardo, un empresario decadente 
con problemas irreconciliables con su socio y cuñado. Tras la realización de este drama 
policial, Carri no dejó de indagar en otros géneros narrativos. Fue así como dirigió 
Aurora (2001), un cortometraje escrito por Silvina Messina que, en clave de comedia, y 
mediante foto fija, cuenta la delirante historia de una mujer que se enamora 
perdidamente de una quesera; el capítulo dedicado al grupo musical Los Alternativos, 
integrado en la compilación Historias de Argentina en vivo (2001), que junto al de Carri, 
recoge otros doce trabajos documentales y de ficción sobre el ciclo de recitales 
«Argentina en vivo»; y Barbie también puede eStar triste (2001), un cortometraje de 
animación producido por la propia cineasta que retrata, en clave melodramática y 
mediante la técnica del stop motion, las relaciones pornográficas de una Barbie y un Ken 
masoquistas, promiscuos y bisexuales.  
Posteriormente a Los rubios, Carri dirigió el cortometraje De vuelta (2004), escrito 
por siete alumnos de 4º curso de un colegio de Belgrano y que, en seis minutos, cuenta 
la ensoñación de Margarita, una niña que recuerda el secuestro de su abuela durante la 
última dictadura militar; la película Géminis (2005), una ficción dramática sobre la 
relación incestuosa entre dos hermanos de una familia argentina de clase media; y el 
largometraje La rabia (2008), un filme inspirado en Puerca tierra, de John Berger, que 
analiza la violencia latente en la vida rural argentina. También codirigió, junto a Cristina 
Banegas, Urgente, un telefilm que trata sobre el abuso infantil, la violación y el aborto y 
que se estrenó en Canal 7 el 26 de junio de 2007. Ese mismo año, y también para la 
televisión argentina –concretamente para el Canal Encuentro–, Carri dirigió Tracción a 
sangre, un trabajo de 50 minutos sobre el Río Matanzas –también conocido como El 
Riachuelo–, «esa grieta de agua corrompida que, en su afán por dividir a Buenos Aires 
del Sur, divide a la Argentina toda» (Pérez, 2007). Este mediometraje estuvo integrado 
dentro de «Fronteras argentinas», un ciclo de trece documentales cuyos autores (entre 
los que destacaron nombres como los de Andrés Di Tella, Sergio Wolf o Pablo 
Trapero) se proponían reflexionar sobre la vida cotidiana en los límites internos y 
externos del país. Sin embargo, ninguno de todos estos trabajos fue tan polémico y 
comentado como lo fue –y lo sigue siendo– la obra más personal de su carrera y la que 
la encumbraría definitivamente como una de las figuras más representativas del Nuevo 
Cine Argentino: Los rubios, el documental del que pasaremos a hablar a continuación. 
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I. ¿Desaires? Los rubios y la crítica 
Como hemos dicho en líneas anteriores, Los rubios es, de entre todos los documentales 
sobre la dictadura militar realizados por la segunda generación, el que más discusiones 
ha generado entre la crítica cinematográfica y sobre el que más páginas se han escrito 
desde el ámbito académico. De hecho, incluso antes de que fuera estrenada 
comercialmente, la película de Carri, que por entonces era sólo un proyecto, fue 
rechazada una y otra vez por todos los organismos que potencialmente podían haberla 
financiado. El más importante de ellos fue, por supuesto, el INCAA (Instituto de Cine 
y Artes Audiovisuales). Tal y como la cineasta escenifica en un momento de su 
documental, leyendo en voz alta la carta que el Comité de Precalificación de Proyectos 
de esa institución le envió para notificarle su negativa a participar económicamente en 
su película, ésta resultaba polémica precisamente porque le faltaba un «mayor rigor 
documental», así como una «búsqueda más exigente de testimonios propios». En otras 
palabras, Carri quería hacer una obra no tanto sobre sus padres ni sobre su militancia 
política sino, sobre todo, sobre la memoria y, recurriendo a sus propias palabras, sobre 
«los fraudes que se cometen en su nombre» (2007: 24). El INCAA le pedía realizar un 
trabajo de corte más convencional, en el que el relato de los testigos –todos ellos 
antiguos compañeros de lucha de sus padres desaparecidos– no quedara amortiguado 
por unos elementos –como la actriz, los muñecos de Playmobil o las entrevistas 
proyectadas en monitores– que en su opinión desentonaban sobremanera con el 
tratamiento que, según los integrantes del jurado, debía recibir un tema como el que 
subyacía en su propuesta, a saber: el de la desaparición de unos militantes de la talla de 
sus padres, considerados ambos como dos de los intelectuales de mayor relevancia de la 
Argentina de los años sesenta y setenta9. Como claramente se constata en el propio 
documental, Carri y su equipo desestimaron las recomendaciones de la comisión 
evaluadora y filmaron su película tal y como la habían planteado en un principio. Pese a 
ello, y después de que Los rubios fuera elegido por el BAFICI10, el INCAA se vio 
forzado a participar económicamente en el film financiando su conversión a 35 mm.  
                                                 
9 Autor, entre otros títulos, de Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia, un ensayo 
que aparece citado en Los rubios, Roberto Carri fue sociólogo, articulista, docente universitario y 
uno de los máximos responsables de la Columna Sur de Montoneros. La madre de Albertina 
Carri, Ana María Caruso, era licenciada en Letras y militó también activamente en dicha 
organización guerrillera. 
10 El BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) se celebra 
anualmente desde 1999 en la capital federal. El festival está organizado por el Ministerio de 
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Tras la primera proyección de Los rubios en la quinta edición del BAFICI, el 23 
abril de 2003, así como después de su estreno en las salas comerciales argentinas, el 23 
de octubre de ese mismo año, gran parte de la crítica periodística y cinematográfica no 
se quedó indiferente ante la ruptura que el trabajo de Carri representaba para con la 
representación audiovisual del trauma de la dictadura. Así, mientras en Página/12 
Horacio Bernades, que cubría para ese diario el citado festival de cine independiente, 
consideró dicho documental como el primero en el que un representante de esa joven 
generación asumía «sin tapujos su condición huérfana, erradicada de todo» (Bernades, 
2003), por su parte Diego Lerer, desde las páginas de Clarín y unos meses después, 
aseguró que Los rubios ampliaba «el campo discursivo del cine político en la Argentina 
como ninguna película lo había hecho desde La hora de los hornos» (Lerer, 2003). 
También fueron positivas en este sentido las reseñas publicadas en La Nación, 
concretamente la de Fernando López que, el mismo día del estreno, escribió que 
«después de tantos intentos por revisar los trágicos acontecimientos de un pasado 
argentino bastante reciente es, quizá por primera vez, una cineasta perteneciente a la 
generación de los hijos de desaparecidos la que emprende la tarea» (2003: 7). En efecto, 
desde el punto de vista de estos críticos, Los rubios suponía un soplo de aire fresco en la 
filmografía argentina sobre el Proceso militar y sus consecuencias, pues perseguía la 
intención última de elevar la voz particular de su directora, su historia particular, 
separándola así de la uniformidad y la globalización de la que la memoria 
institucionalizada suele teñir a las víctimas del terrorismo de Estado. Exactamente de 
esta forma pretendía Carri que se recibiera su trabajo, en tanto que, como ella misma 
reconoció, «el discurso histórico, cuando la historia es tan reciente como en este caso, 
se convierte en algo desarticulado y vano: pone en primer plano la anécdota, sin 
considerar que cada manera personal de atravesarla es una excepción inalienable a la 
generalización» (Carri, 2007: 16). 
                                                                                                                                               
Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y, aunque no es un festival oficial afiliado a 
la FIAPF (Federación Internacional de Asociaciones de Productores Cinematográficos), está  
reconocido internacionalmente por su trascendencia. En la edición de 2003, celebrada del 16 al 
26 de abril, Los rubios fue premiada con la Mención especial del jurado, la Mención del Premio 
Signis, el premio Jurado Lo Nuevo de lo Nuevo (compartido con Extraño, de Santiago Loza) y 
el Premio del público. Albertina Carri ya había competido en este festival con su ópera prima 
No quiero volver a casa. Una semana antes de su estreno comercial, en octubre de ese mismo año, 
Los rubios obtuvo el premio a la Mejor Dirección y Mejor Película en la primera edición del 
FESTLATINO BA - Festival de Cine y Video Latinoamericano de Buenos Aires. 
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Sin embargo, no fueron éstas las únicas valoraciones que recibió el film. Además 
de algunas reacciones ciertamente contrarias de un sector del público11, una parte 
minoritaria pero muy visible de la intelectualidad argentina tachó de superficial y de 
descortés la estrategia seguida por Carri en su trabajo documental. Concretamente fue 
el escritor Martín Kohan quien abrió la polémica con un artículo no por casualidad 
titulado «La apariencia celebrada», publicado en abril de 2004 en la ya clásica revista 
Punto de vista. En él, Kohan, tras analizar la utilización que en Los rubios Carri hace de los 
Playmobils, de las pelucas y de los monitores a través de los que se pronuncian los 
distintos testimonios que participan en el film, sentencia que, debido principalmente al 
distanciamiento brechtiano que sustenta la película por su declarada autoreferencialidad 
y por las dificultades que presenta al espectador de identificarse con ella, la cineasta 
«prefiere postergar la dimensión más específicamente política de la historia» (2004: 28), 
suprimiendo –aunque dejando rastros de esta desaparición– el pasado y el ejercicio de la 
memoria. Desde esta perspectiva, Kohan tacha de impostura el trabajo de Carri, 
considerándolo, como el mismo título del artículo declara, un documental hecho de 
«apariencias celebradas»: 
 
Las pelucas rubias son, a la identidad, lo que Los rubios es a la memoria, al 
pasado, a la historia: un juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses 
consiguen pasar por postura, y la levedad por gesto grave (2004: 30). 
 
También Beatriz Sarlo se posicionó en contra del planteamiento que hace Carri en su 
película con respecto a la memoria de la dictadura. Según la ensayista argentina, la 
actitud desprendida con la que la cineasta atiende en ella al testimonio de los que 
fueron compañeros de militancia de sus padres no es «socialmente verosímil» (2005: 
156), pues la mayoría de quienes perdieron a sus progenitores a causa de la represión 
estatal –«chicos más modestos» que ella (2005: 155) en lo que al origen social se 
refiere– no dudan en esforzarse para entender –y ello comporta escuchar atentamente 
los relatos de la generación anterior– el compromiso político que condujo a sus padres 
a un final tan trágico como fue el de la desaparición. Con las siguientes palabras 
arremete Sarlo contra el pasotismo que, según ella, muestra Carri para con sus mayores: 
                                                 
11 En Otros mundos Aguilar se refiere al testimonio de Cecilia Flaschland, que asegura que uno de 
los comentarios que se hicieron entre el público después de la proyección del film en la 
Facultad de Ciencias Sociales –donde precisamente hay una agrupación que lleva el nombre de 
Roberto Carri– fue el siguiente: «Si la directora no se llamara Carri de apellido, a esa película ya 
le hubiéramos hecho un escrache» (2006: 145). 
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Carri es parte de una comunidad que reconoció a sus padres, por eso está en 
condiciones de tratar a sus representantes, Alcira Argumedo y Lila Pastoriza, 
con el desgaire un poco distraído con el que se escucha a dos tías cuyos 
cuentos ya se han oído muchas veces (2005: 156)12. 
 
Sin embargo, las voces que salieron en defensa de la cineasta no se hicieron esperar. En 
efecto, poco después de que Kohan cuestionara la labor memorialística de Los rubios en 
Punto de vista, Cecilia Macón, en el octogésimo número de la misma revista, publicado 
en diciembre de ese mismo año, se posicionó claramente a favor del documental de 
Carri. Para rebatir la crítica de Kohan –en la que, como vimos, el escritor hace una 
defensa de una lectura lineal del pasado o, dicho de otro modo, de una labor 
memorialística que establezca una cierta continuidad entre la experiencia presente de 
los hijos de desaparecidos y la que heredaron de sus padres–, Macón recurre 
precisamente al término de «posmemoria»: 
 
No se trata ya de poner en funcionamiento la memoria del genocidio, sino su 
posmemoria: es el trauma transmitido a lo largo de generaciones y allí mismo 
modificado, no meramente en sus modos de representación, sino también en 
los atributos mismos que lo definen como trauma (2004: 45). 
 
No hay, por lo tanto, para Macón, una única memoria, sino memorias diversas, entre 
las que encontramos, justamente, la de una segunda generación que, al no haber vivido 
en primera persona la dictadura y el horror ocasionado por ésta, interpela, desde su 
propio y genuino presente de huérfanos –y cada uno a su manera–, el trauma de la 
pérdida. No se trata ya de sublimar la tragedia, como en repetidas ocasiones ha podido 
perseguir el discurso oficial de la postdictadura, sino, más bien, de mostrar la 
imposibilidad de recrear un pasado uniforme e integrado sin fisuras al presente. «El 
trauma de Los rubios se exhibe como reconstrucción de la experiencia de la pérdida y la 
evidencia de su dificultad padecida en el presente, pero no sólo en tanto objeto de la 
memoria, sino también en términos de la transformación sufrida por los sujetos 
involucrados», añade la filósofa argentina13. Así pues, Macón se une a la voz de los 
                                                 
12 Tal y como ya vimos en el apartado anterior, fue precisamente a esta crítica a la que se sumó 
dos años después Prividera cuando achacó el desinterés que, según él, Carri mostraba por la 
Historia, a la gran popularidad que Roberto Carri y Ana María Caruso tuvieron dentro de la 
militancia armada de la década de los sesenta y setenta (Kairuz, 2007: 5).  
13 En el mismo número de Punto de vista en el que Macón publicó su texto en defensa de Los 
rubios y en contra del artículo de Kohan, éste le respondió con otro artículo en el que, pese a 
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críticos que consideran Los rubios como un documental innovador que denuncia la 
canonización y mitificación del pasado y que pone en evidencia la caducidad del 
modelo imperante utilizado por la gran mayoría a la hora de leer la dictadura militar. 
Entre estas voces merece la pena destacar las de Verónica Garibotto y Antonio 
Gómez, para quienes el film de Carri se erige como un contramonumento, al hacer 
explícito «el abismo temporal que se abre entre los eventos traumáticos y el presente 
desde el cual se intenta reconstruirlos y que, desde su radical alteridad, rechaza 
cualquier tipo de didactismo o de consuelo» (2006: 109). También para el escritor y 
ensayista Alan Pauls, la gran aportación de Los rubios fue precisamente que dijo algo 
nuevo sobre la memoria, pues, en sus propias palabras, «no eliminó el dolor que nubla, 
ni eliminó los sentimientos que dificultan, sino que los transformó en lo que son –
maneras de apoderarse del pasado– y los interrogó como tales» (Noriega, 2009: 82)14. 
Al menos, esta era precisamente la intención de Carri, quien hizo explícito tal objetivo 
en los apuntes que escribió antes de filmar el documental y que salieron publicados en 
Los rubios. Cartografía de una película. En ellos la cineasta constata lo siguiente:  
 
La historia argentina, sobre todo la reciente masacre de una generación, corre el 
riesgo de la santificación: la misma mitologización del pasado que no nos 
permite tener una mirada crítica sobre actos y consecuencias que marcaron a 
las generaciones posteriores. La canonización y la necesidad de llenarlo todo, 
de reconstruir una memoria histórica y clausurar hasta el más remoto de los 
misterios dejándonos así sin espacio para la sorpresa o la pasión, lejos de 
acercarnos a una postura reflexiva nos expulsa del conflicto verdadero y sólo 
contribuye a distanciarnos de aquello que fuimos (2007: 23)15. 
 
 Veamos, ahora, qué estrategias narrativas y qué elementos formales utilizó la 
realizadora bonaerense para conseguir interpelar un pasado en el que, como podemos 
extraer de sus palabras, nada puede darse por sentado. 
                                                                                                                                               
reconocer la originalidad de la propuesta cinematográfica de Carri, seguía considerando que su 
planteamiento con respecto al trabajo de la memoria era demasiado despolitizado. «Yo veo en 
Carri una manera particular de cruzar lo personal, y (…) es esa manera la que hace que lo 
político se postergue o se diluya», sentencia allí el escritor y ensayista argentino. (2004: 48).  
14 También fue Pauls quien, rebatiendo la acusación de frivolidad que Kohan hizo sobre el film 
de Carri, sentenció que más que frivolizar la historia, Los rubios lo que hace es «politizar la 
frivolidad» (Noriega, 2009: 82).   
15 Esa misma publicación recoge una entrevista de Fernando Martín Peña a Albertina Carri en 
la que ésta se defiende justamente de las lecturas de Kohan, Sarlo y Prividera de la siguiente 
manera: «Hay gente que no entendió la estrategia de la película y leyó ese falso distanciamiento 
que apuntaba, no a separarme del pasado ni siquiera a despreciarlo, sino a mostrar los circuitos 
por donde avanza o no avanza la memoria» (Peña, 2007: 111). 
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II. ¿Documental o ficción? Los rubios y la autoficción   
El 24 de febrero de 1977, cuando Roberto Carri y Ana María Caruso desaparecieron 
tras ser secuestrados por las Fuerzas Armadas, Albertina Carri apenas tenía tres años. 
Veinticinco años después, y para completar los vacíos de su álbum familiar, Carri no 
quiso –porque en parte no podía, pues su memoria apenas tenía cuerpo cuando sus 
padres salieron de su vida– recurrir al testimonio entendido en sentido estricto, es decir, 
en su carácter de prueba judicial que ostenta, como tal, el poder irrebatible de decir la 
verdad. Tampoco pretendió establecer con el espectador un pacto puramente 
autobiográfico, sino que juzgó como única vía posible para transmitir ese horror aquella 
que, dentro del relato testimonial y de un discurso homodiegético, incluyera la 
imaginación y la creación artísticas. E hizo Los rubios. 
Autorretrato fílmico, pero también documental autorreflexivo y claramente 
performativo, pues en él no sólo se explicita el proceso de creación del mismo sino que, 
además, la primera persona se erige como instancia comunicativa por excelencia, Los 
rubios es uno de los trabajos audiovisuales recientes al que la crítica cinematográfica más 
le ha costado clasificar bajo alguno de sus parámetros genéricos. En este sentido, 
muchas han sido las conjeturas que se han hecho acerca de su pertenencia a uno u otro 
género. Así, por ejemplo, A. O. Scott, constata lo siguiente en el New York Times:  
 
No es tanto un documental como una película de ficción sobre la filmación de 
un documental, o [es] tal vez un documental sobre la filmación de una película 
de ficción sobre la filmación de un documental (Ruffinelli, 2005: 337). 
 
O, por su parte, Mauricio Alonso, en su artículo dedicado al trabajo de Carri, sólo 
alcanza a definirlo, en un primer momento, mediante negaciones:  
 
Los rubios no es ni la evocación de una tragedia, ni un homenaje directo a las 
víctimas, ni la exposición de un caso, ni un acto de justicia, ni un epitafio. (…) 
Nada más equívoco que intentar resumir el film como Los rubios a partir de 
fórmulas periodísticas tales como «una película sobre la dictadura», o «sobre los 
desaparecidos», o «sobre la historia de una hija de desaparecidos», etc. (2007: 
158)16. 
 
                                                 
16 Otros de los términos, recogidos por Joanna Page en su artículo sobre memoria y cine 
argentino, utilizados para definir el complejo documental de Carri son «metadocumental», 
«road movie sobre el cine» y «reality show sobre la memoria» (2005: 30). 
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Ubicar Los rubios en alguna de estas etiquetas es un riesgo que el propio documental 
pone en juego en los primeros planos del film, cuando, mediante rótulos inscritos sobre 
la pantalla en blanco, la cineasta informa que «El 24 de febrero de 1977 / Ana María 
Caruso y Roberto Carri / fueron secuestrados / ese mismo año asesinados / tuvieron 
tres hijas / Andrea, Paula y Albertina». En un primer momento, por tanto, la cineasta se 
inscribe en la historia como huérfana, abriéndole al espectador un horizonte de 
expectativas vinculado al de los relatos firmados por hijos de desaparecidos que tratan 
de reconstruir el periplo vital y la desaparición de sus padres. Sin embargo, como 
esbozamos líneas más arriba, el objetivo de Carri está muy lejos de ser éste. En primer 
lugar, porque no quiere que su documental se convierta en el retrato biográfico de 
quienes le dieron la vida. Debido a la corta edad que tenía cuando éstos fueron 
secuestrados por el régimen de Videla, no pudo retener de ellos ningún recuerdo real. 
De esta amnesia natural, así como de las fantasías que sobre sus progenitores y su 
destino ocuparon su imaginación infantil17, se explica que la cineasta no se proponga 
encarar su película ‘desde ellos’, sino desde su situación particular, como claramente 
reconoce en uno de sus escritos (2007: 18). Sin embargo, si bien Carri rechaza cualquier 
intento de trazar una imagen concreta de sus padres, tampoco pretende recorrer 
descriptivamente un capítulo del pasado que ya ha sido documentado hasta la saciedad 
por la historia de corte más cientificista. 
¿Qué es, entonces, Los rubios? ¿Qué persigue mostrar –y demostrar– allí su 
directora? En primer lugar, y si lo leemos amparándonos en conceptos como los de 
identidad y memoria, Los rubios podría ser lo que, en 1977, el escritor Serge Doubrovsky 
atinó en bautizar como ‘autoficción’, un concepto al que nos hemos referido 
repetidamente a lo largo de esta investigación y que, recordémoslo nuevamente, remite 
a aquellos relatos autobiográficos que están inextricable y explícitamente ligados al 
ámbito de la ficción. En efecto, si uno de los grandes rasgos de la autoficción es la 
presencia en ella de un narrador que es, simultáneamente, la persona del autor y el 
personaje que éste ha inventado para la obra, entonces no hay duda de que Los rubios 
pertenece a dicha categorización. Así es, tal y como plantearemos con detalle más 
adelante, el documental de Carri se distingue del resto de trabajos subjetivos analizados 
                                                 
17 «Los imaginé como suicidas, como Cristos, como superhéroes intelectuales, como geniales, 
como importantes, como pusilánimes, como cobardes, como fracasados; pero nunca, durante 
ese tiempo, pude pensarlos como humanos», reconoce Carri en una de las notas publicadas en 
Los rubios. Cartografía de una película (2007: 18). 
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hasta ahora justamente porque plantea una ambigüedad enunciativa en la que el nombre 
propio se presenta enmascarado bajo otro ‘yo’ buscadamente ficticio que, en este caso, 
corresponde al papel interpretado por la actriz Analía Couceyro.  
Para comprender esta inclusión de Los rubios en el género híbrido de la 
autoficción, debemos remitirnos al germen y planteamiento de base del documental de 
Carri, y que no es otro que la concepción que ésta tiene de la memoria como artificio, 
esto es, como un lienzo repleto de vacíos, fragmentos, silencios y ausencias al que sólo 
es posible aludir mediante la reflexión sobre los mecanismos que tratan de 
representarla. La memoria que conserva Carri de esos años es, como ella misma 
reconoce, «un gran vahído, una mezcla de ficción y realidad» (2007: 16). Es una 
memoria fluctuante e indirecta que, como tal, se mueve, en Los rubios, entre el 
documental, la ficción y la animación. Una memoria –o mejor dicho, una posmemoria– 
que, al poner en el mismo plano los recuerdos reales y los inventados, resulta molesta, 
adulterada, punzante. «A esta altura yo misma soy una marca en relación a mí, las 
heridas ya no son identificables, son parte de un todo constituido en la identidad», 
escribe la cineasta, refiriéndose a esos «destellos de imágenes» y a esos «sonidos apenas 
audibles» que le recuerdan la violencia instalada en sus orígenes (2007: 16). De ahí que 
esa memoria turbia y vehemente que Los rubios proclama coincida a la perfección con 
esa «memoria airada» a la que aludimos en el apartado anterior. Con los términos 
siguientes la define Pauls en el texto que escribió para la presentación del libro de Carri 
y que Noriega recoge en su estudio crítico sobre la película:  
 
En Los rubios hay una posición mucho peor, mucho más irritante: la 
reivindicación de una memoria impura, mixta, sucia. Una memoria que entra en 
la selva del pasado con los ojos vendados por la furia y un par de machetes 
afilados en la mano (Noriega, 2009: 81). 
 
Por otra parte, si bien podemos decir que Los rubios es una película en formato 
memoria, es preciso aclarar que su directora quiere distanciarse en todo lo posible de la 
«memoria de supermercado» (Moreno, 2003), esto es, de todas aquellas películas 
testimoniales que plantean el tema de la memoria sin cuestionarla, sin sospesarla, sin 
inventarla. En este sentido, pues, la autoficción es, para Carri, el único modo posible de 
plasmar cinematográficamente las señales que en su  pasado y presente dejó la ausencia 
de sus padres; la única vía, en definitiva, capaz de dar cuenta de las ambigüedades, 
contradicciones y recovecos de todo proceso anamnético: «Quisiera plasmar el 
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mecanismo y el tiempo autónomo de la memoria que yo, como cualquier otro que 
olvida, ponía en marcha cuando componía mi relación con la muerte y su falla en 
ausencias tan tempranas», sostiene la cineasta en su libro sobre Los rubios (2007: 23). Es 
un objetivo, sin embargo, que, ya desde el momento en que es planteado, uno sabe que 
no puede alcanzarse plenamente, pues su enunciación tiene lugar desde la 
incertidumbre y, de algún modo, también desde el resentimiento y el desengaño. 
Recurrimos de nuevo a las palabras de Carri para subrayar este punto: 
 
Este film tratará de lo imposible de la memoria (…), de las santificaciones que 
alejan y amenazan con convertir en estatua lo que debería estar a nuestro 
alrededor (…). La propuesta demandará, entonces, un acercamiento a la 
conciencia de la frustración: imágenes y sonidos que intentan asomarse con 
pudor y cautela al desarraigo de nuestro tiempo (2007: 24) 
 
De este modo, lo que podría haber sido un documental celebratorio de una hija de 
desaparecidos obcecada en reconstruir la figura de sus padres montoneros, terminó 
siendo, en cambio, «un doloroso cuestionamiento de la naturaleza de los recuerdos» 
(Noriega, 2009: 17) en el que cada paso en falso formó parte del guión. 
Ahora bien, ¿qué abanico de elementos despliega Carri en su trabajo para plasmar 
las marcas ambiguas, heterogéneas y contradictorias de este viaje autofictivo por las 
trampas de la memoria y de la posmemoria? Pues bien, podemos decir que la cineasta 
logra imprimirlas de distintas maneras: en primer lugar, y en tanto que, como hemos 
dicho, su trabajo se adhiere al género híbrido de la autoficción, a través del 
desdoblamiento de Carri en Analía Couceyro, la actriz que la interpreta y que a menudo 
comparte escena con ella; en segundo lugar, mediante la relación –casi siempre 
conflictiva– que mantiene con esa voz testimonial que, desde el restablecimiento de la 
democracia, se ha erigido como una forma de resistencia que en un principio debía 
«reparar», tal y como apunta Hugo Vezzetti, los daños y horrores cometidos durante el 
régimen militar (2002: 21-23); y, finalmente, mediante la presentación fragmentaria y 
desestructurada de los acontecimientos, que permite a su directora reconstruir tanto sus 
recuerdos infantiles como dotar de una nueva significación los lugares que marcaron, de 
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III. ¿Persona o personaje? Albertina Couceyro o Analía Carri  
Tal y como aludimos vagamente en el apartado anterior, Carri contrata para su 
documental el trabajo de una actriz, Couceyro, para que la represente. Sin embargo, si 
bien esta decisión narrativa en apariencia sería suficiente para que el espectador leyera 
Los rubios como una película de ficción, la ilusión que a este respecto podemos 
hacernos desde el otro lado de la pantalla se derrumba cuando, a los pocos minutos de 
haber comenzado el film, esa máscara de Carri que es Couceyro declara impertérrita: 
«Mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina 
Carri». Con este desdoblamiento nominal, la cineasta logra atribuirle al nombre propio 
el papel que éste juega siempre en toda autoficción y que Manuel Alberca resume con 
las siguientes palabras:  
 
El nombre propio en la autoficción teatraliza de manera escenográfica el 
desapego postmoderno del yo, levanta (…) la identidad como una ficción o la 
ficción de la identidad. (...) De ahí la importancia en estos relatos de todo lo 
que suponga cuestionamiento de la identidad, de los juegos del yo pasado y 
presente, o de la reflexión que se genera a partir del nombre propio (1999: 67).  
 
En Los rubios quien escenifica esa duplicidad inherente a todo decir homodiegético –
pues todo relato autobiográfico no deja de ser un juego retórico de la figuración– es, 
pues, Couceyro que, a la manera de un ventrílocuo, presta su cuerpo a la cineasta para 
que, a través de él, ésta pueda narrar su historia personal. Efectivamente, desde el inicio 
de la película Couceyro asume como propia la labor de investigación de Carri. Así, es 
ella quien, haciéndose pasar por la cineasta, entrevista a la mayor parte de los antiguos 
compañeros de militancia del malogrado matrimonio Carri-Caruso –testimonios 
algunos de los cuales, como Alcira Argumedo, se prestan también a este juego de 
duplicidades y la reciben en su casa como si realmente se tratara de la hija de sus 
amigos desaparecidos. Esta suplantación identitaria, que conlleva, además, entre otras 
tareas, la de visionar el material filmado o la de anotar aquellas reflexiones que éste 
pueda suscitar, llega a su punto culminante cuando, en las oficinas del Equipo de 
Antropología Forense, la actriz se somete a una prueba de ADN para verificar su 
‘ficticio’ parentesco con el matrimonio asesinado. Sin embargo, los datos biológicos 
que contiene la muestra de sangre –una información que une al sujeto a una genealogía 
familiar determinada– no pueden vincular de ningún modo a Couceyro con los Carri. 
Tanto es así que esa misma secuencia contiene otra escena –ésta filmada en blanco y 
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negro– en la que vuelve a repetirse la extracción sanguínea, aunque ahora el dedo que 
recibe el pinchazo es el de la cineasta. Tal y como percibe Noriega, «la sangre de 
Albertina Carri, su carga genética, es lo que la conecta con sus padres desaparecidos, y 
esa vinculación directa es única y no puede ser representada por otra sangre, por otro 
dedo pinchado» (2007: 33). 
 Los momentos en los que Couceyro adopta la identidad de Carri –escenas en 
color que formarían parte de la cara más ficcional de la película–, se combinan en Los 
rubios con otros planos filmados en blanco y negro en los que aparece la cineasta ‘real’ 
para dar instrucciones a la actriz sobre cómo debe interpretarla. La escena más 
representativa a este respecto es aquella en la que Couceyro repite una y otra vez ante la 
mirada exigente de Carri, que va apuntándole las pausas que debe hacer y el tono que 
debe adoptar, un texto escrito por la propia realizadora en el que expresa su deseo 
infantil de que regresaran sus padres. «Odio a las vaquitas de San Antonio y a las 
estrellas fugaces y las vías de los trenes, y pasar por abajo de un puente y que se caigan 
las pestañas, y las bandadas de pájaros y los panaderos y el deseo antes de apagar las 
velitas en cada cumpleaños, porque me pasé años pidiendo que vuelvan mamá y papá», 
parece que recita Couceyro, frente al objetivo de Carri, que a su vez es captado por una 
segunda cámara. Dicha en boca de otro, la confesión, que se repite tres veces, como 
tres son los deseos que se piden –«que vuelva mamá, que vuelva papá, y que vuelvan 
pronto»– pierde la cota de patetismo y sentimentalismo que, proferida por la verdadera 
Carri, pudiera haber tenido. «A mí me parecía que si yo me paraba frente a cámara y 
decía: ‘Bueno, mis padres fueron no sé qué, no sé cuánto’, era como apelar a la lágrima 
fácil», sostiene con respecto a esto la cineasta (Noriega, 2009: 68). 
 La intrusión de Carri en el espacio diegético de su película pone en evidencia el 
carácter de simulacro inherente a cualquier intento de registrar el mundo histórico, al 
tiempo que tiene que ver, de nuevo, con la voluntad de la realizadora de no ofrecer una 
verdad absoluta tanto sobre su historia personal, como sobre su historia familiar. De 
hecho, si en Los rubios Couceyro se convierte, por momentos, en Carri, a su vez el 
equipo de filmación juega el rol de su ‘otra’ familia. Y decimos ‘otra’ porque los 
miembros de la verdadera, es decir, de aquella con la que comparte linaje, o bien se 
niegan a participar en el film  –como es el caso de su hermana Paula– o bien sus 
declaraciones son inútiles para los propósitos de la cineasta –como serían las de 
Andrea, su otra hermana. Tampoco dan su testimonio los tíos con los que creció en ese 
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campo que sí registra su cámara y por el que caminan, al final de la cinta, la que ella 
considera como una segunda familia, una familia ‘simbólica’. Cada uno con una peluca 
rubia concienzudamente colocada –que funciona, tal y como aprecia Ana Amado, 
«como mascarada de una filiación, a cambio de la sangre como certificación de una 
alianza» (2004: 77)18–, los componentes del equipo de producción de Los rubios salen a 
pasear todos juntos por ese paraje campestre desde el que durante tantos días esperó la 
pequeña Albertina el regreso de sus padres. Desvanecidos éstos de su vida, sus jóvenes 
amigos se convierten, al final del film, en unos rubios falsos que la arropan y 
acompañan en su compleja aventura cinematográfica. «Albertina, huérfana de familia, 
encuentra a los ‘suyos’ a través del cine», constata a este respecto Jorge Ruffinelli en su 
artículo dedicado al documental familiar producido en Argentina (2007: 151). 
 La doble presencia de Couceyro y de Carri en Los rubios, así como el hecho de 
hacer explícito «el dispositivo ficcional de la trama documental» (Amado, 2005: 230) –
ya sea con la presencia de la cineasta en pantalla como también de la participación 
activa del resto del equipo de filmación–, contribuyen a crear un «relato distanciado» 
(Carri, 2007: 47) que provoca en el espectador esa ‘desfamiliarización’ a la que hicimos 
alusión al hablar del tipo de recepción que busca el documental performativo. La razón 
por la cual Carri busca convertir su texto fílmico en un relato distanciado con respecto 
a la reconstrucción del pasado –un relato que lleve al espectador a establecer, con 
respecto a la película, un pacto en el que lo autobiográfico y lo ficticio queden 
interrelacionados de manera similar a como lo están el rostro y la máscara, el autor y el 
personaje, la imaginación y el recuerdo, la memoria y el olvido– se asemeja a aquella 
que persiguen los postulados brechtianos. El objetivo es causar en el espectador el 
efecto de extrañamiento necesario para que pueda introducirse en una situación 
reflexiva para con la obra cinematográfica o, recurriendo a la terminología utilizada por 
la propia cineasta, para que «se identifique con la argumentación del realizador y no con 
un personaje» (2007: 24). Se trata, por tanto, de provocar una sensación alienante que 
traspase el espacio diegético y que, además de romper con las formas institucionales de 
                                                 
18 En este punto debemos hacer una puntualización y decir que, si bien la peluca rubia vincula a 
la cineasta a la historia de sus padres, también la separa de ella. Así es, mientras que en el caso 
de sus progenitores ser rubio significaba, como veremos más adelante, luchar activamente por 
la causa revolucionaria, en Carri este cambio de color de pelo alude a su condición de cineasta y 
al juego de poses, disfraces y representaciones que ello implica. 
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representación (López, 2009: 47), traduzca de la mejor manera posible el modo 
convulsivo y fragmentario con el que el sujeto recuerda. 
 El continuo cuestionamiento que hallamos en Los rubios del poder fáctico del cine 
documental depende, como hemos visto, de la inclusión en él de lo performativo, un 
elemento –o, mejor dicho, una actitud– que, tal y como así lo consideran Garibotto y 
Gómez, «domina la película y se convierte casi en su retórica de base» (2006: 115)19. De 
hecho, el juego de actuaciones que despliegan en el film la cineasta y la actriz que hace 
de ella posibilita ese grado de reflexividad inherente al documental performativo y que, 
recordemos, Stella Bruzzi vinculaba a la voluntad del director de subrayar la 
imposibilidad de alcanzar una representación auténtica y plena del mundo histórico 
(2003: 224). Falsificando lo real –mediante la actuación, pero también mediante el 
disfraz y la animación con Playmobils– Carri consigue, de algún modo, poner en escena 
una imposibilidad, un fracaso, una ausencia o, dicho en otras palabras, logra apelar a 
una identidad incansablemente diferida: Albertina se proyecta en Analía y ésta en 
Albertina, en una especie de baile de máscaras sobre el que se proyecta la alargada y 
trágica sombra de la desaparición. 
 
IV. El testimonio bajo sospecha 
Si existe un concepto que pueda definir la relación que Carri mantiene en Los rubios con 
la figura del testimonio es el de distanciamiento, un efecto que, como acabamos de ver, 
queda si cabe más acentuado todavía mediante la inclusión de una actriz que representa 
a la cineasta, así como también gracias a la escenificación del propio proceso 
constructivo de la película. La distancia que Carri decide establecer entre su subjetividad 
–representada ya sea por la actriz o por ella misma– y la de quienes le ofrecen su visión 
personal del pasado revolucionario en el que vivieron –y perecieron– sus padres, es 
fruto de una elección conscientemente pensada. Desde el principio, cuando Los rubios 
era sólo un esbozo en su cabeza, Carri tenía claro que si algún día llegaba a realizar ese 
proyecto, lo haría sin sucumbir, como ella misma explicita, ni a la «memoria histórica» 
ni a la «memoria de otro» (2007: 24). Su propósito era huir de las versiones una y otra 
                                                 
19 «En gran medida los cuestionamientos del estatuto documental del film y de sus inclusiones 
de discurso testimonial dependen del insistente recurso a lo performativo como modelo de 
reflexión. No se trata sólo de la apelación a mecanismos de la ficción, sino sobre todo del 
planteo de una performance de la realidad, la historia y la memoria», sostienen Garibotto y 
Gómez en su artículo dedicado al documental de Carri (2006: 114). 
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vez repetidas que, o bien caían en la ya referida ‘Teoría de los dos demonios’, o bien se 
refugiaban en el sentimentalismo nostálgico de los recuerdos congelados en la 
idealización del pasado. Carri quería hablar de su relación, única e intransferible, con la 
orfandad y con la memoria, y para ello sintió que debía incluir también el rugoso y 
complejo lazo que la unía con la figura del testigo –un lazo que, como veremos a 
continuación, la cineasta empieza a romper a los pocos minutos de haber empezado su 
película. 
Antes de reparar en las distintas aproximaciones que Carri hace al relato 
testimonial, es preciso centrar nuestra atención en las cuatro primeras escenas de la 
cinta, pues en ellas se concentran muchos de los elementos narrativos y formales que 
luego irán reapareciendo a lo largo de la película. Ya en la primera escena, Los rubios 
empieza aludiendo al carácter híbrido propio de la autoficción. En ella aparece una 
animación hecha a partir de muñecos de Playmobil, dispuestos en una granja construida 
del mismo material. El estatuto ambiguo de la escena se explicita, por un lado, por la 
artificiosidad de estos actores de plástico y, por otro, por la voz en off de la directora 
que, dando instrucciones al operador de cámara, rompe cualquier ilusión de 
ficcionalidad que el espectador pudiera haberse hecho a partir de las imágenes. El 
contraste entre imagen y sonido se atenúa en la escena siguiente, que muestra una 
amplia extensión de campo, ahora real, acompañada por la misma voz, que en esta 
ocasión explica a alguien cómo montar a caballo. La identidad del misterioso receptor 
de la lección ecuestre de Carri se acaba corporeizando en la figura de una joven que, en 
la tercera escena de la cinta, lee un fragmento que en apariencia pertenece al ensayo de 
Roberto Carri titulado Isidro Velázquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia y que versa, 
no por casualidad, sobre la pérdida de identidad de todo sujeto inscrito en la sociedad 
de masas y sobre la necesidad de la acción revolucionaria20. Concluida esta especie de 
preámbulo fílmico, Los rubios inaugura, en la escena siguiente, su vertiente más 
claramente interactiva, es decir, aquella que, contemplando la figura del documentalista, 
se sustenta a partir del testimonio de los entrevistados. En este caso, sin embargo, la 
                                                 
20 En realidad el fragmento que lee en voz alta Couceyro fue escrito en 1929 por Juan Díaz del 
Moral, un historiador y político andaluz, autor de Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. 
Antecedentes para una reforma agraria. El texto, que apela a la figura del sujeto revolucionario sobre 
la que luego Roberto Carri se inspirará para escribir su ensayo, adquiriría un rol parecido al que 
tienen las cartas que muchos de los militantes que pasaron a la clandestinidad escribieron a sus 
hijos con la intención de legarles su ideología y de animarles a continuar con su lucha 
(Nouzeilles, 2005: 271). 
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estrategia termina resultando fallida, pues la mujer a la que el equipo –la directora 
incluida– trata de sonsacar información sobre la relación que ésta tuvo con la familia 
Carri, apenas les deja traspasar las rejas de su jardín y se muestra de lo más reticente a la 
hora de implicarse en el relato de los acontecimientos, incluso cuando se percata de que 
su interlocutora es aquella niña que, veinticinco años atrás, estuvo en el salón de su 
casa. Después de esta frustrada experiencia, la cineasta decide alejarse de un tipo de 
relato que, en sus propias palabras, sólo puede desestabilizar todavía más su memoria. 
Así lo reconoce Carri en un momento de la cinta a través de la voz en off de la actriz 
que la interpreta: 
 
Mi hermana Paula no quiere hablar frente a la cámara. Andrea dice que sí 
quiere hacer la entrevista, pero lo interesante lo dice cuando apago la cámara. 
La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una 
manera en que mamá y papá se convierten en dos personas excepcionales, 
lindas, inteligentes. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma 
tal que todo se convierte en un análisis político. Me gustaría filmar a mi sobrino 
de 6 años diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papás de su mamá 
va a ir a matarlos. Pero mi hermana no me deja. 
 
Huyendo de cualquier lectura que en esa clave pueda hacerse del pasado de sus padres –
de hecho, el espectador nunca sabrá exactamente cuál era el papel concreto que el 
matrimonio tenía en la lucha armada, como tampoco podrá hacerse una idea definida 
de su aspecto físico–, la directora insistirá, una y otra vez, en la desconfianza que le 
produce todo testimonio que se crea productor de significados plenos21. Y lo hará por 
diferentes vías.  
Por un lado, Carri decide reproducir en televisores las entrevistas de los amigos 
‘anónimos’ –porque el espectador nunca conocerá sus nombres22– de sus padres, 
                                                 
21 En su libro Los rubios. Cartografía de una película Carri hace explícito dicho rechazo por el 
testimonio entendido como fuente indiscutible de verdad. «En el plano rigurosamente 
documental, no creo en el testimonio como una garantía de certeza. Más bien considero que 
cuando alguien cree estar diciendo la verdad, en el fondo, gracias a una apuesta reduccionista, 
está manipulando un gran número de apreciaciones casi siempre confusas por el estado de la 
memoria», sentencia la cineasta. Y un poco más adelante precisa: «El testimonio es un recurso 
que no legitima, no deja de ser ficcional» (2007: 28).  
22 De hecho, el espectador no puede descubrir la identidad de estos testimonios hasta la 
conclusión de la película, cuando, en los créditos finales, aparecen escritos sus nombres 
propios. Para Sarlo la decisión de Carri de mantener en el anonimato los antiguos compañeros 
y amigos de sus padres «es un signo de separación e, incluso, de hostilidad». Y a continuación 
precisa: «La operación de doble afirmación de la identidad de Albertina Carri contrasta con el 
severo despojamiento del nombre de otros» (2005: 150). Estos nombres identificativos 
reaparecerán en el guión de  Los rubios publicado por Carri en el libro sobre su documental. «Yo 
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imágenes azuladas que el personaje de Carri ni mira y apenas escucha. Así, excepto la 
visita que la actriz, Analía Couceyro, hace a Alcira Argumedo (una socióloga que fue 
amiga del matrimonio Carri-Caruso), todos los compañeros de militancia de los padres 
de la cineasta hablan desde la lejanía catódica de algún pequeño monitor. Es frente a 
ellos que Couceyro, afincada en una especie de mise en abyme –pues, a su vez, es 
encuadrada por el objetivo de la cámara de Carri– ‘hace ver’ que trabaja en la creación 
del documental. De hecho, en una de estas escenas, la joven traslada al papel una 
reflexión que se encuentra en los apuntes que ayudaron a Carri a terminar de gestar su 
proyecto: «Exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda», escribe 
Couceyro, apelando con ello al carácter necesariamente inconcluso de todo proceso 
rememorativo. Confinando los testimonios al reducido espacio de la pantalla televisiva 
–con la disminución de la calidad de la imagen y el sonido que esta especie de destierro 
implica– Carri certifica, así, en palabras de Aguilar, «la distancia insalvable» que media 
«entre aquellos que convivieron con Roberto Carri y Ana María Caruso y la de 
Albertina, que solo tenía tres años cuando aquellos fueron secuestrados» (2009: 26). 
Otra de las escenas que evidencian el rechazo de Carri por lo que tradicionalmente 
se conoce como documental testimonial –caracterizado, como dijimos en el primer 
bloque de esta investigación, por la consideración de quienes allí testimonian como 
productores de verdades absolutas– es aquella en la que el alter ego de la cineasta, 
arropada por el resto del equipo de filmación, lee la carta que el comité de pre-
clasificacion del INCAA le remite con el fin de notificarle su negativa a financiar su 
proyecto y de sugerirle que dé un mayor protagonismo a la palabra de los compañeros 
de militancia de sus padres. Si tenemos en cuenta que nada está más lejos de la voluntad 
de Carri que articular su documental a partir de entrevistas y declaraciones 
ceremoniosas, la oposición de ésta y de su equipo ante tal indolente sugerencia –
escenificada a continuación de la lectura del documento, en un escrupuloso blanco y 
negro– es del todo comprensible: «Es una película que tienen que hacer otros (…), no 
es mi lugar hacerla», declara la directora, ante la aprobación de sus compañeros. La 
resolución de Carri de no contar el pasado tal y como el INCAA le aconseja de forma 
casi imperativa se mantuvo, desde el primer hasta el último momento, inamovible. Así 
                                                                                                                                               
quería evitar las cabezas parlantes pero sin aplazar los testimonios. Sabía que los iba a incluir 
pero no con la cabeza a toda pantalla, el nombre y el parentesco, que es lo que se suele hacer en 
los documentales. Sin embargo, la memoria es un órgano móvil, por eso ahora, en el libro, los 
testimonios tienen su nombre arriba», reconoce en una entrevista (Moreno, 2007). 
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lo constató ella misma en una entrevista realizada poco después del estreno del 
documental:  
 
[Los rubios fue] un desafío que en un comienzo se presentó como inejecutable, 
porque la decisión de no narrar solamente El Pasado, con la solemnidad que 
eso hubiese acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para cuanta 
fundación y/o productor haya leído el proyecto, ya que La Historia, para ellos, 
estaba en la desaparición de mis padres y no en mi construcción como 
individuo a partir de una ausencia (Noriega, 2009: 69). 
 
Su determinación por encauzar la memoria de la generación precedente a través de su 
subjetividad, haciendo así, de su relato, una nueva voz dentro de los discursos sobre la 
dictadura, sitúa a Los rubios, por lo tanto, en esa concepción de la posmemoria que 
obligatoriamente pone en cuestión, en su labor anamnética, las versiones 
institucionalizadas del pasado. En definitiva, si Carri decide ignorar los consejos del 
INCAA no es por otro motivo que para evitar convertir el recuerdo de sus padres en 
monumento, es decir, para impedir que la imagen difuminada, compleja y contradictoria 
que conserva de ellos adquiera la frialdad tranquilizadora y rasa de las estatuas.  
Finalmente, el tercer elemento que denota la desconfianza que siente la 
realizadora argentina por el relato testimonial lo hallamos en el título mismo del 
documental. Efectivamente, ‘Los rubios’ remite, de hecho, a la declaración de una de las 
vecinas de La Matanza, el último barrio donde habitó la familia Carri, que asegura, 
convencida, que todos sus componentes –padre, madre e hijas– tenían el cabello claro. 
«Cuando le mostré a mi tía el testimonio de la señora se puso a gritar: mi hermana 
nunca fue flaca y nunca fue rubia», subraya la voz en off en un momento del film en el 
que en imágenes aparece Couceyro colocándose una peluca del mismo color. Instalados 
en una zona donde, según Andrea, la hermana de Albertina, era claramente sospechoso 
–por inusual– tener una máquina de escribir en casa, el pelo de la familia se decolora en 
la memoria de la vecina –quien supuestamente delató al matrimonio– en tanto que 
símbolo de sospecha y de exclusión de la comunidad a la que esta última pertenece. 
«Algo había. Para mí fue una satisfacción», dice la mujer, teñida de negro, refiriéndose a 
la tranquilidad que hubo en el barrio después de la detención ilegal de los Carri-Caruso. 
Intelectuales subversivos, los padres de Carri estaban ‘del otro lado’ de una vecindad 
que los observaba con recelo y, mostrándose extranjeros a ella, eran percibidos, en un 
país donde la mayor parte de su población es morena, forzosamente como individuos 
con un rasgo físico diferencial, que en realidad no poseían. Primero involuntariamente, 
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cuando se les prohíbe tajantemente el paso a las dependencias policiales y perciben de 
tal negativa un eco de la represión que sufrió en otros tiempos el malogrado 
matrimonio23, y de forma declaradamente consciente fotogramas después, con la 
transfiguración de todos los miembros del equipo en falsos rubios –o en morenos con 
pelucas–, Carri y sus compañeros se proyectan también en el título del documental, 
incluyéndose en un juego de espejos que, más que reflejar, deforman a los sujetos que 
se miran en ellos. Así pues, el sintagma que encabeza el film –emblema por 
antonomasia del engaño, la simulación y el artificio de todo proceso rememorativo– se 
clausura en la ‘última’24 escena del mismo, que muestra a la nueva familia de la cineasta 
(el hombre y las cuatro mujeres, ella incluida, que han hecho posible la película) 
caminando, con sus pelucas, por el idealizado campo de su infancia, mientras suena la 
canción Influencia, de Charlie García, que no por casualidad concluye con el estribillo 
siguiente: «Si yo fuera otro ser/ No lo podría entender./ Pero es tan difícil ver,/ Si algo 
controla mi ser./ Puedo ver y sentir y decir:/ Mi vida dormir,/ Será por tu influencia. / 
Esta extraña influencia». El tono casi festivo de este final contrasta fuertemente con el 
que adopta María Inés Roqué en Papá Iván o Natalia Bruschtein en Encontrando a Víctor. 
Como bien vislumbra Aguilar, acompañada de su nueva familia «Albertina Carri hace 
coincidir la palabra ‘fin’ con la salida del duelo» (2006: 177), mientras que Roqué y 
Bruschtein fracasan en el intento. 
 
V. Animación, deconstrucción y experimentación en Los rubios 
Para terminar con nuestro análisis fílmico de Los rubios es necesario detenernos en su 
vertiente más formal, pues, como veremos, la deconstrucción, la fragmentación, la 
experimentación y, en última instancia, la labor estética –esto es, la pregunta por cómo 
filmar la memoria– que en ella impera constituyen también una vía para exponer la 
desconfianza de la directora frente a una representación cerrada y plena del pasado. Así 
                                                 
23 Respecto a este sentimiento de exclusión, y en la escena posterior a su visita a esa comisaría 
que en su día fue un centro clandestino de tortura, Couceyro, en nombre de Carri, afirma: «Lo 
que era extraño era cómo llamábamos la atención en ese lugar. No era sólo por las cámaras. 
Éramos como un punto blanco que se movía y era evidente que no éramos de ahí. Éramos 
como extranjeros para ese lugar. Me imagino que era parecido a lo que pasaba en ese momento 
con mis padres. Estábamos desde otro lado». 
24 Entrecomillamos ‘última’ porque, a pesar de que gran parte de las críticas y artículos 
publicados sobre Los rubios identifican dicha escena con el final del film, siendo rigurosos hay 
que mencionar que, después de los títulos de crédito, aparecen en pantalla Carri y Couceyro 
montando a caballo por esa extensión de césped que al inicio del documental aparecía vacía. 
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lo sostiene Alonso en «Los rubios: otra forma, otra mirada», cuando afirma que el 
objetivo de la película de Carri consiste, básicamente, «en la conquista de una forma 
cinematográfica para ese primer conflicto esencial que preexiste al proyecto: la 
singularidad de la experiencia» (157: 159)25. De igual modo que Carri quiere alejarse del 
discurso manido que sobre la dictadura impera en la sociedad contemporánea 
argentina, también a nivel formal pretende tomar distancia por distintas vías –como la 
fusión de la ficción con lo testimonial, la utilización de un montaje expresivo o, entre 
otras, la alternancia de películas de distinto formato– del documental político de corte 
más convencional, esto es, de aquel que otorga a las entrevistas y al material de archivo 
un uso fundamentalmente informativo. 
 En primer lugar, y consciente de que «cualquier intento que haga de acercar(se) a 
la verdad» va a estar alejándose de ella –tal y como ella misma reconoce, en boca de 
Couceyro, en un momento de la cinta–, Carri decide deconstruir, en primer lugar, los 
mitos que, durante su infancia y a modo de consuelo, fue erigiéndose en torno a la 
desaparición de sus padres. Es con esta intención que, tanto para escenificar la idílica 
vida familiar que durante años soñó con recuperar algún día, como para superar las 
historias que su mente infantil inventaba para explicarse la súbita pérdida de aquellos 
que le dieron la vida, la cineasta argentina recurre a la irrealidad que sólo los Playmobil 
pueden ser capaces de transmitir en pantalla. «Necesitaba incluir la experiencia infantil, 
la mirada infantil sobre el recuerdo. Si la memoria, el recuerdo en sí, tiene siempre un 
poco de invención y de construcción, la del niño ya es casi de una totalidad de ficción», 
explica Carri en una entrevista en la que le preguntan por su decisión de incluir escenas 
de animación en Los rubios (Scholz, 2003). Por otro lado, los Playmobil son de los 
pocos juguetes cuyo aspecto puede transformarse a partir del cambio de pelucas y 
sombreros. De hecho, en una escena del film en la que Couceyro, haciendo de 
directora, reflexiona sobre lo que supuso y todavía le supone apellidarse Carri, aparece 
en pantalla uno de los diminutos muñecos cambiándose continuamente, como si fuera 
una máscara, el gorro y el color del pelo. Como ‘los rubios’ protagonistas del film, que 
cambian de apariencia –y, de algún modo, de identidad– mediante una simple peluca, 
                                                 
25 También Aguilar mantiene que para Carri es en la misma forma que adopta la narración 
fílmica donde reside la posibilidad de comunicar una subjetividad, una memoria. «Frente a la 
apuesta por la militancia política de sus padres, Albertina Carri responde con una apuesta por la 
estética, como el territorio en el que vale la pena vivir o dar la vida», escribe en el capítulo de 
Otros mundos dedicado al cine político realizado en Argentina en los últimos años (2006: 180). 
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también el muñeco de Playmobil va modificando su rol –pasa de sheriff a pirata o de 
niño a ama de casa– con un único cambio de cabello o de sombrero. Filmadas 
mediante la técnica del stop-motion, estas evocaciones ficcionalizadas de los recuerdos y 
las fantasías infantiles de la cineasta van sucediéndose a lo largo del film e incluyen 
desde el tiempo que pasó en la granja de sus tíos hasta el secuestro de sus padres, que 
ella representa como si hubiesen sido abducidos por unos extraterrestres al son de la 
banda sonora de Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still), el gran clásico del 
cine de ciencia ficción dirigido por Robert Wise26. Es esta su manera de apelar a los 
distorsionados y difusos recuerdos y fantasías que conserva de su infancia –una 
memoria que contrasta irónicamente con ‘la realidad’ (la del campo o la de la versión 
del secuestro que consigue del testimonio de una mujer que fue vecina de los Carri) que 
también filma su cámara. 
 La obstinación de Carri por desmenuzar su niñez no termina, sin embargo, aquí. 
En uno de los intertítulos que, a modo de ráfagas literarias, van irrumpiendo en el 
documental, leemos el siguiente pasaje del poemario También la luz es un abismo, de Olga 
Orozco:  
 
No creo que mi familia sepa nada y lo más probable es que seas hija de tus 
padres. Yo también creí ser hija del rey Salomón, de Mata Hari y de nada/ ya lo 
ves/ resultó que soy hija de mis padres.  
 
Creyendo ser la hija de un ocupado matrimonio cuyo talento le empujó a trabajar en un 
extranjero indefinido, y deseando, a cada cumpleaños y antes de soplar las velas, que su 
padre y su madre volvieran pronto, Carri regresa al paisaje rural donde nace su 
memoria. El  campo –o, en palabras de la propia directora, «el lugar de la fantasía» en el 
que tantas veces imaginó la bucólica llegada de sus progenitores–, se transforma en el 
documental en un escenario lúdico en el que la cineasta y su equipo juegan a filmarse 
entre ellos. Plenamente consciente de que no es, ni será nunca, princesa ni hija de una 
bailarina convertida en mito, Carri abandona el rol de niña asombrada con el canto de 
                                                 
26 Hay más referencias cinéfilas en Los rubios. Además de la película de Wise, Carri hace un 
guiño al film de John Waters, Cecil B. DeMented y a la obra de Jean-Luc Godard mediante 
sendos pósters que cuelgan de una de las paredes de su estudio. Así, y en palabras de Aguilar, 
«Los rubios se aparta del cine político documental y busca una afiliación con el cine de 
vanguardia de Godard y el cine trash y paródico de Waters, de una frivolidad que potencia lo 
siniestro» (2006: 181). De hecho, este último título cuenta la historia de un director de cine y su 
equipo que, con la idea de atacar de raíz el sistema hollywoodiense, se enfundan pelucas y otros 
complementos para secuestrar a una conocida actriz del star system norteamericano.  
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los grillos y  el mugido de las vacas para metamorfosearse en una directora de cine con 
las ideas muy claras: así lo constatan las escenas en las que, en esa atmósfera abierta 
pero en ocasiones también sofocante, aparece explícita o implícitamente en pantalla 
para sugerir, primero a la operadora de cámara y luego a la actriz, la manera en la que 
deberían realizar su trabajo. A nivel formal las escenas filmadas en el campo se 
distinguen de aquellas que incluyen las visitas de Carri y su equipo al barrio donde 
durante un tiempo vivió el malogrado matrimonio con sus hijas o de aquellas en las que 
Couceyro simula trabajar en ‘su’ estudio. Así, mientras estas dos últimas se desarrollan 
en planos largos filmados en color y en película de 16 mm., las primeras apuestan 
mucho más claramente por la experimentación cinematográfica. Efectos y técnicas de 
montaje como la del jump cut o movimientos de cámara como los travellings o las 
panorámicas de trescientos sesenta grados subrayan la materialidad de la película al 
mismo tiempo que dificultan la entrada emocional del espectador en la historia. 
A nivel visual, pues, Carri no duda en recurrir a la hibridez alegórica de formatos, 
tonalidades y texturas para llevar a término sus postulados teóricos sobre la 
representación y la memoria. En su libro la cineasta explica, con las siguientes palabras, 
las razones de su apuesta por dicha heterogeneidad formal:  
 
La utilización de los diferentes formatos (…) señalará el desorden y la 
confusión enfrentándonos a la realidad –el presente autónomo– de que todo lo 
que se está contando es una construcción mental y/o sentimental originada, no 
en una totalidad evocativa sino en lo singular de una ausencia (2007: 28). 
 
Además de la utilización de una gran diversidad de tipologías de película –pues, junto a 
la de 16 mm., Carri incluye tomas registradas en 35 mm. y en Super 8–, en Los rubios la 
imagen y el texto escrito vienen inextricablemente ligados: las cartas que los padres 
enviaron a sus hijas durante los primeros meses de su secuestro, intertítulos con pasajes 
poéticos o con frases utilizadas por la dictadura y fragmentos de la investigación Nunca 
Más, junto con la lectura en voz alta de lo que parece un pasaje del ensayo sociológico 
de Roberto Carri, se compaginan, como acabamos de señalar, con imágenes en 
ocasiones trepidantes y de un desestabilizado movimiento. Por otro lado, y como ya 
avanzamos líneas más arriba, el blanco y negro, grabado en video y utilizado en los 
momentos en que se muestra el dispositivo de puesta en escena del film –esto es, y 
como señala Page, «el making of de Los rubios» (2005: 48)–, se conjuga con imágenes de 
riguroso color, que por lo general se corresponden al mundo de delante de las cámaras. 
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Sin embargo, este patrón no siempre es respetado por Carri, que prefiere quebrantar en 
ciertos momentos la distinción formal entre ambas narrativas –la ‘ficcional’ y la 
‘documental’– para demostrar así la inevitable contaminación que tiene lugar entre una 
y otra. 
Finalmente, el dinamismo inherente a toda imagen audiovisual viene 
contrapunteado por la inserción de fotografías que apelan no sólo a la estirpe biológica 
de la directora, sino que también tienen en cuenta a su nueva familia de rodaje. De 
hecho, el espectador llega a habituarse más con los rostros del equipo técnico y 
artístico de Los rubios que con los de esos padres cuya muerte en principio dio pie a la 
realización del film. Contrariamente a la relevancia que los retratos de los desaparecidos 
adquieren en otros contextos –como el relativo a las luchas por la justicia y la memoria 
de agrupaciones como Madres de Plaza de Mayo o H.I.J.O.S– y en otros documentales 
dirigidos por la segunda generación –como (h) historias cotidianas, Nietos (Identidad y 
memoria) o, sin ir más lejos, Papá Iván y Encontrando a Víctor–, en Los rubios el modo en 
que éstos se presentan –es decir, «en una maraña indiscernibles en la que se mezclan y 
se superponen series de caras que nunca se nuclean alrededor de un nombre» 
(Garibotto; Gómez, 2005: 118)– imposibilitan la identificación de quienes posan en 
ellas. Además, en las fotografías aparecen recién nacidos, niños y adolescentes, pero 
nunca adultos, de modo que cualquier imagen que pueda ser mínimamente reconocible 
se encuentra expresamente suprimida. La razón de este premeditado ocultamiento 
icónico la detalla la propia Carri en la entrevista que le hace Noriega y que recoge en su 
estudio crítico sobre el film: «Yo tomé la decisión de que no se vieran, me parece que 
hasta es más interesante porque te inquieta más… No quise que el espectador saliera de 
la película con una imagen de Roberto y Ana María. Eso hubiera sido más 
tranquilizador», explica la cineasta al crítico de cine (2009: 60)27. 
 Paralelamente a estas instantáneas, Carri dedica toda una escena a, seguramente, 
la fotografía con mayor peso físico e ideológico del  documental: se trata de la imagen 
congelada, en blanco y negro, de un matadero vacío, que la directora descubre 
                                                 
27 Algo similar ocurre con las cartas que sus padres escribieron a las tres hermanas durante su 
cautiverio. Únicamente en una ocasión el espectador podrá leer la felicitación que Ana María 
Caruso le remite a su hija Albertina. En el resto de escenas, la cámara pasa sobre ellas con tal 
velocidad que es imposible saber qué hay escrito allí. Es importante precisar que Carri sí decide 
incluir esta documentación en su libro sobre la película, pues considera que, a diferencia del 
cine, «un libro es otra forma de representación, un formato tal vez más íntimo, en el que las 
cartas encuentran su lugar» (2007: 112). 
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casualmente en una tienda de marcos y que resulta ser obra de Paula Luttringer, 
superviviente del centro clandestino en el que murieron sus progenitores. A modo de 
metonimia de la tortura, la fotografía –que forma parte de la serie El lamento de los muros, 
una obra compuesta por imágenes de lugares que fueron testigos de torturas y de otros 
actos violentos– terminará resultando la prueba testimonial más directa que Luttringer 
facilite a Carri, que confiesa, algo molesta:  
 
Ella no quiere hablar frente a la cámara. Se niega a que le grabe su testimonio. 
Me ha dicho cosas como: ‘Yo no hablé en la tortura, no testimonié para la 
CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una cámara’. Me pregunto 
en qué se parece una cámara a una picana. Quizás me perdí un capítulo de la 
historia del arte, no sé. Pero en ese caso me pregunto: ¿En qué se parecerá su 
cámara al hacha con que matan a la vaca? 
 
Si consideramos que todo testimonio consiste en una especie de deslizamiento entre lo 
acontecido en el pasado y lo narrado en el presente de la enunciación, entonces en el 
caso del testimonio de Luttringer esta traslación de la percepción a la narración se 
reduplica de manera evidente: primero, a través de la fotografía anteriormente 
mencionada, símbolo mudo de una experiencia terrible que únicamente puede decirse a 
través de metáforas; y, posteriormente, mediante el testimonio en segundo grado de 
Couceyro, que después de entrevistar, fuera de cámara, a la misteriosa superviviente, 
reproduce, ahora ante ellas, su conversación con ella. El parco dibujo de las celdas que 
la actriz bosqueja a partir de lo que su memoria recuerda de aquél esbozado por Paula, 
deviene el emblema visual de esa «bruma de la memoria» en la que los detalles –y, por 
tanto, las respuestas– se pierden de manera fatal e inevitable.   
 Después de todo lo apuntado anteriormente, y como conclusión a lo expuesto 
hasta ahora, podemos ratificar que para Carri, igual que para otras víctimas del horror, 
después de él no sólo es posible hacer cine, sino que el cine se presenta, 
necesariamente, como una vía totalmente válida para poder imaginarlo. Su voluntad no 
es la de acrecentar el archivo historiográfico, pero tampoco la de erigir, a partir del 
lenguaje cinematográfico, un mundo ficcional exento de memoria. Carri quiere tornar el 
cine en reflexión, la autobiografía en autoficción, la Historia en ensayo, de manera que 
su testimonio no sea el punto y final de una verdad específica de los acontecimientos 
pasados, sino que, precisamente, la actualice en el presente y la proyecte hacia el futuro, 
dejándola abierta y volviéndola plural y problemática. La imaginación, pues, que 
alimenta Los rubios es una estrategia que apela a la ficción pero que no desfigura la 
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verdad histórica. Dicho de otro modo, hay en Los rubios invención, pero no engaño; hay 
juego, pero no farsa; hay creatividad y bailes de máscaras, pero no, como se le ha 
achacado en alguna ocasión, frivolidad irreverente. 
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3.3. La posmemoria laberíntica. 
M, de Nicolás Prividera 
 
Nicolás Prividera nació en la ciudad de Buenos Aires el 25 de mayo de 1970. El 30 de 
marzo de 1976, pocos días después del golpe de Estado, Marta Sierra, su madre, que 
entonces tenía 36 años, fue secuestrada en su propia casa por los militares. Desde 
entonces, la familia nunca volvió a tener noticias de su paradero. Privado de cualquier 
información relativa a la desaparición de su progenitora, en el año 2001, y a pesar de 
que por entonces todavía estaba vigente la Ley de Obediencia Debida, Prividera 
empezó a sopesar con su hermano menor –que apenas tenía dos meses en el momento 
del secuestro– la posibilidad de emprender una acción legal para conocer más detalles 
de los sucedido en 1976, así como para denunciar, de nuevo, tal crimen contra la 
humanidad. En otro tiempo, sus familiares más cercanos (el padre, la abuela y la tía) ya 
habían hecho sus investigaciones al respecto y, por su parte, él también había 
emprendido, junto a su hermano, otras acciones: formaron parte de H.I.J.O.S. y 
acudieron al Equipo de Antropología Forense para dejar muestras de sangre. Sin 
embargo, antes de iniciar este proceso judicial, Prividera sabía que su investigación 
estaba abocada al fracaso. En efecto, al ser la suya, y como él mismo la definió en una 
entrevista, una «causa satelital» –esto es, un caso particular, entre tantos miles, de la 
«megacausa» del terrorismo de Estado–, «la cadena siempre se cortaba hacia adelante»  
(Kairuz, 2007: 4-5). Esa fue la primera decepción. La segunda tuvo lugar a raíz de la 
lectura por parte de Prividera de la nota que Cristian Alarcón publicó en Página/12 el 31 
de marzo de 2001, y que versaba sobre Jorge Zorreguieta, padre de la princesa de 
Holanda y, durante el régimen de Videla, ex Secretario de Agricultura y Ganadería, área 
de la que dependía el INTA (Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria) de 
Castelar. Allí trabajaba la madre del cineasta como bióloga e investigadora28 y fue allí 
donde, el 29 de marzo de 1976, un día antes de que fuera secuestrada, entraron los 
tanques del ejército para secuestrar, torturar y, en algunos casos, asesinar, a varios 
trabajadores29. En la nota, un ex compañero de trabajo y de militancia de su madre, 
                                                 
28 Asimismo, Sierra colaboraba como educadora en una escuela de alfabetización, denominada 
«Ateneo Evita Combatiente». Fundada el 19 de mayo de 1974, la escuela se cerró casi dos años 
después, cuando los militares irrumpieron en ella en busca de «material subversivo» y «armas», 
recurriendo a las palabras utilizadas por uno de los testimonios de M. 
29 De hecho, en octubre de 2004 los hermanos Prividera, que habían presentado una querella 
formal para que se averiguara el destino que corrió su madre, solicitaron al juez Rodolfo 
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Jorge Noverazco, aseguró que Sierra fue secuestrada en el hospital donde acaba de dar a 
luz (Alarcón, 2001). Era la primera vez que Prividera leía el nombre de su madre en los 
medios, así que, junto a su hermano, se encontraron con Noverazco en Morón y juntos 
visitaron el INTA de Castelar. Poco después, el ex compañero de Sierra murió y 
Prividera se quedó sin poder hacerle las preguntas que le habían quedado pendientes. 
La desaparición repentina de ese testimonio le hizo inaugurar el profuso archivo en el 
que terminaría desembocando su ardua investigación. Así lo reconoce en la ya 
mencionada entrevista: 
 
Sentí la necesidad de ir a buscar las historias, pero también de llevar un registro, 
porque la gente no sólo se olvida: la gente también se muere. La biología pesa, 
por la desmemoria y por la muerte, y esto fue una gran decepción y un gran 
motor: no tenía que esperar más (Kairuz, 2007: 5)30. 
 
Fue precisamente a partir de esas dos frustraciones –y gracias a su voluntad 
inquebrantable por conocer alguna pista sobre la desaparición de su madre– que  
Prividera decidió, a fines de 2003, filmar toda la investigación, para así tener, al menos, 
constancia de los fracasos inherentes a la misma. «Por lo menos iba a tener un registro 
de esa imposibilidad, y eso ya era algo, algo que objetivar, algo que poner afuera y 
simbolizar de algún modo ese duelo imposible», reconoce en el comentario que sobre 
M incluye en la edición en DVD de la película. Asimismo, si bien –y tal y como ya 
previó antes de empezar su aventura cinematográfica–, no lograría con su film resolver 
con éxito la causa judicial que se había propuesto iniciar con su hermano, la realización 
del mismo sí le brindó la oportunidad de acceder a otro tipo de pistas vinculadas a la 
figura materna, en este caso relativas ya no al momento de su secuestro sino, más bien, 
al clima que se respiraba poco tiempo antes de que tuviera lugar su desaparición. Dicho 
de otro modo, el proceso de filmación de M le permitió, recurriendo a sus propias 
palabras, desempolvar «una historia que también había quedado en las sombras, porque 
                                                                                                                                               
Canicoba que citara a declarar a Zorreguieta por su presunta participación en la desaparición de 
Sierra y de otros trabajadores del INTA. Todos los desaparecidos –incluida la madre de 
Prividera– estaban afiliados al ATE (Asociación de Trabajadores del Estado) y pretendían 
conformar una entidad gremial que, bajo el influjo de la Juventud Peronista, agrupara a técnicos 
universitarios junto con obreros. 
30 Es significativo notar cómo, en esta declaración, subyace el concepto de «memoria cultural» 
al que nos referíamos en la primera parte de esta investigación. En efecto, la urgencia de 
Prividera de buscar –y registrar– a los testimonios directos de la dictadura viene, precisamente, 
por su miedo a que desaparezca definitivamente la «memoria comunicativa» de la misma. 
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mi familia no tenía relación con los compañeros de trabajo de mi madre, y muchos se 
habían ido del país» (Kairuz, 2007: 5). 
Finalmente, el descubrimiento de Los rubios por parte de Prividera en la época en 
que empezaba a barajar la posibilidad de realizar un trabajo audiovisual de su 
investigación, influyó notablemente en su planteamiento posterior del film, que 
perseguía, igual que la cinta de Carri, quebrar de algún modo el discurso monocorde y 
repetitivo en el que se habían anquilosado todos los intentos que se habían hecho por 
rememorar cinematográficamente la dictadura. Sin embargo, si bien su posicionamiento 
frente a la memoria podía coincidir con el de Carri, Prividera quiso dejar constancia, 
como vimos, de las divergencias que le separaban de Los rubios. Allí, además del ya 
mencionado reproche que le hace sobre la ‘privilegiada’ posición de los Carri-Caruso 
dentro de la organización montonera –que contrasta con el anonimato de su madre, 
una militante de base– Prividera defiende la importancia de la figura del testimonio –
que, recordemos, Carri desdeña–, aunque simplemente sea para rebatirla y cuestionar la 
fidelidad de su versión de los hechos  (Kairuz, 2007: 5). 
Así pues, inspirado por el trabajo de Carri y al mismo tiempo queriendo 
distanciarse de él, Prividera, licenciado en Ciencias de la Comunicación en la UBA y en 
Cine en la Escuela de Cine del Instituto, empezó a darle forma a lo que sería su primera 
película, M. Así, un año después de poner fin a su investigación, el primerizo guionista y 
realizador se volcó a editar las cuarenta y cinco horas de material fílmico que había 
registrado entre junio y diciembre de 2004. Tras obtener los premios Ernesto Che 
Guevara y FIPRESCI –este último otorgado por la Federación Internacional de la 
Prensa Cinematográfica– en el 22º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, el 
documental de Prividera se estrenó en las salas comerciales de Argentina el 30 de 
agosto de 2007.  
Antes de la realización de dicho documental, Prividera impartió clases de cine y 
comunicación, escribió reseñas cinematográficas en el portal www.cineismo.com y fue 
miembro fundador de un grupo teatral en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Aunque 
hasta la fecha M es su única película, la intención de Prividera es que ésta forme parte 
de una trilogía sobre su madre, la dictadura argentina y las secuelas que ésta ha dejado 
en quienes se quedaron huérfanos –literal y metafóricamente– a causa de ella. Tal y 
como así lo avanzó en Página/12, las otras dos películas que tiene en mente son 8mm –
que consistiría en «el trabajo de la mirada de un hijo sobre la mirada del padre» a partir 
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de la edición de las home movies que éste último filmó antes de la desaparición de Sierra– 
y N/N –que sería «una reflexión sobre el hoy, sobre nuestra generación» (Kairuz, 2007: 
5). A este respecto cabe decir que en la edición en DVD de M, Prividera incluye como 
material añadido a la película propiamente dicha un avance de lo que podría ser 8mm. 
En efecto, bajo este mismo título, el cineasta incluye tres clips («Tren», «Picnic» y 
«Asado») montados a partir de las filmaciones que el padre hizo treinta años atrás con la 
cámara de Super 8. 
 
I. M de Memoria (y de Malestar) 
Igual que hizo Habegger con el título de su documental (h) historias cotidianas, Prividera 
bautiza su película con una letra que remite a múltiples y heterogéneos vocablos: M de 
Madre, M de Marta, M de Montoneros, M de Muerte, M de Monstruo, M de Memoria, 
M de Malestar. El mismo título del documental anuncia que, bajo una misma forma y a 
lo largo de casi dos horas y media de metraje, Prividera transitará paisajes distintos, 
recurrirá a citas heterogéneas y planteará puntos de vista múltiples –y en ocasiones 
contradictorios– para llevar a cabo la búsqueda de un solo objeto: lo que ocurrió antes, 
durante y después de la desaparición de su madre, Marta Sierra.  
Siguiendo, a nivel general, la estructura de un diario filmado, tal y como él mismo 
reconoce en una entrevista (García, 2007: 32), Prividera armó su documental con el 
material rodado en 2004, insertando, por un lado, y a modo de contrapunto, 
fragmentos de videos familiares que, rodados por su padre, muestran en su mayoría a 
una Sierra joven, vital y sonriente y, en otras ocasiones, al pequeño Prividera jugando 
con ella. Las casi dos horas y media que dura esta especie de viaje iniciático por el saber 
oficial y por la propia memoria, se dividen, según el tipo de descubrimientos y 
decepciones que el cineasta va encontrando a su paso, en tres capítulos («El fin de los 
principios», «Los restos de la historia» y «El retorno de lo reprimido») y un cierre 
(«Epílogos»)31. Asimismo, Prividera sobreimprime en determinados planos –y 
utilizando una estética similar a la que encontramos ya en el primer cine soviético y más 
adelante en films como La hora de los hornos o en la filmografía de reconocidos 
realizadores como Jean-Luc Godard–, palabras sueltas o, según el caso, frases enteras 
(como «Van dando vuelta, también el recuerdo», «Nada que ver», «El preanuncio de 
                                                 
31 Según Clara Kriger, las cuatro partes en las que se divide M, «denuncian un devenir 
temporal», esto es, «una suerte de periodización» que «intenta dar cuenta de distintos escenarios 
que forman parte del complejo proceso de recuperación del tejido social» (2009: 37). 
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algo más violento», «La lógica falló», «Los Montoneros iban a la escuela», «Repetí la 
historia tantas veces», «Infiltrados», «Compañeros», «Inmadura», «Sabíamos que estaba 
en algo», «Bastaba eso para limpiar» o «Vomitamos broncas viejas»), que, minutos más 
tarde, serán dichas en boca de algunos de los testimonios. De este modo, el cineasta 
anticipa y subraya aquello que le interesa de un relato ajeno que todavía no ha sido 
proferido, como si quisiera con ello poner en preaviso al espectador y conducir de 
algún modo su atención hacia esas palabras que, extraídas de su contexto, tienen un 
escaso sentido. 
Por otra parte, si, como vimos, la ‘memoria airada’ toma forma en Los rubios a 
través de la ficcionalización, el distanciamiento respecto a los testimonios y, según el 
parecer de algunos críticos, como Kohan, mediante cierta insolencia y frivolidad con 
respecto a la historia, en M la ‘ira’ de su director es indisociable a un profundo y 
persistente sentimiento de malestar que, si bien es común en todos los hijos de 
desaparecidos –por su fragilidad identitaria, por la vaguedad de sus recuerdos y por su 
propia condición de huérfanos–, en Prividera viene explicitado de manera directa, 
continuada y persistente.  
Ya en el artículo que publicó, en la primavera de 2006, en la revista El Ojo Mocho, 
es decir, un año antes del estreno comercial de M, Prividera se quejó del «saber oficial» 
que, en la sociedad argentina, ha monopolizado el discurso sobre la dictadura y que, 
precisamente por ello, se ha convertido en un relato incuestionable y autocomplaciente 
sobre la misma, en «una bandera» que la gente –las víctimas incluidas– agitan sin 
siquiera reflexionar el porqué (2006: 43). Por edad y por biografía, su historia se inserta 
dentro de la generación de los hijos de los militantes de los sesenta y setenta, una 
generación cuya tragedia es, como él mismo reconoce en uno de los capítulos extras de 
la edición en DVD de la película, «tener un gran PASADO por delante»32. Sin embargo, 
si bien en el citado artículo Prividera deja clara su intención de superar esa memoria 
oficial que desde el gobierno de Raúl Alfonsín hasta el de Néstor Kirchner se ha 
apoderado del imaginario general sobre la militancia revolucionaria y el terrorismo de 
                                                 
32 En el manuscrito de su libro Restos. Un ‘hijo de desaparecidos’ en busca de la Historia, todavía 
inédito, Prividera se refiere a su generación como aquella que nació a destiempo. Según sus 
propias palabras, lo hizo «demasiado tarde (para la ‘revolución’) o demasiado temprano (para el 
desencanto)». Y seguidamente añade: «Si hubiéramos nacido un poco antes o un poco después, 
tal vez nos sentiríamos parte de algo» (2004: 12). 
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Estado, también quiere separarse, como comprobaremos a continuación, de lo que la 
generación de los hijos ha venido haciendo hasta ahora. 
M empieza con una cita extraída de ¡Absalón, absalón!, de William Faulkner, que 
dice así: «Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón 
vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era 
una comunidad». Esta referencia literaria sintetiza y anuncia, desde el guiño intertextual, 
aquello en lo que se convertirá la película que le sigue segundos después, esto es, en una 
búsqueda personal que implica a todo el cuerpo de la sociedad argentina, a todas las 
‘voces’ y los ‘ecos’ de la comunidad. De hecho, el título mismo del documental alude 
igualmente, y también mediante la cita, a esa culpa colectiva. La M que da nombre al 
trabajo de Prividera se refiere, entre otras muchas cosas, a la película dirigida en 1931 
por Fritz Lang, M, el vampiro de Dusseldorf. Denuncia velada del clima asfixiante que se 
estaba apoderando de Alemania con la ascensión del nazismo, el ‘Monstruo’ que la 
protagoniza no es únicamente el asesino (‘Mörder’ en alemán) que atemoriza a los 
vecinos de Dusseldorf, sino también la propia comunidad que pretende tomarse la 
justicia por su cuenta y perseguirlo hasta terminar con él. «De lo que se trata no es de 
señalar un monstruo para quedarse tranquilo, sabiendo que uno está afuera de esa 
monstruosidad, sino que el monstruo es el estado de una sociedad en un determinado 
momento», precisa Prividera tras reconocer la influencia de Lang en su obra. Y 
finalmente añade: «El mal es permeable a todos, no hay que poner el monstruo en nadie 
en particular» (Kairuz, 2007: 6).  
En efecto si, como hemos apuntado líneas más arriba, M surgió de una necesidad 
individual –la que sintió el cineasta por conservar un registro filmado de sus visitas 
inquisitivas a juzgados, organismos de derechos humanos y otras instituciones–, ésta, al 
intelectualizarse –esto es, al convertirse en elemento de reflexión en tanto que 
argumento cinematográfico– amplió su radio de actuación a la esfera de lo público. Así 
es, Prividera busca respuestas para cerrar los grandes interrogantes que le han 
perseguido desde que su madre desapareciera hace más de treinta años, pero esas piezas 
que todavía faltan para solucionar el rompecabezas de su historia familiar, terminan 
encajando en otro puzzle de mayores dimensiones: aquél que atañe a las 
responsabilidades de toda una colectividad. Es significativo a este respecto el texto con 
el que el cineasta cierra «Palabras del director», uno de los contenidos extra de la 
edición en DVD del documental. Prividera escribe allí lo siguiente:  
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Para la generación de los ’70 sólo existía lo social, lo colectivo. Para la 
generación de los ’90 solo lo individual, lo subjetivo. M pretende interpelar a 
ambas: a la de nuestros padres por el olvido de las responsabilidades 
personales; a la nuestra por el olvido de las responsabilidades generacionales. 
Es en esa intersección (entre lo privado y lo público) donde se juega, hoy como 
ayer, el sentido de lo político. 
 
Lo político reside en M en la bisagra que articula ese «enojo» personal –por la ausencia 
temprana y brutal de su madre y por el estado caótico en el que se (des)ordenan todas 
las informaciones sobre su trágico final– con esa «indignación» general –por la 
burocratización de la memoria colectiva y por la vergonzosa amoralidad que subyace en 
el fondo de ella– a la que nos referimos en el apartado introductorio de este bloque 
dedicado a las ‘posmemorias airadas’. Prividera quiere, en definitiva, «escribir sobre la 
ausencia de la Historia» –ésa en la que lo privado se funde con lo público–, «a partir de 
la historia de una ausencia» –aquella que le afecta íntima e intransferiblemente, la de la 
desaparición de su madre cuando él todavía era un niño– (Prividera, 2006: 44). Su labor 
incansable se insiere, por lo tanto, dentro de los marcos de una posmemoria plural que, 
al mismo tiempo que abraza el drama individual de una orfandad sobrevenida en un 
contexto de violencia extrema, contempla igualmente la culpa colectiva de una sociedad 
pasiva e, incluso, permisiva, ante las acciones terroristas de un Estado tiránico y feroz.  
«En tanto y en cuanto no sepamos qué pasó con todos y cada uno y quiénes son 
los responsables en cada caso de su desaparición, va a ser muy difícil decir que vivimos 
en una democracia real», profiere el cineasta en una de las primeras escenas de su 
película, ante la mirada de su hermano menor y de la periodista extranjera que les está 
entrevistando. Su concepción de la culpa colectiva es idéntica a la que desarrolló 
Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén. De hecho, poco después de la anteriormente 
referida declaración, Prividera alude al brillante ensayo de la filósofa alemana para 
constatar cómo, también en Argentina, la burocratización de la represión posibilitó que 
la responsabilidad civil pasara desapercibida: «Es cómo funcionaba la represión. Al ser 
burocrática, al ser compartimentada y al hacer que todos de algún modo participaran, 
aunque sea callándose la boca y mirando para otro lado, era un intento de que 
justamente las culpas se diluyeran y se lavaran entre todos», reconoce ante su hermano y 
la mencionada periodista. Así pues, y de igual modo que en otras reflexiones, ensayos y 
producciones artísticas y audiovisuales que establecen paralelismos entre el Holocausto 
y el terror estatal perpetrado por la última dictadura argentina –trabajos que citamos en 
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el primer bloque de esta investigación–, en M Auschwitz funciona también como tropos 
del horror, especialmente, como hemos visto, en lo que a la burocratización del mal y 
de la culpa se refiere. Este será, pues, el posicionamiento que tomará Prividera en la 
larga y ardua investigación por los vericuetos de la memoria de quienes o bien 
conocieron personalmente a su madre, o bien pueden aportarle algún tipo de 
información sobre ella. Durante las casi dos horas y medias que dura la película, el 
cineasta argentino, enfundado en una intrigante gabardina gris, se disfraza de detective 
desconfiado y exigente que, lejos de contentarse con el dato objetivo o con el relato 
tranquilizador y condescendiente, se encara a los testimonios que participan en el film 
con la intención de exhibir sus contradicciones, sus sortilegios y, en ocasiones, sus bajas 
pasiones y veladas traiciones33.  
Documental marcadamente subjetivo, el cuerpo de Prividera o ese ‘yo’ decidido y 
por momentos iracundo que, en palabras de Aguilar, «anuda lo social y lo personal, lo 
político y lo histórico, la presencia y la ausencia» (2007: 173), entra en escena no tanto 
desde la emotividad que la historia de su truncada infancia podría provocar en el 
espectador, sino más bien desde una actitud crítica y reflexiva con respecto a unas 
revelaciones que va descubriendo con curiosidad pero también con cierto recelo. Su 
presencia en el film es obligada, ya que, sólo desde lo performativo –esto es, desde la 
exhibición pública de sus cicatrices, de su duelo, de su furia– puede discutir esas 
‘verdades’  que, o bien exculpan a todo el tejido social, o bien inculpan al otro desde la 
cobardía y el miedo. Con las siguientes palabras justifica Prividera el notable 
protagonismo que su detectivesco personaje adquiere en el documental:  
 
Yo tenía que estar, porque lo que me contaran los entrevistados me lo iban a 
estar contando a mí. No a cualquiera sino al hijo de una desaparecida a quien 
habían conocido, y yo tenía que estar ahí e interactuar. Y porque si se investiga 
la ausencia de alguien, la presencia del cuerpo de uno está en el lugar de esa 
ausencia (Kairuz, 2007: 6). 
 
                                                 
33 Prividera reconoce en una entrevista que la utilización de la gabardina se debe, en primer 
lugar, a una referencia expresa al cine noir  –alusión que ya encontrábamos en Yo no sé qué me han 
hecho tus ojos, el documental subjetivo de Lorena Muñoz y Sergio Wolf en el que este último se 
calza el impermeable de detective cuando sale a la calle en busca de datos sobre Ada Falcón. 
En segundo lugar, el uso recurrente de esta prenda en M  se explica por una razón mucho más 
práctica: «proveer desde el vestuario una cierta continuidad a una investigación que se 
extendería durante más de un año» (Kairuz, 2007: 6). 
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Sin embargo, para evitar caer en un sentimentalismo fácil y pueril, así como para poner 
cierta distancia entre su subjetividad y una historia que le atañía tan profundamente, 
Prividera tomó la decisión de no usar la voz en off, un recurso que, en su opinión, «te 
dice lo que tenés que pensar» (Kairuz, 2007: 6). Así, como Carri en Los rubios, el director 
de M se dirige a un espectador que, forzosamente, tiene que permanecer activo para ir 
armando, él mismo, su propio rompecabezas, esto es, su propia interpretación de ese 
pasado que en esas dos horas y media se recupera y se reelabora cinematográficamente. 
Será, pues, el cineasta quien acuda en persona, en el primer bloque de la película, a 
diferentes organismos, instituciones y espacios públicos en busca de cualquier 
información que pueda darle alguna pista sobre el destino final de su madre –esto es, en 
qué centro estuvo presa, con quién pudo compartir celda, cuándo la hicieron 
desaparecer, etc. Sin embargo, los lugares que visita Prividera sólo contienen una 
maraña caótica de datos desordenados e incompletos: en la biblioteca de la Casa de la 
Memoria y la Vida, una entidad que se propone «contribuir en la búsqueda de la verdad 
y la justicia, promover la memoria colectiva sobre la historia reciente y generar un 
espacio de participación y diálogo en torno a los derechos humanos» –tal y como así se 
presenta este organismo en el portal institucional del Municipio de Morón34– lo único 
que encuentra es información «muy dispersa»; en la Plaza de Morón descubre una placa 
que recuerda los nombres de los desaparecidos de esa circunscripción pero no sus 
historias particulares; en el Archivo Nacional de la Memoria expone su queja de que el 
Nunca Más se haya convertido en un informe desactualizado y, por ello, nada funcional; 
y, finalmente, en el Centro de Estudios Legales y Sociales, cuyos funcionarios le remiten 
de nuevo al Archivo Nacional de la Memoria, llega a la conclusión de que «tener un 
plano completo de cómo funcionó la represión en determinadas zonas es lo que a veces 
es difícil de encontrar, está todo muy parcializado». En opinión de Prividera, el único 
que puede hallar la llave que abra los muros de ese laberinto informativo –la llave que 
permita señalar, por tanto, no sólo a los responsables militares del terror totalitario, sino 
también a los responsables civiles– es el gobierno, cuyo poder debería servir para 
recuperar todos aquellos documentos que siguen estando en manos de las Fuerzas 
Armadas. Así lo corrobora Aguilar en «Con el cuerpo en el laberinto. Sobre M de 
Nicolás Prividera»: 
 
                                                 
34 Véase el link http://www.moron.gov.ar/ddhh/casa.php. 
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A diferencia de las otras películas, M sostiene que memoria, sociedad y Estado 
son tres entidades que se producen juntas, en correlación, y que se necesitan 
mutuamente. La memoria, en M, no se erige frente al pasado sino frente a lo 
que el Estado y la sociedad civil hicieron con ese pasado (2007: 174). 
 
El malestar que enturbia la mirada de Prividera, la desazón que le retuerce en ocasiones 
el gesto, queda metafóricamente plasmada en una de las últimas escenas que cierran el 
primer capítulo de M. En ella aparece el cineasta paseando, con una actitud en 
apariencia impasible, por la sala en la que se expone la obra de Dolores Zorreguieta, 
curiosamente hija del que fuera Secretario de Agricultura y Ganadería durante la 
presidencia de facto de Videla. Prividera se detiene en una de las vitrinas de la 
exposición, en la que se disponen varias dentaduras perversamente retorcidas. La 
monstruosidad de esos engendros –creados por alguien que pertenece a la generación 
de Prividera, aunque su infancia se desarrolló en un contexto opuesto al suyo– no deja 
de ser el reflejo hecho forma, hecho obra artística, de esas heridas descarnadas que la 
atrocidad de la dictadura dejó en el presente del cineasta y en el de toda la sociedad 
argentina. 
Como hemos visto, Prividera expresa su concepción de la culpa y su voluntad de 
ampliarla al ámbito de lo comunitario de distintos modos, que abarcan desde la cita 
literaria hasta la inclusión metonímica de la terribilidad de la violencia estatal. Sin 
embargo, no será hasta el final del documental que el cineasta exprese públicamente –y 
esta vez sin esconderse en la escritura de otro– su malestar con respecto a un presente 
que, en su opinión, continúa estando siniestramente habitado por represores, traidores 
y cómplices. Así es, en una de sus últimas escenas y ante todos los trabajadores del 
ATE-INTA que han acudido al acto de inauguración de la placa que dicho organismo 
dedica a la memoria de Marta Sierra, Prividera lee, inquebrantable, el siguiente escrito:  
 
(…) Porque la memoria no es o no debería ser simple rememoración sino una 
condición para la acción. No solo recordar a cada uno de los que 
desaparecieron, sino también a cada uno de los responsables de su 
desaparición. Siempre estuvieron aquí, entre nosotros. Siguieron haciendo su 
trabajo como si nada hubiera sucedido, sin que su conciencia les impidiera 
dormir, sin que la justicia les pidiera explicaciones, sin que nadie les dijera en la 
cara que eran tan culpables como los que secuestraron, torturaron y asesinaron. 
Los que no participaban sabían, los que no sabían sospechaban y la mayoría 
callaba o repetía las consignas de la dictadura, por miedo, por indiferencia o 
por simple complicidad. Mientras elijamos callar, resignarnos, entregarnos hoy 
como ayer somos nosotros los que perdemos nuestro nombre, nosotros los 
borrados, nosotros los desaparecidos. 
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Después de «vomitar» estas «verdades», estas «broncas viejas», estas «angustias» –con 
estos términos se refiere uno de los dirigentes sindicales del ATE al discurso de 
Prividera–, éste descubre, junto a su hermano y ante trabajadores, compañeros de su 
madre e incluso una de las integrantes de Madres de Plaza de Mayo, Nora Cortiñas, la 
placa que, desde el 3 de diciembre de 2004, contiene el nombre de Marta Sierra. Así 
pues, el efecto de ‘monumentalización’ que podría haber connotado esta secuencia 
dedicada a la conmemoración ‘oficial’ de la madre de Prividera y del resto de 
desaparecidos del INTA-ATE, queda notablemente amortiguado por las duras palabras 
que el cineasta arremete contra aquellos que o bien recuerdan superficial e 
hipócritamente, o bien simplemente prefieren no hacer memoria. 
A esta secuencia le sucede otra en la que Prividera recorre con la cámara el 
corcho en el que a lo largo del film ha ido distribuyendo fotografías, documentos y 
mapas, para dar paso, finalmente, a un montaje conformado por distintos fragmentos 
de las películas de la familia, protagonizados todos ellos por el rostro de una mujer, 
Marta, que se muestra sonriente pero también enigmática. Es con estos planos 
‘apropiados’ con los que Prividera pone punto final (o puntos suspensivos) a M, un 
recorrido laberíntico en el que, como señala Aguilar, la catarsis se produce en el punto 
de unión entre memoria e historia, que en el film se encuentran íntima e 
inextricablemente conectadas (2007: 187). 
 
II. M de Montoneros 
A diferencia de Los rubios, M es un documental que dedica mucho espacio a los 
testimonios. Así, familiares de la madre –concretamente la tía y el hermano de 
Prividera, pues el padre no quiso aparecer ante la cámara– y, sobre todo, antiguos 
colegas de trabajo y ex compañeros de militancia de Sierra dan su opinión sobre esa 
época de agitación política y de terror. En efecto, tras su frustrado periplo por 
organismos e instituciones que, en principio, tendrían que haber funcionado como 
salvaguardias de la memoria, Prividera inicia, en «Los restos de la historia», el segundo 
capítulo del documental, una nueva búsqueda que ahora presta atención, en apariencia, 
al relato de las experiencias individuales. Y decimos ‘en apariencia’ porque, como 
veremos, gran parte de estos relatos están irónicamente acompañados por la refutación, 
la pregunta impugnativa y el comentario perspicaz del receptor y orquestador de los 
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mismos. Tal y como señala Verena Berger en su artículo sobre el cine argentino de los 
hijos de desaparecidos, «M es una película sobre la insuficiencia de las narraciones 
testimoniales» (2008: 32). 
Antes de abordar con detalle el papel que juega en M el testimonio –
especialmente el de los ex militantes montoneros–, debemos remitirnos al artículo que 
Prividera publicó en El ojo mocho, un texto que, como dijimos, fue escrito con 
anterioridad a la realización del documental. En él, el novel cineasta se queja de la 
saturación de un tipo de discursos que, pese a su innegable valor y legitimidad social, no 
deja de provocar ciertas sospechas: 
 
El Testimonio no deja de ser, por su pretensión de verdad, un género como 
cualquier otro: no garantiza per se –más allá de su valor jurídico– una relación 
directa o unívoca con la verdad (…). Los testimonios se han vuelto parte de un 
canon demasiado cómodo: las historias se multiplican sin enriquecerse, como si 
formaran parte de un único relato en el que el narrador se contenta con repetir, 
una y otra vez, la misma Historia (2006: 44). 
 
Uniéndose, pues, a las voces que alertan de los excesivos privilegios de los que en la 
actualidad goza la primera persona del singular, Prividera se propone, sin salirse de los 
marcos establecidos por ese «giro subjetivo» en el que él generacionalmente se 
encuentra, entender más que recordar, aunque, como precisa Sarlo, «para entender sea 
preciso, también, recordar» (2005: 26). Oponiéndose a la simple rememoración –no en 
vano cita a «Funes, el memorioso», ese personaje de Jorge Luis Borges que padece la 
imposibilidad del olvido– y a la cansina repetición de una misma historia sobre la 
dictadura, Prividera se propone con su trabajo dotar de sentido los recuerdos ajenos o, 
dicho de otro modo, desmantelar críticamente esa concepción hegemónica y monolítica 
de la memoria y de la historia que ha hecho caer mecánica e indebidamente a la 
militancia –y a la sociedad en general– en la victimización.  
Huir de «la memoria como museo» y de la «memoria como espejismo» (Prividera, 
2006: 44) no significa ignorar las ‘voces’ y los ‘ecos’ de la generación que precedió a 
aquella a la que pertenece el director de M. En efecto, en vez de recabar información, 
opiniones y experiencias de quienes por edad y biografía se le asemejan, Prividera 
prefiere acercarse a ex militantes y compañeros de trabajo de su madre, quizás porque 
piensa que en ellos podrá hallar nuevas piezas para ese rompecabezas en el que se ha 
convertido su investigación. En este aspecto, la escasa participación que Guido, su 
hermano menor, tiene en el documental es ciertamente significativa. Así, mientras que 
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su tía Graciela, hermana de su padre, presta testimonio ante la cámara de Prividera con 
el objetivo de aclarar ciertos capítulos de la biografía y del secuestro de su cuñada, la 
presencia de Guido en M funciona únicamente como débil contrapunto a las 
declaraciones y reflexiones del realizador y verdadero protagonista de la cinta. De 
hecho, casi todas las veces que el hijo menor de Sierra aparece en pantalla, se limita a 
escuchar en sepulcral silencio los soliloquios de Nicolás. Es en su papel de escucha y de 
productor de «un discurso cauteloso y reticente frente a las revulsivas intervenciones y 
opiniones de Prividera», que Guido ha sido comparado por cierta crítica con la versión 
masculina de Ismene, la prudente y conciliadora hermana de Antígona (Amado, 2009: 
172). Guido opta por callar; Nicolás por poner el grito al cielo, por denunciar, rebelarse 
y, al mismo tiempo, exhibirse en un ejercicio no exento de cierta autocontemplación 
narcisista. Por otra parte, si bien Guido apenas se pronuncia en M, el patriarca de la 
familia está presente únicamente en el fuera de campo de las películas caseras que él 
mismo filmó durante los años setenta. «El padre es uno de los dos grandes ausentes de 
M, un testigo esencial a quien el director elige omitir de su investigación sin que la 
película ofrezca ninguna explicación al respecto», le reprocha Luciano Monteagudo a 
Prividera en una nota sobre el film publicada en Página/12 (Monteagudo, 2007). La 
explicación la dará el joven realizador después del estreno de M, cuando en una 
entrevista realizada por Óscar Ranzani para el mismo diario, reconozca lo siguiente: 
«En este proceso familiar que fue el caso de mi madre, mi padre hizo su propio proceso 
y él sintió que lo que tenía que hacer lo había hecho. Con mi hermano tomamos la 
posta» (Ranzani, 2007). 
Como ya dijimos a propósito de la discusión entre Prividera y Carri, Marta Sierra 
era lo que se conocía como un ‘perejil’, esto es, una militante de bajo rango de 
Montoneros que, en su caso, colaboraba en la escuela del INTA en tareas de 
alfabetización. Durante la dictadura, fueron los ‘perejiles’ quienes quedaron más 
desprotegidos y quienes, en consecuencia, sufrieron con más virulencia la represión 
estatal. Tal y como señala Aguilar, «la división tajante entre aquellos que podían 
resguardarse –fuera por su historia y experiencia personales, fuera porque 
desempeñaban una función importante en la organización– y aquellos otros que tenían 
una relación menos dependiente con Montoneros (…) y que necesitaban mantener su 
trabajo y continuar con su vida cotidiana, fue insalvable» (2007: 183). En muchos casos 
denunciados por sus propios compañeros de partido o de trabajo –que o bien veían en 
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ellos un peligro para su supervivencia (pues podían ser una fuente de información para 
los militares), o bien simplemente los despreciaban–, los ‘perejiles’ fueron las primeras 
víctimas de la caída y disolución de Montoneros (Aguilar, 2007: 182). Así lo explicita en 
el salón de su casa Agustín ‘Tino’ Moglie, un militante de clase obrera, ante Rodolfo 
Burkart y Verónica Noé, ambos también ex montoneros como él pero de un origen 
social más acomodado: «De esa gran parte de la juventud (que aniquilaron) hubo 
traidores de alto nivel ideológico que se fueron al extranjero, que vivieron como reyes y 
vinieron y que ahora están manejando estratégicamente ciertos hilos que parecían 
conducir hacia un proceso de mejora», se queja indignado a sus dos invitados –sus 
«compañeros», como irónicamente anuncia el cartel que Prividera sobreimprime en 
pantalla–, después de que haya mantenido con ellos una tensa discusión sobre la 
capacidad –o más bien incapacidad, según su parecer–  de Kirchner para gestionar el 
gobierno35. 
Conocedor de las tensiones y delaciones que socavaron el partido en el que militó 
su madre, Prividera se sumerge en un laberinto de testimonios que divagan, dudan y 
señalan con el dedo a posibles traidores, pero que en ningún momento parecen 
ofrecerle una respuesta definitiva a sus interrogantes. Sin embargo, en las entrevistas –
convertidas, en algunos momentos, en interrogatorios parecidos a los que lleva a cabo 
Esteban  Buch en Juan, como si nada hubiera sucedido–, el cineasta rechaza la emotividad 
que podría originar tales reencuentros para mostrarse inflexible con los pasos en falso 
que, inevitablemente, dan todos los que se prestan a hablar frente a su cámara. 
 La desazón que el relato testimonial provoca en Prividera es de notables 
dimensiones. Cuando no emiten meras suposiciones de lo que pudo haber ocurrido 
durante el Proceso, por lo general el círculo de conocidos y familiares de Marta Sierra se 
cierra en banda y se limita a resguardarse en una versión de la historia inofensiva y 
superficial. A diferencia de Carri, que reflexiona críticamente acerca de ese testimonio 
conservador y/o atemorizado a través de la voz de Analía Couceyro, en M Prividera 
prefiere hacer pública su queja  –por otro lado muy similar a la de la directora de Los 
                                                 
35 Si ‘Tino’ Moglie pone de algún modo en su sitio a Burkart y Noé (según él supervivientes 
‘privilegiados’ de la represión, pues pudieron optar por el exilio), la hija del ex ‘perejil’ exhibe 
también, con sus declaraciones, los puntos flacos de los que adolece su visión de la historia y, 
en concreto, del peronismo. En efecto, pese a reconocer que Perón terminó echándoles de 
Plaza de Mayo, la mujer evidencia el fervor que siente por su figura al reconocer que el día en el 
que el entonces presidente de la República les llamó ‘compañeros’ fue, sin duda, el momento 
más glorioso de su vida. 
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rubios– mediante esa especie de diálogo monológico que mantiene con su hermano –
quien, casi siempre, lo escucha en silencio. En uno de estos encuentros con Guido –
quien, en esta ocasión, queda en un doble segundo plano, pues la cámara no lo enfoca 
directamente, sino a través de un espejo en el que se refleja– el cineasta desahoga, con 
las siguientes palabras, su rabia contra las memorias oficiales y oficiosas, esto es, contra 
la incapacidad de ciertos testimonios –en este caso, el de Rodolfo Burkart– por afrontar 
con valentía el pasado: 
 
Me encontré finalmente con ese tipo que hacía laburo en el barrio con los 
militantes de la JP, cerca del INTA. Tenía ese discurso que tienen siempre, eso 
de «nos mandamos algunas cagadas…». Y cuando uno quiere ahondar en eso 
de cuáles fueron esas cagadas, te dicen: «No bueno, no es momento de hacer 
autocrítica para no hacerle el juego a la derecha». De ahí lo que les decía era: 
«Creo que el juego a la derecha se lo hicieron en los setenta. Ser de izquierda es 
ser autocrítico. Si no sos crítico, sos de derecha». (…) Pero, no, el tipo, no lo 
sacaba de ahí. Siempre con ese discurso de «no, lo que hicimos lo hicimos 
convencidos». En todo caso tenés que ver qué hiciste, por qué y cuáles fueron 
los resultados de lo que hiciste. 
 
Para Prividera, pues, los testimonios de la generación anterior a la suya –aquella que 
vivió la revolución– optan, en su mayoría, por el silenciamiento de aquello que, o bien 
puede colocarlos en una situación incómoda, o bien puede obligarlos a asumir viejas 
responsabilidades a las que han preferido renunciar. Este olvido voluntario se hace 
explícito en el film con la llamada que Prividera hace a una antigua compañera de 
trabajo y de militancia de su madre, María Elena González. Cuando, tras varios intentos 
fallidos, logra localizarla y realizar un primer contacto con ella, ésta rápidamente se 
niega a hablar del pasado, alegando que su psiquiatra le ha preescrito que, en la medida 
de lo posible, evite recordar esa época. «No es una cuestión de ‘no, es mi vida privada’ 
o de ‘no, no tengo ganas de hablar’, tienen que hacerse cargo de su historia», se queja 
indignado Prividera ante Guido en otro momento del film36.  
Paralelamente a estas exposiciones airadas que vierte sobre la mirada atenta de su 
hermano, Prividera desmantela el estatuto de verdad que tradicionalmente se le ha 
otorgado a la figura del testimonio a través de una segunda vía: el montaje. Así es, con 
el fin de cuestionar lo que dicen –y también lo que mantienen en secreto– los testigos, 
                                                 
36 En esta escena es el director de M quien se refleja en el espejo, y no Guido. Esta es una de las 
escenas en la que se hace más patente  (pues Prividera aparece duplicado, de espaldas a cámara 
pero también, y a través de su reflejo, de cara a la misma) el impulso del cineasta de poner 
constantemente el ‘cuerpo’ en los fotogramas de su documental.  
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el director de M contrapone unas declaraciones con otras de modo que queden a la 
vista sus puntos de fricción, sus fracturas y, en definitiva, la distancia que media entre 
unos relatos y otros. La escena más significativa a este respecto es aquella que 
contempla el testimonio de la directora del centro infantil en el que colaboraba Sierra, 
Haydée López, quien atribuye a un «tipo soberbio» que trabajaba en el INTA y que se 
había discutido con la madre de Prividera la decisión de haberla delatado a los militares. 
Sin embargo, una de las profesoras de la escuela de alfabetización, Ana Zimerman, cuyo 
testimonio Prividera va insertando entre las declaraciones de Haydée desconfía 
precisamente de ella. «Es una cuestión de olfato. Algo tuvo que ver también la de la 
guardería», sostiene en un momento de su relato. Así pues, del anónimo «tipo soberbio» 
a la jefa de Sierra, pasando por el marido de su hermana Josefina –sobre el que cae 
igualmente el manto de la sospecha, esta vez mediante el testimonio de Graciela 
Prividera37–, varios son los nombres que se vinculan a su secuestro y desaparición. La 
intención con la que éste incluye a todos estos testimonios en su película es la misma 
con la que, en la primera parte, contemplaba sus visitas fracasadas a los organismos 
oficiales anteriormente referidos: poner en evidencia las fisuras de la memoria oficial, 
subrayar las contradicciones constitutivas de las versiones personales de la historia y, en 
último lugar, pero no por ello menos importante, aludir a la participación culposa de 
todo el cuerpo social en el complejo entramado de secuestros, desapariciones y 
asesinatos. «Quería evitar que la investigación pareciera la búsqueda de un culpable. 
Porque M habla de la culpa colectiva. El asesino, como M de Lang, es la sociedad. 
Buscar a un culpable es un modo de lavarse las manos», pronuncia a este respecto el 
realizador en la entrevista publicada en el suplemento «Radar» de Página/12 (Kairuz: 
2007: 7).  
Del mismo modo que a Prividera no le interesa hallar un culpable, tampoco le 
sirve de mucho conocer el grado de implicación que pudo tener su madre en la lucha 
armada. De hecho, también en esta parcela de la biografía materna se encuentra con 
una maraña de contradicciones. Mientras que su tía le asegura que «sabíamos que estaba 
militando en Montoneros» –e incluso deja al aire la posibilidad de que hubiera sido, 
según los rumores que corrieron después de su desaparición, «la cabeza de la Zona 
                                                 
37 «Nos enteramos que en la facultad lo llamaban el rata porque había hecho listas», suelta 
Graciela, refiriéndose al cuñado de Marta Sierra. Y a continuación añade, por si hubiera 
quedado alguna duda sobre su posible delación: «El marido dijo que Marta tenia la culpa por lo 
que le había pasado. Lo dijo quince días después de que se la llevaran». 
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Oeste»–, una antigua e íntima amiga de Sierra, Isabel Gómez, la tilda de «políticamente 
ingenua» y de alguien incapaz de haber hecho nada que hubiera puesto en peligro la 
vida de sus hijos. De todo este caos de versiones confrontadas lo único que saca en 
claro el cineasta es que si su madre realmente se implicó en la militancia setentista lo 
hizo animada, muy probablemente, por Miguel Villareal, conocido como ‘Chufo’, un 
líder montonero que la habría reclutado como militante de base del partido, 
aprovechándose de la profunda admiración que despertaba en ella.  Secuestrado y 
asesinado en julio de 1978, Chufo es, en palabras de Prividera, el «otro gran ausente» de 
M, «el otro desaparecido» cuya heroicidad y notoriedad pública contrastan con la 
historia anónima y borrosa de su madre (Monteagudo, 2007).   
Si, como vimos, el concepto de responsabilidad colectiva remite de algún modo al 
film de Lang, los relatos contrapuestos sobre los que descansa el esqueleto narrativo de 
M hay que leerlos bajo la luz de la que ha sido considerada como la obra maestra de 
Orson Welles, Ciudadano Kane (Citizen Kane). El propio Prividera reconoció en una 
entrevista tal influencia, comparando la investigación que él emprendió sobre la vida y 
muerte de su madre con aquella que lleva a cabo en la película de Welles Jerry 
Thompson, un periodista que, tras la muerte del magnate de la prensa Charles Foster 
Kane comienza a entrevistar a quienes le conocieron con el fin de averiguar el 
significado de la última y enigmática palabra que Kane pronunció antes de morir: 
‘Rosebud’ (Kairuz, 2007: 6). Como en el mítico film del cineasta estadounidense, el 
‘Rosebud’ de Prividera es la infancia irrecuperable y, en su caso, violentada y robada por 
la represión dictatorial. Y, como le sucede al curioso reportero wellesiano, también él se 
topa, en su recorrido por organismos públicos y relatos testimoniales, con obstáculos 
físicos y psíquicos que le impiden alcanzar la salida de ese laberinto de la memoria en el 
que se ha visto obligado a introducirse. Significativa a este respecto es una de las 
escenas del tercer y último capítulo del documental, en la que Prividera filma la 
alambrada detrás de la cual discurre el río de La Plata –imagen, como vimos, 
ciertamente recurrente, por metafórica, en los documentales sobre la dictadura. Se trata 
‘prácticamente’ del mismo plano con el que se abre la película, plagada de carteles y 
pintadas con prohibiciones («Fin zona de detención», «No pasar») que remiten, a su vez, 
a ese «No trespassing» que protege el palacio de Kane y que Prividera reproduce en la 
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pantalla del televisor de su casa38. Y decimos ‘prácticamente’ porque el plano del tercer 
capítulo tiene una sutil pero crucial diferencia con respecto al de la primera parte. En 
efecto, en la imagen del comienzo la alambrada aparece desenfocada, mientras que en la 
del final es el río el que está fuera de foco. Este último plano parece afirmar que «todavía 
no salimos del laberinto» (Aguilar, 2007: 186), que aún quedan muchas verdades por 
sacar a la luz, y que la vida y la muerte de Marta Sierra siguen habitando –y seguirán 
haciéndolo– en la indefinición y la incógnita. 
 
III. M de Madre 
«Los restos de la historia», el segundo capítulo de M, se inicia con una escena en la que 
aparece Prividera despegando de una pared de corcho carteles de películas –como el de 
Ultimátum a la Tierra, cuya banda sonora, recordemos, utilizó Carri en Los rubios para una 
de sus animaciones–, pósters y otro tipo de dibujos e imágenes, la mayoría de ellas de 
mujeres reales y ficticias –como Rita Hayworth, la Venus de Botticelli, La maja desnuda 
de Velázquez o la anciana superviviente de la bomba atómica que destruyó Nagasaki 
que protagoniza Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no kyôshikyoku, 1991), de Akira Kurosawa. 
Sin embargo, todos estos personajes –que, por un motivo u otro, parecen haber 
inspirado a Prividera–, ahora ceden su lugar en el corcho a un único retrato que lo 
abarca todo, el de Marta Sierra, que a partir de ese momento se convertirá en el centro 
neurálgico de esa laberíntica pesquisa que el cineasta emprende en pos de la memoria. 
Así es, será alrededor de esa imagen venerada que Prividera irá agregando, a lo largo de 
                                                 
38 Si Carri utilizaba la pantalla televisiva para relegar a los testimonios de su película a un 
segundo plano, Prividera la introduce en su documental como espacio de citación. De hecho, 
en la primera secuencia del film, y mientras en off oímos fragmentos entremezclados de los 
testimonios que luego reaparecerán más adelante, Prividera recorre en un travelling los distintos 
aposentos de su casa, habitados por pantallas de distinta índole (dos televisores encendidos 
pero sin nada que mostrar y una pantalla de ordenador apagada). Este recorrido volverá a 
repetirse en los minutos finales de la cinta, aunque en este caso el travelling es hacia atrás, todos 
los monitores están apagados y los testimonios han enmudecido por completo, como si ya no 
tuvieran nada más que aportar a la historia del cineasta. Asimismo, además del ya mencionado 
plano de Ciudadano Kane, en el marco catódico el cineasta reproducirá materiales de distinta 
procedencia, esto es, desde fragmentos de noticiarios que muestran, en un caso, a Videla 
saludando a la multitud y, en otro momento, a Perón echando a los montoneros de Plaza de 
Mayo, hasta trozos de las home movies de la familia, pasando por tomas filmadas para la propia 
película documental. Asimismo, en la escena en la que Graciela Prividera se refiere a la noche 
del secuestro de Sierra, la pantalla del televisor llega a ocupar todo el plano, aunque en esta 
ocasión lo único que muestra es una neblina indefinida como la memoria. Tal y como señala 
Kriger, «nada se puede mostrar acerca de lo siniestro, solo una puesta en abismo que va 
desvaneciéndose hasta dejar la pantalla negra» (2009: 43). 
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su película, aquellos recortes periodísticos, mapas, documentos y otros apuntes que 
vaya recopilando a medida que avance en su imposible y fracasada búsqueda de la 
verdad. 
Sin embargo, este no es el único lugar desde el que Prividera invoca a su madre 
ausente. En M ésta va reapareciendo constantemente, bien sea a través de fotos que el 
cineasta roba del álbum familiar o de los documentos de identidad y otros carnets de 
Sierra, bien sea a través de las numerosas películas caseras que el marido de ésta filmó 
durante los años previos a su fatal e irreversible secuestro. Como muy certeramente 
señala Aguilar, «es como si, con sus filmaciones y con sus fotos, Marta Sierra hubiese 
preparado involuntariamente una de las formas de la rememoración: la que le legó a su 
hijo, que se convirtió en director de cine» (2007: 179). Efectivamente, heredero de una 
memoria visual que también lo incluye –pues en algunas de esas grabaciones Sierra 
comparte protagonismo con un pequeño y juguetón Prividera–, el realizador argentino 
va combinando estas imágenes de un pasado perdido con las que él filmó en 2004 
durante su investigación. Con ello consigue hacer de M una especie de «patchwork 
estilístico» (Batlle, 2007) que subvierte, con su heterogeneidad de texturas, tiempos y 
miradas, las expectativas del documental testimonial común, y que, a la vez, resignifica 
desde su presente lo heredado, esto es, aquello aparentemente fijado e inamovible. Al 
escudriñar de nuevo –y en esta ocasión para que su mirada quede registrada en su 
propio documental– todo ese material visual, Prividera logra sumergirse en esa 
«Historia histérica» a la que se refería Roland Barthes al contemplar el retrato de su 
madre (1998: 118). Una Historia que, en consecuencia, solo puede constituirse desde 
esa dosis de abstracción que sólo la distancia puede hacer posible.  
Contrariamente a Los rubios, cuando el espectador de M termina de ver la película 
descubre que ha llegado a familiarizarse con el aspecto físico y la gestualidad de la 
madre del director de la misma. Mesurando los momentos concretos en los que él cree 
conveniente incluir su imagen39, el objetivo último que Prividera persigue con la 
persistente recurrencia a este corpus fotográfico y audiovisual es, por un lado, 
deconstruir la memoria familiar que ha recibido como legado –es decir, incorporar su 
mirada a la mirada del padre que con su cámara registra, a su vez, la mirada de la 
                                                 
39 «Tengo, por ejemplo, tres horas de home movies en 8mm, pero opté por utilizarlas en 
momentos muy precisos y con un sentido concreto, ya que sabía que tenían una carga 
emocional y una fuerza que hacían necesaria esa dosificación», explica en una entrevista 
publicada en El amante (García, 2007: 32). 
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madre– y, por el otro, articular una narración en la que el pasado y el presente convivan 
en el mismo espacio de la película. Porque, como comprobaremos a continuación, 
recuperar las imágenes de su madre, hacer de ellas una cuidada selección y, finalmente, 
recomponerlas –a veces expresivamente– en el montaje final de la película es, de algún 
modo, interrogarse sobre la propia identidad y bucear en las turbias aguas de una 
memoria que ya no se concibe como algo lineal y fetichizado, sino, más bien, como un 
complejo entramado de recuerdos e invenciones en continua transformación. 
Son dos los momentos que explicitan a la perfección esta superposición de 
realidades y esta voluntad de Prividera por entablar ese diálogo fantasmal –pero no por 
ello menos reparador, menos catártico– con su progenitora. El primero sirve para cerrar 
el segundo capítulo de M y para dar paso al siguiente, «El retorno de lo reprimido», en 
el que, en una clara alusión al método psicoanalítico, el cineasta se adentrará en los 
recuerdos ajenos para intentar sacar a la superficie aquello que todavía no ha caído en el 
olvido40. En este plano, que, como acabamos de decir, funciona como una especie de 
puente narrativo, Prividera toma prestada la propuesta fotográfica de Lucila Quieto en 
Arqueología de la ausencia y, como ya hiciera también Laura Bondarevsky en Che Vo Cachai 
y Natalia Bruschtein en Encontrando a Víctor, proyecta varias fotografías de su madre 
sobre su semblante. Consigue, así, cumplir un deseo antiguo, el de hacer desaparecer en 
cierto modo esa insalvable distancia que define y a la vez condiciona todo acto inscrito 
en la posmemoria. «Mi propio presente, mientras contemplo las fotos: quisiera que 
alguien me fotografíe en ese instante para guardar, como en una caja china, ese 
recuerdo. Hasta que la mirada repetida pula la extrañeza y la devuelva a la muerte», 
escribe en Restos. Un ‘hijo de desaparecidos’ en busca de la Historia (Prividera, 2004). En la 
primera diapositiva –un retrato en color de una circunspecta Marta Sierra–, el cineasta 
se coloca frente a cámara, como si además de compartir cuadro con su madre 
                                                 
40 Es significativo que Prividera decida titular uno de los capítulos de su película con este 
sintagma de evidentes connotaciones freudianas. Entendido como el proceso en virtud del cual 
los elementos reprimidos vuelven a aparecer en la conciencia, como algo extraño y sinsentido 
que el sujeto debe ahora descifrar, en M estas señales borradas «de algo que no tomará valor 
sino en el futuro» (Braunstein, 2005: 143) no pueden desligarse de la búsqueda de un pasado 
vago y, en última instancia, inaprensible, que lleva a cabo el cineasta a lo largo de la cinta. De 
hecho, y en esta ocasión aludiendo a la famosa magdalena de Proust, Prividera protagonizará 
una escena en la que, internándose en el bosque que rodea la guardería del INTA, tomará una 
mora y la saboreará esperando, sin éxito, reencontrarse con alguna sensación olvidada. «Me 
interno lentamente, buscando las moras de mi infancia, y las encuentro fácilmente, y las aprieto 
entre los dedos y huelo su aroma dulzón buscando el recuerdo, pero no soy Proust y ésta no es 
mi magdalena…», escribe en El Ojo Mocho (2006: 42). 
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desaparecida, quisiera dejar constancia del innegable parecido que lo une genealógica y 
genéticamente a ella y que, en palabras de Amado, «parece borrar en revancha la 
distancia del tiempo y la desaparición» (2009: 171). Tras esta innatural superposición de 
tiempos y miradas –innatural porque madre e hijo tienen en ella la misma edad–, 
Prividera se coloca de perfil para poder observar, ahora directamente, los distintos 
retratos de Sierra que van sucediéndose justo a su lado: Marta en una góndola 
veneciana, Marta en el campo, Marta de pie, Marta sentada, Marta estirada sobre el 
césped de un jardín. El cineasta contempla estas imágenes detenidamente, como quien 
se obceca en que ningún detalle pueda pasarle desapercibido. Con su persistente mirada 
al haz de luz en el que la silueta de su madre toma forma, Prividera parece querer 
recuperar algún recuerdo anterior a su desaparición. Porque, como él mismo escribe en 
Restos, cuando se remonta al tiempo que precedió a esa noche fatal, únicamente lo 
recibe un profundo y silencioso vacío:  
 
Siempre perseguí la idea de hallar un recuerdo verdadero, único, luminoso. Un 
recuerdo que pudiera contener tu rostro. El rostro de mi madre mirándome a 
los ojos (pero no el que me mira desde las fotografías sino el otro, casi tangible 
en la imaginación cuando se cierran los ojos). No tengo recuerdos anteriores a 
1976. Sin la idea del inconsciente y el mecanismo de la ‘represión’ me hubiera 
sido incomprensible no tener un solo recuerdo de mi madre, ningún recuerdo 
de mi vida antes de su desaparición: hasta que entendí por qué esa vida había 
desaparecido con ella. No tengo recuerdos porque en todos ellos debe habitar 
M. (No hay recuerdos, sino una vaga y constante nostalgia, una atemporal 
extrañeza.) (Prividera, 2004). 
 
Asimismo, todas estas imágenes que, desde esa «vaga nostalgia» se invocan en M, 
conforman la refutación a ese «Nada que ver» que el cineasta había impreso en pantalla 
en los primeros minutos del film –una frase que Prividera extrae de una entrevista de 
Zorreguieta, en la que éste afirma que el secuestro de la bióloga del INTA no tuvo 
«nada que ver conmigo». Así es, ese legado visual que el realizador hereda de su madre 
le impele a seguir mirando o, como sostiene Aguilar, a ver más de lo que la sociedad 
por lo general permite ver a quien intenta cuestionarla (2007: 181). No por casualidad 
M termina precisamente con un compendio similar de imágenes robadas al pasado, en 
este caso imágenes en movimiento que Prividera observa desde un conmovedor fuera 
de campo.  
La segunda secuencia de M en la que el presente se funde, casi indiscerniblemente, 
con el pasado, tiene lugar justo antes de «Epílogos» y denota el carácter netamente 
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construido de la memoria41. Igual que en el caso anterior, también aquí el cineasta 
prescinde de las palabras para ‘comunicarse’ con esa gran ausencia que su madre 
significa. Con el propósito de poner su cuerpo en el lugar que ocuparía quien ya no 
existe físicamente, quien se ha vuelto intangible para siempre, Prividera regresa al 
escenario en el que se filmó una de las muchas películas caseras de su familia: la orilla 
de ese pequeño mar que es el gran Río de La Plata. M incluye el fragmento en el que, de 
pie y únicamente acompañada por su marido, que la filma, Marta Sierra clava su mirada 
en el ir y venir apacible del agua. Casi cuarenta años después de que la investigadora, 
militante y madre quedara inmortalizada por la cámara de 8 mm., su hijo vuelve a ese 
lugar y también se deja filmar en silencio. De pie, como Sierra, y pensativo, Prividera 
observa el movimiento del agua, quizás la misma que tanto tiempo atrás captó la 
atención de quien le dio la vida. Así, si a lo largo de M hallamos numerosas referencias a 
otras películas –desde Ciudadano Kane a M de Lang–, en esta íntima representación o 
‘remake’ de la home movie anteriormente descrita, el joven realizador cita a una  memoria 
familiar que él sólo puede recordar en segundo grado, esto es, a través de las imágenes 
que de ella ha heredado. Porque, como él mismo, cinéfilo empedernido, reconoce en 
una entrevista, «el cine es el arte fantasmático por excelencia y nos devuelve esos 
fantasmas en toda su dimensión» (Ranzani, 2007). También en esto se convierte M: en 
una especie de conjuro hecho para y en honor a los ausentes. 
  
                                                 
41 Sebastián JF Russo relaciona esta concepción de la memoria como construcción con el 
dibujo que aparece en el cartel de la película de Prividera. Allí, la M de su título aparece impresa 
sobre una pieza de Leggo, «una pieza encastrable, pieza de un armado» que remite, claramente, 
al esfuerzo de su director «por un re-entramar (re-construir) identidades, en tanto piezas 
entrelazables de un rompecabezas complejo, y eminentemente trágico» (Russo, 2007).  
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Hablar de la memoria (o más bien de la posmemoria) sobre la última dictadura militar 
argentina labrada por lo que hemos convenido en llamar ‘segunda generación’ es tener 
presente manifestaciones artísticas, políticas, culturales y comunicativas como el escrache, el 
Teatro x la identidad o el trabajo fotográfico de jóvenes como Lucila Quieto, Clara Rosson o 
Inés Ulanovsky. Sin embargo, paralelamente a estas producciones de (pos)memoria, en la 
última década se han producido varias producciones cinematográficas que dan cuenta, en su 
mayoría desde un punto de vista claramente subjetivo, del trabajo de duelo de un sector de 
la población marcado por una orfandad que lo empuja, consecuentemente, a iniciar una 
triple labor:  
- En primer lugar, de denuncia frente a la impunidad, pues, especialmente los documentales 
protagonizados por militantes o simpatizantes de H.I.JO.S. sirven de altavoz de las 
demandas que tanto dicha entidad como otras que aglutinan a familiares de víctimas de la 
última dictadura están llevando a cabo para conseguir una completa reparación jurídica de 
los crímenes cometidos durante esos años. 
- En segundo lugar, de homenaje –pero también de confrontación o cuestionamiento– con 
respecto a los desaparecidos y los supervivientes del Proceso, en tanto que muchos de estos 
jóvenes realizadores rastrean en sus películas la trayectoria vital y revolucionaria de sus 
progenitores, por lo general asesinados por el operativo militar del régimen.  
- Y, finalmente, de búsqueda identitaria de unos orígenes sesgados por el terror totalitario.  
En referencia a este último aspecto, debemos recordar que, protagonizados y/o dirigidos 
muchos de ellos por huérfanos de padre (Andrés Habegger, María Inés Roqué, Natalia 
Bruschtein), de madre (Nicolás Prividera, Benjamín Ávila), o de ambos (Albertina Carri), los 
documentales sobre los que hemos reflexionado en páginas anteriores registran un tipo de 
problemáticas  estrechamente vinculadas con las relaciones de filiación y con una historia 
familiar que contiene muchas de las respuestas a los grandes interrogantes que han 
perseguido a estos cineastas-hijos desde su más temprana infancia. 
La mirada que esta generación sustenta es, repitámoslo, aquella que imprime todas las 
obras labradas desde la posmemoria. Así es, los cineastas a los que nos hemos referido en el 
tercer bloque de esta investigación nacieron en Argentina o bien pocos años antes del golpe 
de Estado, o bien ya durante el periodo de dictadura –como es el caso de Laura 
Bondarevsky, nacida en 1979. Todos ellos pertenecen, por tanto, a esa generación que, 
como ellos mismos reconocen, «nació demasiado tarde o demasiado temprano» (Prividera, 
2006: 40) para poder sentirse parte de algo; una generación, en definitiva, que vivió esos 
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años o bien desde la candidez de la infancia o desde el desapego de una incipiente 
adolescencia. Como señala Alejandra Almirón en el dossier sobre El tiempo y la sangre, su 
única película realizada hasta la fecha, «crecimos a la sombra de quienes habían marcado un 
camino único, que ya no era posible transitar y con la inequívoca sensación de que ya estaba 
todo hecho» (Almirón, 2003). Sin embargo, pese a su pasiva participación en los hechos 
históricos o, quizás, precisamente como reacción a su débil papel en la Historia, al alcanzar 
o incluso superar la edad en la que sus padres sufrieron el horror de la tortura, la 
desaparición o el exilio, sintieron con una urgencia insospechada la necesidad de hacer 
visibles las cicatrices de un pasado profundamente arraigado en su presente como adultos.  
 Generación formada en una cultura predominantemente audiovisual, no es de 
sorprender que ésta recurra de modo tan insistente al lenguaje cinematográfico para echar 
luz a su infancia y a los años previos a su nacimiento, y para, en última instancia, encauzar 
esa memoria lejana en un decir implícita o explícitamente político. Tal y como apuntamos 
en referencia a las narrativas producidas por hijos de víctimas mortales y supervivientes del 
Holocausto, también en el contexto de la Argentina postdictatorial la imagen –y, en el caso 
que nos concierne, aquella específicamente videográfica y cinematográfica– se convierte en 
uno de los soportes por excelencia para vehicular las ausencias, los interrogantes y los 
descubrimientos que sobre la dictadura han hecho y siguen haciendo estos jóvenes 
realizadores. Fotografías familiares, películas caseras, animaciones, entrevistas filmadas y 
escenas con una evidente y cuidada puesta en escena se conjugan en mayor o menor grado 
en todas las películas referidas en nuestro corpus. Conjugando, pues, lo legado (el álbum 
familiar, las cartas de los padres, las historias o versiones y relatos que conservan y les regala 
la generación anterior), con lo genuinamente propio (los recuerdos personales, pero 
también las ficciones y fabulaciones elaboradas como explicación y bálsamo al exilio y a la 
pérdida del ser querido), estas producciones convierten el lenguaje audiovisual en el medio 
por excelencia para describir y pensar el horror. 
Los documentales que han captado nuestra atención a lo largo de estas páginas huyen 
en su mayoría de las representaciones realistas que abundan en la ficción cinematográfica, 
en el reportaje televisivo y en el documental cinematográfico tradicional de corte histórico. 
En efecto, si bien se insertan dentro de los marcos del cine documental, lo hacen 
precisamente moviéndose por sus bordes, esto es, jugando con la maleabilidad de un 
lenguaje que en los últimos años se ha abierto a la invención de formas y a la multiplicidad 
de registros –del poético al reflexivo, del descriptivo al intertextual, del solemne al paródico, 
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del neutro al autobiográfico. Se trata de una tendencia que no es ni mucho menos exclusiva 
del panorama documental argentino, sino que trasciende, como vimos, sus fronteras y se 
extiende en otros contextos en los que también está empezando a considerarse natural 
aproximarse al pasado traumático –esto es, a lo que, según para quien, puede presentarse 
como indecible o difícilmente representable– a través del juego, la experimentación y el 
pastiche de formatos y narrativas cinematográficas. Asimismo, el abaratamiento de los 
costes de producción y la flexibilidad que permite el soporte digital explican en parte que 
muchos de los integrantes de esta ‘segunda generación’ –formados en su mayoría en 
escuelas de cine– elijan la mirada documental como opción creativa a la hora de representar 
la última dictadura argentina y, en general, la memoria y la historia de acontecimientos 
sellados por la violencia institucional. Siguiendo la estela de muchos de los documentales 
reflexivos, poéticos y performativos que se han estrenado en los últimos años –desde Six 
O’Clock News (Ross McElwee, 1996) a Tarnation (Jonathan Caouette, 2004) y Z32 (Avi 
Mograbi, 2008), pasando por los trabajos de Rea Tajiri, Aleksandr Sokurov o Naomi 
Kawase, entre muchos otros–, los cineastas que encabezan nuestro corpus reclaman un 
espectador activo que sea capaz de convertir su lectura del texto fílmico en una puerta 
abierta a nuevas discusiones e interrogantes.  
Las películas que constituyen esta especie de subcategoría que es el ‘cine de los hijos’ 
tienen el mérito de no haber pasado desapercibidas dentro del panorama cinematográfico 
contemporáneo (argentino e internacional), un contexto que, a su vez, se inserta dentro de 
una sociedad que, sobresaturada de informaciones y mensajes audiovisuales como está, ha 
vuelto con insistencia y no sin cierta melancolía su mirada hacia el pasado. Como demuestra 
nuestra investigación, la relevancia que estas producciones han adquirido en esta coyuntura 
se explica por varios motivos. En primer lugar, porque ponen de relieve los vacíos y los 
obstáculos que, inevitablemente, vuelven opaca toda transmisión de experiencias y 
conocimientos –y más todavía si la nitidez y exactitud de los mismos está amenazada por 
una distancia temporal y vivencial como la que separa a estos jóvenes de la violencia 
totalitaria. En efecto, bien sea planteando las dificultades de la rememoración de modo 
dialógico –como sucede en (h) historias cotidianas,  Panzas, Che Vo Cachai o Nietos (identidad y 
memoria)–, bien sea haciéndolo mediante la inclusión de una primera persona poliédrica, 
fragmentada o profundamente turbada –como la que protagoniza En memoria de los pájaros, 
Papá Iván, El tiempo y la sangre, Encontrando a Víctor  o M–, o bien sea, finalmente, 
reivindicando los olvidos y las mentiras de una memoria por fuerza incompleta mediante 
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recreaciones animadas del pasado o a través de una puesta en escena más cercana a lo 
ficcional que a lo fáctico –como ocurre en Los rubios, La fe del volcán o Diario argentino–, lo 
cierto es que todos las películas documentales que forman parte de nuestro corpus trabajan 
la memoria como un problema. Documentales de búsqueda o works in progress fílmicos –
especialmente aquéllos firmados por hijos de desaparecidos, pues allí los realizadores tratan 
de colmar una ausencia que es esencialmente ontológica–, en ellos la consecución de una 
verdad única y unívoca no puede ser más que una falacia o, dicho de otro modo, el 
certificado de defunción de un proyecto que nunca puede darse por cerrado y que persigue 
un final que de antemano se sabe abocado al fracaso. Así lo simbolizan las escenas con las 
que concluyen algunos de estos metrajes: las composiciones con fotografías y home movies de 
un tiempo irrecuperable subrayan el sentimiento de duelo e impotencia que abate a Roqué y 
Bruschtein y que enfurece a Prividera en los finales de Papá Iván, Encontrando a Víctor y M, 
mientras que, en solitario o acompañados, los personajes que protagonizan Los rubios y La fe 
del volcán se alejan caminando por una senda cuyo final la cámara no puede, ni literal ni 
metafóricamente, registrar.  
Otra de las aportaciones que debemos señalar del cine documental en el que se ha 
centrado la presente investigación tiene que ver, de algún modo, con esa ‘crisis de los 
metarrelatos’ a la que nos referimos en el primer bloque de la investigación –una crisis que 
es intrínseca al cambio epistemológico que supuso el posmodernismo y que, en el caso que 
nos concierne, hizo explosionar la historiografía tradicional en una multiplicidad de voces 
originales y heterogéneas. Es precisamente desde este lugar –esto es, desde lo nuevo, lo 
diverso y también desde lo emotivamente personal– que las creaciones de esta generación 
se enfrentan –a veces tímidamente, otras veces de manera frontal– a las grandes narrativas 
que, desde el fin de la dictadura, han dominado la opinión pública argentina. En efecto, 
puliendo el texto fílmico a partir de ese giro subjetivo que, como vimos, se ha convertido, 
en las últimas décadas y a nivel internacional, en una fuente y una modalidad de primer 
orden a la hora de reflexionar sobre el mundo histórico, los cineastas de nuestro corpus 
han logrado humanizar la figura del revolucionario desaparecido, esto es, han conseguido 
sacarla del pedestal de héroe incuestionable o de víctima inocente y despolitizada al que la 
habían confinado los relatos ‘oficiales’ sobre el Proceso –como son, por poner sólo un par 
de ejemplos, películas como Cazadores de utopías o textos como el Nunca Más. Las obras 
engendradas dentro de esta Argentina de la postdictadura son capaces de transformar esa 
‘memoria heredada’ –esa memoria colectiva, por lo tanto– en un rico entramado de 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
memorias individuales (o de posmemorias) que, en tanto que íntimamente personales, se 
postulan como un decir único, intransferible y, en algunos casos, sumamente creativo. 
«Nadie habla del fracaso del proyecto», se queja Carri en una entrevista, refiriéndose al 
silencio que hasta ahora ha guardado la memoria oficial con respecto a los conflictos 
internos que socavaron la lucha armada en la que participaron sus padres (2007: 114). 
«Creo que la verdadera memoria es la que está presente en los actos cotidianos, más allá de 
los aniversarios y las fechas», escribe Prividera en Restos (2006: 165), reivindicando un 
compromiso de lo social con lo inmediato, del pasado con el presente diario, de lo histórico 
con lo privado. Películas como Los rubios o como M se atreven, pues, a sacar a la luz 
rencillas, traiciones y pasajes secretos de la memoria y de la historia que hasta entonces 
habían estado custodiados por quienes sobrevivieron al terror totalitario, esto es, por una 
generación que todavía hoy considera que destapar esa parcela del pasado puede reabrir 
antiguas heridas y provocar daños irreparables y excesivos.  
«Creo que nosotros, mi generación, pudimos tomar la herencia de manera menos 
solemne y desarticularla, probarse los vestidos de la abuela y bailar con ellos. En cambio 
para su generación eso fue más difícil, ya que son como los hermanos mayores que se 
quedaron con la llave del arcón donde la abuela guardaba los vestidos y deben velar por 
ellos para que nada les pase», sostiene Carri haciendo alusión a la inédita labor de 
investigación que la generación a la que ella pertenece está llevando a cabo con el fin de 
recuperar lo silenciado y reprimido ya no sólo por el poder represivo de la Junta Militar, 
sino por las propias víctimas de la misma (2007: 115). De esta expresa voluntad de ruptura y 
distanciamiento que la cineasta bonaerense enuncia en esta cita se desprende, asimismo, una 
evidente imbricación de lo trágico (el secuestro, la tortura, la desaparición, la orfandad) con 
lo irónico e inclusive con lo burlesco. Así es, si los artífices del escrache se disfrazan e 
inventan rimas paródicas para denunciar y poner en evidencia a quienes siguen impunes, 
algunos de los realizadores de nuestro corpus –y aquí Carri sería, de nuevo, el caso más 
flagrante en este sentido– se enfundan pelucas (Carri, pero también los personajes de 
Poliak), gabardinas (Prividera) o trajes de buzo (Pérez García) para interpretarse a sí mismos 
y para evidenciar las fallas e incertidumbres del conjunto social en el que se inscriben. 
Asimismo, y respecto a este último punto merece la pena recordar que esta reivindicación 
del ‘disfraz’ como mecanismo para, paradójicamente, ‘desenmascarar’ las contradicciones 
del mundo histórico es uno de los rasgos definitorios del documental performativo –al que 
se adscriben, sin duda alguna, los nombres que acabamos de mencionar–, un tipo de 
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metraje que, precisamente mediante dicha explicitación de lo mediado, de lo subjetivo y de 
lo irremediablemente artificial (y artificioso), cuestiona y reflexiona sobre los códigos y 
convenciones utilizadas por el cine para representar la realidad. 
Quizás los documentales que más se alejarían del planteamiento de la directora de Los 
rubios sean los de Habegger, Bondarevsky y Ávila, en tanto que, como vimos, en ellos 
impera un discurso ideológicamente muy similar al que defiende H.I.J.O.S. Protagonizados 
exclusivamente por hijos de desaparecidos –y en el caso del trabajo de Ávila, también por 
sus abuelas–, (h) historias cotidianas, Che Vo Cachai, Panzas y Nietos (Identidad y memoria) están 
vehiculados por una voz, por lo tanto, más bien institucional y colectiva, por muy crítica 
que sea con las políticas desarrolladas desde el Estado en lo que se refiere a la lucha por «la 
Memoria, la Verdad y la Justicia» (lema que protagoniza las marchas tanto de la agrupación 
anteriormente referida, como las que organizan Madres y Abuelas de Plaza de Mayo). Así 
es, siendo como son documentales formalmente más convencionales, en tanto que se 
estructuran fundamentalmente en el recurso de la entrevista, los proyectos cinematográficos 
de Habegger, Bondarevsky y, especialmente, de Ávila, incluyen un tipo de intervenciones 
testimoniales que no confrontan el posicionamiento y el accionar de la generación anterior 
con la acritud y la contundencia con la que sí  lo hace el resto de trabajos de nuestro corpus 
que también han sido dirigidos por huérfanos de la violencia institucional. Ello no quita, sin 
embargo, que estas ‘posmemorias en tercera persona’ hagan ingresar igualmente lo político 
en lo privado, la historia en lo cotidiano y, siendo más precisos, las demandas de memoria y 
de justicia en el duelo personal e intransferible tanto de sus realizadores como de sus 
protagonistas.  
Siguiendo con las contribuciones del cine de los ‘descendientes de la dictadura’ –
aportaciones todas ellas que lo distinguen no sólo de las películas que sobre el mismo tema 
ha realizado la generación anterior, sino también, en un sentido lato, lo distancia del cine 
convencional en general (esto es, aquél que controla los circuitos habituales de producción, 
exhibición y distribución)–, debemos ahora destacar el hecho de que, pese a constituir un 
crisol de voces singulares y heterogéneas –pues son diversas las fórmulas y las estrategias 
narrativas que los encauzan–, todas estas películas tienen un denominador común. En 
efecto, exceptuando las que no están firmadas por hijos de desaparecidos y/o exiliados –
esto es, los que conforman esa especie de posmemoria ‘en segundo grado’ gestada por 
Golder, Poliak, Almirón y Pérez García–, todos los trabajos realizados y protagonizados por 
quienes perdieron al padre, a la madre (o a ambos) durante el régimen militar –como si la 
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magnitud del horror se hiciera más punzante en las expresiones culturales de quienes la 
sufrieron en carne propia– apelan a la problemática de la identidad; o, siendo más 
concretos, se refieren al intento de reconstruir un origen obturado por el terror totalitario y 
carcomido, consecuentemente, por las faltas, los huecos y las ausencias irremplazables que 
habitan, con persistencia, en el presente cotidiano de sus respectivos creadores. Ya sea 
desde la neutralidad de una tercera (que también es primera) persona del plural –el ‘ellos’ y 
el ‘nosotros’ de (h) historias cotidianas, Che Vo Cachai, Panzas y Nietos (Identidad y memoria)–, o 
bien sea desde la performatividad de una primera persona del singular herida por el zarpazo 
de la orfandad –el ‘yo’ de Papá Iván, Encontrando a Víctor, Los Rubios y M–, bajo estas obras 
fílmicas late la necesidad vital de recuperar del olvido apellidos e historias de íntima 
familiaridad. Rememoraciones de una infancia difuminada por el transcurrir de los años o 
por el golpe traumático de la violencia extrema, anécdotas de una militancia que ninguno de 
ellos entiende pero que la mayoría respeta y, en definitiva, relatos de un pasado que por fin 
se exhibe con todas sus contradicciones y ambigüedades, convergen en estas películas a la 
manera de mágicas e inesperadas revelaciones que se incorporan, enriqueciéndola, a la 
memoria vicaria de estos cineastas. Pese a verse obligados a convivir con el desconsuelo de 
no poder comprender ni recomponer plenamente lo que les sucedió a sus padres o a los de 
sus compañeros de generación, Habegger, Bondarevsky, Ávila, Roqué, Bruschtein, Carri, 
Prividera (y, aunque en menor grado, también Golder, Poliak, Almirón y Pérez García) se 
obstinan en trabajar un texto que sea, a la vez que una vía de regreso a los orígenes (a la 
casa del pasado, al nombre y la norma del padre o de la madre), la escalera que los conduzca 
a su propio reino, es decir, a ese lugar regido ya no por el peso de la herencia, sino por la 
libertad de pensamiento y de acción. En él podríamos decir que culmina y se resuelve 
definitivamente ese sepelio por el que tan apasionadamente sacrificó su vida Antígona, 
pues, al mismo tiempo que con sus películas rinden tributo al padre o madre desaparecidos 
(esto es, circunscriben en ellas su duelo), también lo entierran bajo la escritura (la suya) que 
las protagoniza. En efecto, como hemos visto es muy común que en estos documentales los 
hijos busquen materializar, por una vía u otra, ese anhelado encuentro con el padre que la 
violencia estatal les arrebató para siempre. Unos, como Bruschtein y Prividera, lo hacen 
recurriendo al juego de superposiciones de cuerpos e imágenes ideado por Lucila Quieto en 
Arqueología de la ausencia; otros (la mayoría) optan por desempolvar el álbum familiar y/o las 
antiguas cajas de películas caseras (imágenes, todas ellas, que embalsaman una felicidad 
remota e idealizada); otros tantos, como Roqué y, de nuevo, Bruschtein, recuperan la 
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palabra escrita que les dejó el progenitor antes del abandono definitivo; o, finalmente, los 
menos, como Carri, delegan ese diálogo fantasmal a la interpretación de una actriz o al 
espacio paracinematográfico de un libro que contiene esas cartas y fotografías de sus padres 
que, en cambio, optó por no mostrar en el film. Sin embargo, sea cual sea el camino elegido 
para reunirse con la intangible figura de esos íntimos extraños que son los padres 
desaparecidos, el gesto que habita en estos documentales es muy parecido: explorar los 
mapas del pasado para reafirmarse en tanto que generación distinta (y en algunos casos 
también distante) a la que castigó la fuerza militar. Incorporando el testimonio explícito de 
hijos pidiéndole cuentas al padre o la madre ausentes (y aquí se listan la película de Almirón 
y las que integran las ‘posmemorias en tercera persona’ de nuestro índice), o sumándose a la 
asunción posmoderna de que la forma artística también debe trabajarse críticamente (y aquí 
tendrían cabida desde los documentales performativos de Roqué, Bruschtein, Carri y 
Prividera, al ejercicio experimental de Golder), los films sobre los que acabamos de 
reflexionar tienen mucho de provocación y de querella. Querella contra quienes ya no están; 
querella contra quienes les hicieron desaparecer; querella contra quienes, desde el 
conformismo o el miedo, lo permitieron; y querella, finalmente, contra quienes defienden 
una memoria que se restringe a la superflua ampulosidad de los aniversarios y al insípido 
beneplácito de los monumentos. 
Por otra parte, y aunque relacionado con todo lo que hemos dicho hasta ahora, el 
trabajo obcecado que esta segunda generación lleva a cabo para alzar su cosmovisión 
personal de los años de plomo, explica en parte que las iniciativas que de él se han 
desprendido en la última década hayan atentado contra las prácticas, posicionamientos y 
políticas de la memoria más establecidas en el acontecer social contemporáneo. De modo 
paradigmático en Los rubios y M, los ejercicios de posmemoria que hasta ahora nos han 
preocupado cuestionan, desde uno u otro ángulo, la creencia de que recordar es una tarea 
fácil, transparente y colmada de sentido. Si Carri confina a los testigos en un minúsculo 
monitor televisivo, si Prividera incorpora en su metraje las decepciones con las que topa en 
su recorrido por instituciones y archivos, o si Roqué subraya los retrocesos, 
contradicciones, atascamientos y balbuceos de quienes tratan de brindarle su versión de los 
hechos, es, esencialmente, para poner en evidencia las sinuosidades y dificultades del 
recuerdo. A ninguno de ellos les interesa hablar del pasado en sí, esto es, de los pormenores 
de un tiempo que, por lo demás, biográficamente no los incluye, sino más bien de la 
enorme dificultad para evocarlo, para re-presentar lo que allí se dio cita. De hecho, 
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podemos decir que, en mayor o menor grado, todos estos documentales –producidos no 
por casualidad y sin excepción en el siglo XXI– se suman a todas aquellas concepciones que 
entienden la mimesis como poiesis –esto es, la  representación del pasado no como sustitución 
fidedigna del mismo en el presente, sino como creación activa y en constante evolución 
según el contexto y el momento histórico desde el que esa ‘reconstrucción’ se lleva a cabo. 
Mientras que Habegger, Bondarevsky, Ávila y Almirón se animan –aunque por 
motivaciones distintas– a recoger la palabra de un grupo social (el de los hijos de 
desaparecidos) hasta entonces poco ‘escuchado’ por la opinión pública, Roqué, Bruschtein 
y, sobre todo, Carri y Prividera van más allá e incorporan a esa voz –pues su genealogía 
también está abrumada por la sombra de la desaparición– reclamos que, según el caso, van 
desde lo estrictamente personal a lo definitivamente público. Sin necesidad de recurrir a la 
entrevista científica o una rigurosa investigación historiográfica sobre lo sucedido en los 
años setenta, las películas de estos huérfanos impugnan, desde la experiencia personal, la 
imagen acomodaticia y dicotómica que de esa época ha predominado en la memoria 
colectiva de la Argentina democrática. Así, reivindicando un relato que ponga en crisis por  
fin aquellas lecturas de la historia de la dictadura que la perciben simplemente como un 
capítulo protagonizado por parejas de contrarios (víctimas y verdugos, inocentes y 
culpables, guerrilleros y militares, buenos y malos), los cineastas que nos han ocupado a lo 
largo de estas páginas ponen a circular ese contundente e inevitable legado de un modo que 
les permite, precisamente, resignificarlo subjetiva y novedosamente. No queremos decir con 
ello que esta generación ponga en duda o relativice, ni mucho menos, la injustificable 
criminalidad de la represión totalitaria, sino que aquello que ponen bajo el conciso y 
escrupuloso cristal de su lupa es, más bien, el casi siempre intachable retrato que quienes 
sobrevivieron hacen de los muertos. De ello se deriva, en definitiva, que nudos 
conceptuales como ‘justicia’, ‘militancia’, ‘verdad’, ‘traición’, ‘desaparecidos’ o ‘historia’ 
adquieran un nuevo matiz en estas piezas audiovisuales, pues, al sentido calcificado que 
tradicionalmente se les confiere, se suma la fresca e inquisitiva reformulación de una 
generación que constantemente interpela a su predecesora. Así, y aunque lo hagan 
tímidamente, los hijos que protagonizan (h) historias cotidianas, Panzas, Che Vo Cachai, Nietos 
(identidad y memoria) y El tiempo y la sangre cuestionarán la necesidad de una lucha cuyo 
desenlace los privó del amor paterno; por su parte, Bruschtein y Roqué acudirán a 
familiares y, en el caso de la autora de Papá Iván, también a ex militantes, para saldar cuentas 
con un interlocutor (su padre) que ya no puede responderles más que a través de maltrechas 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:978-84-693-4050-9/DL:T.996-2010 
fotografías y viejas cartas; y, finalmente, Carri y Prividera pondrán entre la espada y la pared 
a una sociedad que si no evade abiertamente su parte de culpa en el desencadenamiento de 
la represión, se limita a engordar una memoria acrítica y estereotipada de la misma –una 
memoria institucional, en definitiva, que no ha querido ir más allá de las primeras medidas 
reparatorias ejecutadas durante la transición.  
Las sospechas, inquietudes y cuestionamientos que estos trabajos plantean y que los 
vuelve, en nuestra opinión, mucho más críticos y reflexivos que los que, bien desde una 
voluntad didáctica, bien desde el imperativo de la nostalgia, ha firmado la generación que 
protagonizó la resistencia contra el poder de los militares, no afecta únicamente a la voz o 
voces que los vertebran, sino también, como veremos, a la forma fílmica propiamente 
dicha, esto es, al recipiente que las modula y les confiere volumen y relieve. En efecto, 
hablar de estos documentales requiere tener presentes unos modos de representación que, 
aunque no podríamos catalogar como ‘nuevos’ dentro del cine documental contemporáneo 
tomado en su conjunto, algunos de ellos han supuesto una profunda regeneración y 
reformulación de los parámetros expresivos y narrativos del cine precedente. De hecho, no 
es para nada baladí que el trabajo de Carri, por ejemplo, haya sido considerado como el 
paradigma del nuevo documental político argentino, adquiriendo unas cotas de notoriedad y 
visibilidad públicas parecidas a las que en otro tiempo y en otras circunstancias alcanzó La 
hora de los hornos. Asimismo, gran parte de los títulos que conforman nuestro corpus han 
sido incluidos en lo que, desde mediados de los años noventa, se conoce, tal y como ya 
apuntamos en páginas anteriores, como Nuevo Cine Argentino. Integrado por realizadores 
muy jóvenes y muy dispuestos a dotar la producción cinematográfica nacional de nuevos 
nombres, formas y contenidos, las películas que desde los años noventa han engrosado esta 
etiqueta han convertido el cine argentino en un referente de prestigio en el ámbito 
cinematográfico internacional.  
Dirigidas en su mayoría por realizadores graduados en escuelas de cine, y algunas de 
ellas apuntaladas por el respaldo de la crítica y los festivales nacionales e internacionales, las 
producciones sobre las que aquí hemos reflexionado desafían, siguiendo muchos de los 
postulados imperantes en las corrientes estéticas posmodernas, las convenciones y clichés 
del documental clásico. Así, en dichas películas podemos hallar, en primer lugar, una 
reapropiación crítica de los materiales de archivo, así como un explícito cuestionamiento de 
la instancia testimonial. Carri priva de nombre propio (y en ocasiones también de voz) a los 
amigos de sus padres que participan en su película y se niega a dar de sus progenitores la 
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imagen definida y consoladora que, según ella, ofrece el álbum familiar; Roqué y Bruschtein 
ponen en evidencia las trampas inherentes a todo relato a través de la confluencia en sus 
documentales de testimonios contradictorios que incluso llegan a poner en crisis –sobre 
todo en el caso de Papá Iván– la imagen heroica que comúnmente se tiene del desaparecido; 
Prividera, Golder y Almirón transforman artísticamente las películas caseras que han 
heredado e imprimen en ellas su subjetividad de hijo y cineasta, en el primer caso, de artista 
experimental, en el segundo, y de montadora, en el tercer caso; Habegger, Ávila y 
Bondarevsky recuperan imágenes de archivo de carácter mediático producidas en un tiempo 
que generacionalmente no les pertenece para confrontarlas con la intimidad y naturalidad de 
los relatos y fotografías gestados al calor del espacio familiar; y Pérez García, finalmente, 
incluye discursos de Perón y apariciones diversas de otros presidentes de la Nación para 
conformar un texto que en ciertos pasajes alcanza elevadas cotas de comicidad. Así pues, si, 
como dijimos, estos realizadores heredan la ‘lengua del padre’ para hacer con ella un idioma 
nuevo y personal, hacen lo propio con las convenciones de un tipo de cine tradicionalmente 
vinculado a una concepción eminentemente pedagógica de la historia.  
Por otro lado, si bien la contaminación de lo real y lo imaginario resulta hasta cierto 
punto característica del lenguaje cinematográfico –tal y como así lo señalamos en el capítulo 
dedicado a teoría del cine documental–, la disolución de la frontera entre géneros se 
manifiesta con una fuerza peculiar en gran parte de los títulos de nuestro corpus. De este 
modo, a la incorporación de la voz en primera persona, muchos de los trabajos que han 
protagonizado esta investigación comportan la violación de otra prohibición inherente al 
documental más convencional: la inclusión de ciertas estrategias y técnicas ficcionales. 
Actores que representan a los cineastas (Analía Couceyro haciendo de Carri en Los rubios, 
Mónica Donay interpretando el papel de una especie de alter ego de Poliak en La fe del volcán), 
cineastas que se inscriben en sus producciones y que actúan en ellas –en algunos casos 
elaborando personajes de evidentes connotaciones ficcionales– (de nuevo Carri y Poliak, 
pero también en este caso Prividera, Pérez García, Bruschtein y Roqué), juegos narrativos 
que tienen en cuenta escenas de animación ejecutadas por Playmobils (Los rubios) o dibujos 
y pinturas (El tiempo y la sangre, Panzas), testimonios cuya memoria contiene más de 
imaginación que de recuerdo (Papá Iván, En memoria de los pájaros), o, finalmente, alusiones y 
guiños intertextuales al mundo de la ficción literaria, teatral o cinematográfica (M, Los rubios, 
El tiempo y la sangre, Panzas), son todos ellos elementos que contribuyen en estas cintas a 
reforzar la idea de que el documental es un texto permeable que no puede más que 
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organizarse como relato, como re-presentación, como performación. Efectivamente, 
conscientes de habitar un presente incompleto, fragmentario y vicario en el que la 
subjetividad no puede más que construirse desde la escisión y la falta, estos cineastas han 
convertido la fabulación en un ingrediente imprescindible a la hora de hacer pública su 
palabra y su particular visión del mundo y de la historia. 
Del escrache a la instalación fotográfica, de Andrés Habegger a Albertina Carri –y en 
esta franja, delimitada por una ‘memoria agujereada’, por el duelo y la ausencia, por el 
recuerdo infantil y por el olvido en mayúsculas (aunque también por la urgencia de tomar la 
cámara y registrar la realidad social), se ubicarían el resto de cineastas argentinos de 
‘segunda generación’ anteriormente citados–, de la pregunta por la identidad y los orígenes a 
la reformulación personal de la historia y la memoria heredadas, de la pesquisa en sentido 
estricto a la experimentación elevada al máximo nivel, del documental como arma 
fundamentalmente política al cine entendido como herramienta de introspección y 
autoconocimiento, de la ‘posmemoria airada’ a la ‘posmemoria en tercera persona’, de la 
estética del found footage o de las home movies a la omnipresencia testimonial, del homenaje al 
desaparecido a la interpelación directa a la generación anterior, los artefactos culturales con 
los que en la última década los ‘hijos’ han tratado de evocar un pretérito para ellos 
irresolublemente imperfecto, por fortuna no ha parado de crecer. Y decimos por fortuna 
porque este tipo de producciones documentales ha logrado encauzar lo político en unas 
formas de representación que, además de originales, recurren a temáticas marcadamente 
personales –como serían la constitución de la subjetividad o las relaciones familiares– sin 
desvincularse de la reflexión sobre un capítulo de la historia que sigue condicionando el 
presente de todo el corpus social argentino. Pese a haber sido tachados de ingenuos, 
frívolos o excesivamente egocéntricos, lo cierto es que las ‘posmemorias’ que han 
conseguido fraguar  estos jóvenes realizadores con su labor cinematográfica están logrando 
calar en amplios sectores de la ciudadanía. La performación, la ironía, el fracaso, el viaje 
interior y la experimentalidad que nutre la filmografía de todos ellos no es incompatible, 
más bien al contrario, con la honestidad que debe conllevar toda aproximación crítica al 
pasado –y más cuando éste viene acompañado por la violencia y el trauma. Con ella esta 
segunda generación ha logrado afianzar una voz que, pese a no sustentarse tanto en la 
rotundidad del eslogan político como en la afectividad del discurso familiar, propone una 
‘verdad’ igualmente válida de las acciones, decisiones y discursos de la Argentina de los años 
sesenta y setenta. Seguiremos observando cómo ese nuevo decir va enriqueciendo los 
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trabajos por la memoria de la dictadura que, sin duda, perdurarán en la Argentina del 
futuro; unas iniciativas éstas que, como la que aquí provisionalmente concluimos e igual que 
los ‘finales’ de las películas que han centrado nuestro interés, deben quedar abiertas a 
nuevas propuestas y, sobre todo, a sucesivas generaciones. 
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A la recherche du lieu de ma naissance (Boris Lehman. Bélgica, 1990) 
A Letter Without Words (Lisa Lewenz. EE.UU., 1998) 
A los compañeros la libertad (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. Argentina, 1987)  
Actualización política y doctrinaria para la toma del poder (Octavio Getino y Fernando 
Solanas. Argentina, 1971)  
Adiós, reino animal  (Juan Schröder. Argentina, 1978) 
Algunos que vivieron (Some Who Lived) (Luis Puenzo. Argentina/EE.UU., 2002) 
Amigomío (Jeannine Meerapel. Argentina/Alemania, 1993) 
Argenmex, 20 años. La historia esta (Jorge Denti. Argentina/México, 1996). 
Argenmex, ensayo audiovisual sobre el exilio (Violeta Burkart Noé. Argentina/ México, 2008) 
Argentina Latente (Fernando Solanas. Argentina/España/Francia, 2006) 
Asaltar los cielos (José Luis López-Linares y Javier Rioyo. España, 1996) 
Aurora (Albertina Carri. Argentina, 2001) 
Auschwitz: The Nazis and the 'Final Solution' (Laurence Rees. Reino Unido, 2005) 
Azul (Andrés Habegger. Argentina, 1994) 
Barbie también puede eStar triste (Albertina Carri. Argentina, 2001) 
Bialet Massé, un siglo después (Sergio Iglesias. Argetina, 2006)  
Bolivia (Adrián Caetano. Argentina, 2001) 
Botín de guerra (David Blaustein. Argentina, 1999) 
Buenos Aires (David José Kohon. Argentina, 1958) 
Buenos Aires, viceversa (Alejandro Agresti. Argentina/Holanda, 1996)  
Café de los maestros (Miguel Kohan. Argentina/Brasil/EE.UU., 2008) 
Camila (María Luisa Bemberg. Argentina, 1984) 
Cartas a Malvinas (Rodrigo Fernández. Argentina, 2007).  
Caseros, en la cárcel (Julio Raffo. Argentina, 2005) 
Catch 22 (Mike Nichols. EE.UU, 1970)  
Cautiva (Gastón Biraben. Argentina, 2003) 
Cavallo entre rejas (María Inés Roqué, Laura Imperiale y Shula Erenberg. 
Argentina/España/ México, 2006) coproducción Mexico, España, Argentina 
Cazadores de utopías (David Blaustein. Argentina, 1995) 
Cecil B. DeMented (John Waters. EE.UU./Francia, 2000) 
Chile, la memoria obstinada (Patricio Guzmán. Canada/Chile/Francia, 1997) 
Chronique d’un été (Jean Rouch y Edgar Morin. Francia, 1960) 
Cien veces no debo (Alejandro Doria. Argentina, 1989)  
Ciudadano Kane (Citizen Kane) (Orson Welles. EE.UU., 1941) 
Condores no entierran todos los días (Francisco Norden. Colombia, 1984) 
Cordero de Dios (Lucía Cedrón. Argentina, 2008) 
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Crónica de una fuga (Adrián Caetano. Argentina, 2006) 
Cuando los santos vienen marchando (Andrés Habegger. Argentina, 2004) 
Cuarentena (Carlos Echeverría. Argentina/Alemania, 1985) 
Dando la vuelta al perro (Benjamín Ávila. Argentina, 1997) 
Dársena Sur (Pablo Reyero. Argentina, 1997)  
Daughter Rite (Michelle Citron. EE.UU., 1978) 
De eso no se habla (María Luisa Bemberg. Argentina, 1993) 
De regreso (el país dormido) (Gustavo Postiglione. Argentina/Cuba, 1991) 
De vuelta (Albertina Carri. Argentina, 2004) 
Decasia (Bill Morrison. EE.UU, 2001) 
Del olvido al no me acuerdo (Juan Carlos Rulfo. México, 1999) 
Desaparición forzada de personas (Andrés Di Tella. Argentina, 1989) 
Desechos (Andrés Habegger. Argentina, 1997) 
Después de la tormenta (Tristán Bauer. Argentina, 1991) 
Deuda (Jorge Lanata y Andrés Schaer. Argentina, 2004) 
Diablo, familia y propiedad (Fernando Krichmar. Argentina, 1999) 
DNI, la  otra historia (Luis Brunati. Argentina, 1989) 
El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti. Argentina/Holanda, 1987) 
El arreglo (Fernando Ayala. Argentina, 1983) 
El ausente (Rafael Filippelli. Argentina, 1987)  
El beso del olvido (Eduardo Mignona. Argentina, 1991) 
El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Gerardo Vallejo. Argentina, 1968) 
El caso María Soledad (Héctor Olivera. Argentina, 1993)  
El cielo gira (Mercedes Álvarez. España, 2003) 
El despertar de L (Poli Nardi. Argentina, 1999) 
El diablo nunca duerme (Lourdes Portillo. México/EE.UU, 1994)  
El exterior (Sergio Criscolo. Argentina, 2006) 
El familiar (Octavio Getino. Argentina, 1973) 
El incierto azar de la conciencia (Andrés Habegger. Argentina, 1996) 
El infierno tan temido (Raúl de la Torre. Argentina, 1980)  
El juego de la silla (Ana Katz. Argentina, 2002) 
El Nüremberg argentino (Miguel Rodríguez Arias. Argentina/España, 2004) 
El poder de la censura (Emilio Vieyra. Argentina, 1983)  
El poder de las tinieblas (Mario Sábato. Argentina, 1979) 
El rigor del destino (Gerardo Vallejo. Argentina, 1985) 
El secreto de sus ojos (Juan José Campanella. Argentina, 2009) 
El último confín (Pablo Ratto. Argentina, 2004) 
El viaje (Fernando Solanas. Argentina/Francia/España/Reino Unido/México, 1990)  
El visitante (Javier Olivera. Argentina, 1999) 
Emmanuelle (Just Jaeckin. Francia, 1974) 
En ausencia (Lucía Cedrón. Argentina/Chile, 2002) 
En retirada (Juan Carlos Desanzo. Argentina, 1984) 
errepé (Gabriel Corvi y Gonzalo de Jesús. Argentina, 2004) 
ESMA: el día del juicio (Magdalena Ruiz Guiñazú. Argentina, 1998) 
Esta voz entre muchas (Humberto Ríos. Argentina, 1978) 
Everything's For You (Abraham Ravett. EE.UU., 1989) 
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Extermineitors I, II, III y IV (Carlos Galettini. Argentina, 1989-1992) 
Extraño (Santiago Loza. Argentina/Suiza/Holanda, 2003) 
Family Gathering (Lise Yasui. EE.UU., 1988) 
Fantasmas en la Patagonia (Claudio Remedi. Argentina, 1996) 
FaSinPat, fábrica sin patrón (Daniele Incalcaterra, 2005) 
Fever (Goraczka) (Agnuszka Holland. Polonia, 1981) 
Figli/Hijos (Marco Bechis. Argentina/Italia, 2002) 
Flores de septiembre (Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbaum. Argentina, 
2003) 
Fotografía de mi infancia (Benjamín Ávila. Argentina-1995) 
Fotografías (Andrés Di Tella. Argentina, 2007) 
Fotografías (Andrés Di Tella. Argentina, 2007) 
Fragmentos rebelados (David Blaustein. Argentina, 2009) 
Fuckland (José Luis Marqués. Argentina, 2000) 
Garage Olimpo (Marco Bechis. Argentina/Francia/Italia, 1999) 
Gaviotas blindadas (Grupo Mascaró Cine Americano. Argentina, 2005-2008) 
Géminis (Albertina Carri. Argentina/Francia, 2005) 
Generación golpe (Fabián Agosta, Lisandro Costa. Argentina,  2001) 
H.G.O. (Víctor Bailo y Daniel Stefanello. Argentina, 1998) 
H.I.J.O.S. Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. 10 años de H.I.J.O.S. La Plata (Pablo Balut 
y Camilo Cagni. Argentina, 2005) 
H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes. Argentina, 2002) 
Hacer patria (David Blaustein. Argentina, 2007) 
Half Sister (Abraham Ravett. EE.UU., 1985) 
Halving the Bones (Ruth Ozeki Lounsbury. Japón/ EE.UU., 1995)  
Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y Raúl Filippelli. Argentina, 1985) 
Hermanas (Julia Solomonoff. Argentina/España, 2005) 
High School (Frederick Wiseman. EE.UU, 1968)  
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Gordard. Francia, 1988-1998) 
Historias breves (VV.AA. Argentina, 1995) 
Historias de Argentina en vivo (VV.AA. Argentina, 2001) 
History and Memory (for Akiko and Takesigue) (Rea Tajiri. EE.UU., 1991) 
Hospital (Frederick Wiseman. EE.UU, 1970)  
Hotel Terminus (Marcel Ophüls. EE.UU/Francia/Alemania, 1988) 
Hundan al Belgrano (Federico Urioste. Argentina/Reino Unido, 1996) 
Il Casanova di Fellini (Federico Fellini. Italia, 1976) 
Iluminados por el fuego (Tristán Bauer. Argentina/España, 2005) 
Imagen final (Andrés Habegger. Argentina/Suecia/Dinamarca/Chile, 2008) 
In Memory (Abraham Ravett. EE.UU., 1993) 
In the Year of the Pig (Emile de Antonio. EE.UU, 1968) 
Initimate Strangers (Alan Berliner. EE.UU, 1991) 
Insaciable (Armando Bó. Argentina, 1979)  
Inti-Anti, camino al sol (Juan Schröder. Argentina, 1981) 
JFK (Oliver Stone. EE.UU, 1991) 
Jorge Gianonni NN, ése soy yo (Gabriela Jaime. Argentina, 2000) 
Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría. Argentina/Alemania, 1984/1987)  
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Kamchatka (Marcelo Piñeyro. Argentina/España, 2002) 
Kya ka ra ba av (Naomi Kawase. Japón, 2001) 
L’Age d’or (Luis Buñuel. Francia, 1930) 
La amiga (Jeannine Meerapel. Argentina/Alemania, 1989) 
La batalla de Chile (Patricio Guzmán. Chile/Francia/Venezuela/Cuba, 1972-1979) 
La batalla de Orgreave (The Battle of Orgreave) (Mike Figgis, Reino Unido, 2001) 
La casa de agua (Jacobo Penzo. Venezuela, 1984)  
La deuda interna (Miguel Pereira. Argentina/Reino Unido, 1988)  
La dignidad de los nadie (Fernando Solanas. Argentina/Brasil/Suiza, 2005) 
La fiesta de todos (Sergio Renán. Argentina, 1979) 
La gotera (Benjamín Ávila. Argentina, 2002) 
La historia oficial (Luis Puenzo. Argentina, 1985) 
La hora de los hornos (Fernando Solanas. Argentina, 1966-1968) 
La invitación (Manuel Antín. Argentina, 1982) 
La isla  (Alejandro Doria. Argentina, 1979) 
La Matanza (María Giuffra. Argentina, 2006) 
La memoria de nuestro pueblo (Rolando López. Argentina, 1972) 
La noche de los lápices (Héctor Olivera. Argentina, 1986) 
La Pampa gringa (Fernando Birri, 1963)  
La patagonia rebelde (Héctor Olivera. Argentina, 1974)  
La peste (Luis Puenzo. Argentina/Francia, 1992) 
La quemadura (René Ballesteros. Chile/Francia, 2009) 
La rabia (Albertina Carri. Argentina, 2008) 
La República Perdida (Miguel Pérez. Argentina, 1983)  
La República Perdida II (Miguel Pérez. Argentina, 1986)  
La Televisión y yo. Notas en una libreta (Andrés Di Tella. Argentina, 2002) 
La triste y penosa historia de Mateo Praxedes Calsado (Benjamín Ávila. Argentina, 1994) 
La voz de los pañuelos (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. Argentina, 1992) 
Las AAA son las tres armas  (Grupo Cine Liberación. Argentina/Perú, 1977) 
Las hurdes, tierra sin pan (Luis Buñuel. España, 1933) 
Las Madres de Plaza de Mayo (Susana Muñoz y Lourdes Portillo. Argentina/EE.UU, 
1985)  
Las vacas sagradas (Jorge Giannoni. Argentina/Cuba, 1977) 
Les ordres (Michel Brault. Canadá, 1974) 
Les racquetteurs (Michel Brault y Gilles Groulx. Canadá, 1958)  
Los chicos de la guerra (Bebe Kamin. Argentina, 1984) 
Los chicos del Belgrano (Miguel Pereira. Argentina/Reino Unido, 1992) 
Los cuarenta cuartos (Juan Oliva. Argentina, 1963) 
Los días de junio (Alberto Fischerman. Argentina, 1985) 
Los fusiladitos (Cecilia Miljiker. Argentina, 2003) 
Los hijos de Fierro (Fernando Solanas. Argentina/Alemania/Francia, 1975) 
Los malditos caminos (Luis Barone. Argentina, 2002) 
Los pasos de Antonio (Pablo Baur. Argentina/España, 2007) 
Los pasos perdidos (Manane Rodríguez. Argentina/España, 2001) 
Los Perros (Adrián Jaime. Argentina, 2004) 
Los próximos pasados (Lorena Muñoz. Argentina, 2006) 
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Los Totos (Marcelo Céspedes. Argentina, 1982) 
Los traidores (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1973)  
Lousiana Story (Robert Flaherty. EE.UU., 1948) 
M, el vampiro de Dusseldorf (M) (Fritz Lang. Alemania, 1931) 
Made in Argentina (Juan José Jusid. Argentina, 1987) 
Madres (Eduardo Félix Walger. Argentina, 2007) 
Maestros del viento (Agustín Demichelis, Emiliano Fabris, Sebastián Rollandi y Juan 
Ignacio Donati. Argentina, 2001) 
Malajunta (Eduardo Aliverti, Pablo Milstein y Javier Rubel. Argentina, 1996) 
Malvinas, historia de traiciones (Jorge Denti. Argentina/México, 1984) 
Martín Choque, un telar en San Isidro (Bauer y Chanvillard. Argentina, 1982) 
Más allá del espejo (Joaquim Jordà. España, 2006) 
Matanza (Nicolás Batlle, Rubén Delgado, Sebastián Menéndez y Emiliano Penelas. 
Argentina, 2001) 
Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1974) 
Me queda la palabra (Bernardo Kononovich. Argentina, 2004)  
Measures of Distances (Mona Hatoum. Reino Unido, 1988)  
Memoria del saqueo (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 2003) 
Memorias y olvidos (Simón Feldman. Argentina, 1987)  
Memories from the Department of Amnesia (Janice Tanaka. EE.UU., 1989) 
México, la revolución congelada (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1970) 
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella. Argentina, 1994) 
Mr Hoover and I (Emile de Antonio. EE.UU./Reino Unido, 1989) 
Muertes indebidas (Rubén Plataneo. Argentina, 2005) 
Mundo grúa (Pablo Trapero. Argentina, 1999) 
Must Read After My Death (Morgan Dews. EE.UU., 2007) 
Nadar (Carla Subirana. España, 2008) 
Nanuk, el esquimal (Nanook of the North) (Robert J. Flaherty. EE.UU., 1922) 
Ni olvido ni perdón (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1972)  
Ni tan blancos ni tan indios (Bauer y Chanvillard. Argentina, 1984) 
Ni Tsutsumarete (Naomi Kawase. Japón, 1992) 
Night Mail (Harry Watt y Basil Wright, 1936) 
No al punto final (Jorge Denti. Argentina, 1984) 
No habrá más penas ni olvido (Héctor Olivera. Argentina, 1983) 
No Lies (Mitchell Block. EE.UU., 1973) 
No quiero volver a casa (Albertina Carri. Argentina/Holanda, 2000) 
Nobody’s Business (Alan Berliner. EE.UU., 1996) 
Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D'Angiolillo. Argentina, 2007) 
Nueces para el amor (Alberto Lecchi. Argentina/España, 2000) 
Nuit et bruillard (Alain Resnais. Francia, 1955)  
Open Secrets (Owen Shapiro. EE.UU., 1984)  
Operación Masacre (Jorge Cedrón. Argentina, 1972)  
P4R + Operación Walsh (Gustavo E. Gordillo. Argentina, 1999) 
Paco (Benjamín Ávila. Argentina, 1995) 
Padre Múgica (Gustavo Gordillo, Gabriel Mariotto. Argentina, 1999) 
País cerrado, Teatro Abierto (Arturo Balassa. Argentina, 1989) 
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Parapalos (Ana Poliak. Argentina/Bélgica, 2004) 
Paris is Burning (Jennie Livingston. EE.UU., 1990 
Pasaportes (Inés Ulanovsky. Argentina, 1997) 
Patria (Andrés Habegger. Argentina, 1999)  
Pescadores (Dolly Pussi. Argentina, 1968)  
Phantom Limb (Jay Rosenblatt. EE.UU., 2005) 
Pizza, birra, faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro. Argentina, 1997) 
Plata dulce (Fernando Ayala. Argentina, 1982) 
Play of Light: Black, White, Grey (Lichtspiel: Schwartz-Weiß-Grau) (Laszlo Moholy-Nagy. 
Alemania, 1930) 
Point of Order (Emile de Antonio. EE.UU., 1964)   
Por esos ojos (Virginia Martínez y Gonzalo Arijón. Francia/Uruguay, 1997) 
Por la vuela (Cristian Pauls. Argentina, 2002) 
Por una tierra nuestra (Marcelo Céspedes. Argentina, 1984) 
Potestad (César D'Angiolillo. Argentina, 2002),  
Prima Rock (Osvaldo Andéchaga. Argentina, 1982) 
Prohibido (Andrés Di Tella. Argentina, 1997) 
Quebracho (Ricardo Wüllicher. Argentina, 1974)  
Rabbit in the Moon (Emiko y Chizu Omori. EE.UU., 1999) 
Rain (Regen) (Joris Ivens. Holanda, 1929) 
Rapado (Martín Rejtman. Argentina/Holanda, 1992) 
Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no kyôshikyoku) (Akira Kurosawa. Japón, 1991)  
Raymundo (Virna Molina y Ernesto Ardito. Argentina, 2002) 
Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino. Chile, 2006) 
Resistir (Jorge Cedrón. Francia, 1978) 
Ricardo Alventosa, en honor a su obra (Benjamín Ávila. Argentina, 1994) 
Rocha que voa (Eryk Rocha. Brasil, 2002) 
Roses in December (Ana Cardigan y Bernard Stone. EE.UU., 1982) 
Rostro, rostros (Andrés Habegger. Argentina, 1997) 
Sari Red (Pratibha Parmar. Reino Unido, 1988) 
Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura. Argentina, 
1987) 
Sherman’s March (Ross McElwee. EE.UU., 1986) 
Shoah  (Claude Lanzmann. Francia, 1985) 
Silvia Prieto (Martín Rejman. Argentina, 1998) 
Silvia Prieto (Martín Rejtman. Argentina, 1999) 
Six O’Clock News (Ross McElwee. EE.UU., 1996) 
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanzmann. Francia, 2001) 
Sol de Noche (Pablo Milstein y Norberto Ludin. Argentina, 2001) 
Solo ante el peligro (High Noon) (Fred Zinnemann. EE.UU., 1952) 
Song of Ceylon (Basil Wright. Reino Unido, 1934)  
Sur (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 1987)  
Surname Viet Given Name Nam (Trinh Minh-ha. EE.UU., 1989) 
Tangos: El exilio de Gardel (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 1985) 
Tarnation (Jonathan Caouette. EE.UU., 2004) 
Teatro x la identidad (Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Argentina, 2006) 
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The Atomic Café (Jayne Loader, Kevin y Pierce Rafferty. EE.UU, 1982) 
The Battle of San Pietro (John Huston. EE.UU., 1945)  
The Bridge (De Brug) (Joris Ivens. Holanda, 1928) 
The Connection (Marc de Beaufort. Reino Unido, 1996)  
The Dr. John Haney Sessions (Owen Shapiro. EE.UU., 1983)  
The Holocaust (Marvin J. Chomsky. EE.UU., 1978) 
The March (Abraham Ravett. EE.UU., 1999)  
The Nazis: a Warning From History (Laurence Rees y Tilman Remme. Reino Unido, 1997) 
The Thin Blue Line (Errol Morris. EE.UU, 1987) 
The Watershed (Mary Trunk. EE.UU., 2004) 
Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain. Argentina, 1981)  
Tierra de Avellaneda (Terre d’Avellaneda. A la recherche des disparus d’Argentine) (Daniele 
Incalcaterra. Argentina/Francia, 1993) 
Tire Dié, (Fernando Birri. Argentina, 1956-1958) 
Titicut Follies (Frederick Wiseman,. EE.UU., 1967) 
Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn. Argentina/España, 1984) 
Tosco, grito de piedra (Adrián Jaime y Daniel Ribetti. Argentina, 1998) 
Tracción a sangre (Albertina Carri. Argentina, 2007) 
Trelew, la fuga que fue masacre (Mariana Arruti. Argentina, 2003) 
Trick or Drink (Vanalyne Green. EE.UU., 1984) 
Triumph des Willens (Leni Riefenstahl. Alemania, 1935) 
Tucumán: Operativo independencia (Dante Fernández. Argentina, 2007) 
Últimas imágenes del naufragio (Eduardo Subiela. Argentina/España, 1989) 
Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still) (Robert Wise. EE.UU., 1951) 
Últimos días de la víctima (Adolfo Aristarain. Argentina, 1982) 
Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain. Argentina, 1992) 
Un muro de silencio (Lita Stantic. Argentina/México/Reino Unido, 1993)  
Un tal Ragone. Deconstruyendo a Pa (Vanessa Ragone. Argentina, 2002) 
Un vivant qui passe (Claude Lanzmann. Francia, 1997) 
Una vida iluminada (Andrés Habegger. Argentina, 2007) 
Unmade Beds (Nicholas Barker. EE.UU./França/Reino Unido, 1998) 
Urgente (Cristina Banegas y Albertina Carri. Argentina, 2007) 
Venido a menos (Alejandro Azzano. Argentina, 1981) 
Veo-veo (Benjamín Ávila. Argentina, 2005) 
Victoria (Adrián Jaime. Argentina, 2008) 
Victory at Sea (M. Clay Adams. EE.UU., 1952) 
Vidas privadas (Fito Paez. Argentina/España, 2002) 
Volver (David Lipszyc. Argentina, 1982),  
Vuela angelito (Christiane Burkhard. México, 2001) 
Who’s Going to Pay for These Donuts, Anyway? (Janice Tanaka. EE.UU., 1992) 
Ya no hay hombres (Alberto Fischerman. Argentina, 1991) 
Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Muñoz. Argentina, 2003) 
Yo, sor Alice (Alberto Marquardt. Argentina/Francia, 1999) 
Z32 (Avi Mograbi. Israel/Francia, 2008) 
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